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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Разговор с завгубнаробразом

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом вызвал 
меня к себе и сказал:

— Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься сильно... 
вот что твоей трудовой школе дали это самое... губсовнар- 
хоз...

— Да как же не ругаться? Тут не только заругаешься,— 
взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено, грязно! Разве 
это похоже на школу?

— Да... Для тебя бы это самое: построить новое здание, 
новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не в зданиях, 
брат, дело, важно нового человека воспитать, а вы, педагоги, 
саботируете все: здание не такое, и столы не такие. Нету у вас 
этого самого вот... огня, знаешь, такого — революционного. 
Штаны у вас навыпуск!

— У меня как раз не навыпуск.
— Ну, у тебя не навыпуск... Интеллигенты паршивые!.. 

Вот ищу, ищу, тут такое дело большое; босяков этих самых раз
велось, мальчишек — по улице пройти нельзя, и по квартирам 
лазят. Мне говорят: это ваше дело, наробразовское... Ну?

— А что — «йу»?
— Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю,— ру

ками и ногами, зарежут, говорят. Вам бы это кабинетик, кни
жечки... Очки вон надел...

Я рассмеялся:
— Смотрите, уже и очки помешали!
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— Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам живого 
человека дают, так вы, это самое, зарежет меня живой человек. 
Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня маленькими чер
ными глазами и из-под ницшевских усов изрыгал хулу на всю 
нашу педагогическую братию. Но ведь он был ненрав, этот зав
губнаробразом.

— Вот послушайте меня...
— Ну, что «послушайте», что «послушайте»? Ну, что ты 

можешь такого сказать? Скажешь: вот если бы это самое... как 
в Америке! Я недавно по этому случаю книжонку прочитал,— 
подсунули. Реформаторы... или как там, стой!.. Ага! рефор- 
маториумы L Ну, так этого у нас еще нет.

— Нет, вы послушайте меня.
— Ну, слушаю.
— Ведь и до революции с этими босяками справлялись. 

Были колонии малолетних преступников...
— Это не то, знаешь... До революции это не то.
— Правильно. Значит, нужно нового человека по-новому 

делать.
— По-новому, это ты верно.
— А никто не знает — как.
— И ты не знаешь?
— И я не знаю.
— А вот у меня это самое... есть такие в губнаробразе, ко

торые знают...
—- А за дело браться не хотят.
— Не хотят, сволочи, это ты верно.
— А если я возьмусь, так они меня ео света сживут. Что 

бы я ни сделал, они скажут: не так.
— Скажут, стервы, это ты верно.
— А вы им поверите, а не мне.
— Не поверю нм, скажу: было б самим браться!
— Ну, а если я н в самом деле напутаю?
Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:
— Да что ты мне: напутаю, напутаю!.. Ну и напутаешь. 

Чего ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что ли? Путай, а 
нужно дело делать. Там будет видно. Самое главное, это са
мое... не какая-нибудь там колония малолетних преступников, 
а, понимаешь, социальное воспитание... Нам нужен такой че
ловек вот... наш человек! Ты его сделай. Все равно всем учить-

1 Реформаториумы — детские тюрьмы в Англии. 
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ся нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что ты в глаза 
сказал: не знаю. Ну н хорошо.

— А место есть? Здания все-таки нужны.
— Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была коло

ния малолетних преступников. Недалеко — верст шесть. Хо- 
рошо там: лес, поле, коров разведешь...

— А люди?
— А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, тебе 

еще и автомобиль дать?
— Деньги?..
— Деньги есть. Вот получи.
Он из ящика стола достал пачку.
— Сто пятьдесят миллионов. Это тебе на всякую организа

цию. Ремонт там, мебелишка какая нужна...
— И на коров?
— С коровами подождешь, там стекол нет. А на год смету 

составишь.
— Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.
— Я уже смотрел... что ж, ты лучше меня увидишь? Поез

жай — и все.
— Ну, добре,— сказал я с облегчением, потому что в тот 

момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для меня не 
было.

— Вот это молодец! — сказал завгубнаробразом.— Дейст
вуй! Дело святое!

2. Бесславное начало колонии имени Горького

В шести километрах от Полтавы на песчаных холмах — гек
таров двести соснового леса, а по краю леса — большак на Харь
ков, скучно поблескивающий чистеньким булыжником.

В лесу поляна, гектаров в сорок. В одном из ее углов по
ставлено пять геометрически правильных кирпичных коробок, 
составляющих все вместе правильный четырехугольник. Это н 
есть новая колония для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую лесную 
прогалину, к камышам небольшого озера, на другом берегу 
которого плетни и хаты кулацкого хутора. Далеко за хутором 
нарисован на небе ряд старых берез, еще две-три соломенные 
крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних преступников. 
В 1917 году она разбежалась, оставив после себя очень мало 
педагогических следов. Судя по этим следам, сохранившимся 
в истрепанных журналах-дневниках, главными педагогами в ко
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лонии были дядьки, вероятно, отставные унтер-офицеры, на обя
занности которых было следить за каждым шагом воспитанни
ков как во время работы, так и во время отдыха, а ночью спать 
рядом с ними, в соседней комнате. По рассказам соседей-кре
стьян можно было судить, что педагогика дядек не отличалась 
особой сложностью. Внешним ее выражением был такой про
стой снаряд, как палка.

Материальные следы старой колонии были еще незначи
тельнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и перенесли в 
собственные хранилища, называемые коморами и клунями, все 
то, что могло быть выражено в материальных единицах: мастер
ские, кладовые, мебель. Между всяким добром был вывезен 
даже фруктовый сад. Впрочем, во всей этой истории не было ни
чего, напоминающего вандалов. Сад был не вырублен, а выко
пан и где-то вновь насажен, стекла в домах не разбиты, а ак
куратно вынуты, двери не высажены гневным топором, а по- 
хозяйски сняты с петель, печи разобраны по кирпичику. Только 
буфетный шкаф в бывшей квартире директора остался на месте.

— Почему шкаф остался? — спросил я соседа, Луку Семе
новича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть на новых хо
зяев.

— Так что, значится, можно сказать, что шкафчик етой на
шим людям без надобности. Разобрать его, — сами ж видите, что 
с него? А в хату, можно сказать, в хату он не войдет — и по 
высокости, и поперек себя тоже...

В сараях по углам было свалено много всякого лома, но 
дельных предметов не было. По свежим следам мне удалось 
возвратить кое-какие ценности, утащенные в самые последние 
дни. Это были: рядовая старенькая сеялка, восемь столярных 
верстаков, еле на ногах державшихся, конь — мерин, когда-то 
бывший киргизом, — в возрасте тридцати лет, и медный ко
локол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. Он 
встретил меня вопросом:

— Вы будете заведующий педагогической частью?
Скоро я установил, что Калина Иванович выражается с ук

раинским прононсом, хотя принципиально украинского языка не 
признавал. В его словаре было много украинских слов, и «г» он 
произносил всегда на южный манер. Но в слове «педагогиче
ский» он почему-то так нажимал на литературное великорусское 
«г», что у него получалось, пожалуй, даже чересчур сильно.

— Вы будете заведующий педакокической частью?
— Почему? Я заведующий колонией...
— Нет,— сказал он, вынув изо рта трубку,— вы будете 
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заведующий педакокической частью, а я — заведующий хозяй
ственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана», совершенно уже 
облысевшего, только с небольшими остатками волос над ушами. 
Сбрейте Пану бороду, а усы подстригите по-архиерейски. В зу
бы дайте ему трубку. Это будет уже не Пан, а Калина Иванович 
Сердюк. Он был чрезвычайно сложен для такого простого дела, 
как заведование хозяйством детской колонии. За ним было не 
менее пятидесяти лет различной деятельности. Но гордостью 
его были только две эпохи: был он в молодости гусаром лейб- 
гвардии Кексгольмского ее величества полка, а в восемнадцатом 
году заведовал эвакуацией города Миргорода во время наступ
ления немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей воспита
тельной деятельности. В особенности меня затрудняло обилие 
у него самых разнообразных убеждений. Он с одинаковым вку
сом ругал буржуев, большевиков, русских, евреев, нашу неряш
ливость и немецкую аккуратность. Но его голубые глаза свер
кали такой любовью к жизни, он был так восприимчив и подви
жен, что я не пожалел для него небольшого количества педа
гогической энергии. И начал я его воспитание в первые же дни, 
с нашего первого разговора:

— Как же так, товарищ Сердюк, не может же быть без за
ведующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо склонился 
к моему лицу:

— Так вы желаете быть заведующим колонией? И чтобы я 
вам в некотором роде подчинялся?

— Нет, это необязательно. Давайте, я вам буду подчи
няться.

— Я педакокике не обучался, и что не мое, то не мое. Вы 
еще молодой человек — и хотите, чтобы я, старик, был на побе
гушках? Так тоже нехорошо! А быть заведующим колонией — 
так, знаете, для этого ж я еще малограмотный, да и зачем это 
мне?..

Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня. Надулся. 
Целый день он ходил грустный, а вечером пришел в мою ком
нату уже в полной печали.

— Я вам здеся поставив столик и кроватку, какие на
шлись...

— Спасибо.
— Я думав, думав, как нам быть с этой самой колонией. 

И решив, что вам, конешно, лучше быть заведующим колони
ей, а я вам буду как бы подчиняться.
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— Помиримся, Калина Иванович.
— Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые горшки 

леплять, и мы дело наше сделаем. А вы, как человек грамотный, 
будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков» тридцати
летняя коняка была поставлена на ноги. Калина Иванович 
взгромоздился на некоторое подобие брички, любезно предостав
ленной нам соседом, и вся эта система двинулась в город со 
скоростью двух километров в час. Начался организационный 
период.

Для организационного периода была поставлена вполне уме
стная задача — концентрация материальных ценностей, необхо
димых для воспитания нового человека. В течение двух месяцев 
мы с Калиной Ивановичем проводили в городе целые дни. В го
род Калина Иванович ездил, а я ходил пешком. Он считал ниже 
своего достоинства пешеходный способ, а я никак не мог при
мириться с теми темпами, которые мог обеспечить бывший 
киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи деревен
ских специалистов кое-как привести в порядок одну из казарм 
бывшей колонии: вставили стекла, поправили печи, навесили но
вые двери. В области внешней политики у нас было единствен
ное, но зато значительное достижение: нам удалось выпросить 
в опродкомарме Первой запасной 1 сто пятьдесят пудов ржаной 
муки. Иных материальных ценностей нам не повезло «сконцент
рировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области материальной 
культуры, я увидел: если бы у меня было во сто раз больше, то 
до идеала оставалось бы столько же, сколько и теперь. Вследст
вие этого я принужден был объявить организационный период 
законченным. Калина Иванович согласился с моей точкой зре
ния:

— Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажигалки де- 
лають? Разорили, понимаешь ты, народ, а теперь как хочешь, 
так и организуйся. Приходится, как Илья Муромець...

— Илья Муромец?
— Ну да. Был такой — Илья Муромець... может, ты чув... 

так они его, паразиты, богатырем объявили. А я так считаю, 
что он был просто бедняк и лодырь, летом, понимаешь ты, на 
санях ездил.

1 Опродкомарм Первой запасной — Особая про
довольственная комиссия по снабжению Первой запасной армии 
в годы гражданской войны.
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— Ну что же, будем, как Илья Муромец, это еще не так 
плохо. А где же Соловей-разбойник?

— Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь...
Прибыли в колонию две воспитательницы: Екатерина Гри

горьевна и Лидия Петровна. В поисках педагогических работни
ков я дошел было до полного отчаяния: никто не хотел посвя
тить себя воспитанию нового человека в нашем лесу,— все боя
лись «босяков», и никто не верил, что наша затея окончится 
добром. И только на конференции работников сельской школы, 
на которой и мне пришлось витийствовать, нашлось два живых 
человека. Я был рад, что это женщины. Мне казалось, что «об
лагораживающее женское влияние» счастливо дополнит нашу 
систему сил.

Лидия Петровна была очень молода — девочка. Она недавно 
окончила гимназию и еще не остыла от материнской заботы. 
Завгубнаробразом меня спросил, подписывая назначение:

— Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.
— Да я именно такую и искал. Видите ли, мне иногда при

ходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта самая Ли
дочка — чистейшее существо, я рассчитываю на нее вроде как 
на прививку.

— Не слишком ли хитришь? Ну, хорошо...
Зато Екатерина Григорьевна была матерый педагогический 

волк. Она ненамного раньше Лидочки родилась, но Лидочка 
прислонялась к ее плечу, как ребенок к матери. У Екатерины 
Григорьевны на серьезном красивом лице прямились почти муж
ские черные брови. Она умела носить с подчеркнутой опрятно
стью каким-то чудом сохранившиеся платья, и Калина Иванович 
правильно выразился, познакомившись с нею:

— С такой женщиной нужно очень осторожно поступать... 
Итак, все было готово.
Четвертого декабря в колонию прибыли первые шесть вос

питанников и предъявили мне какой-то сказочный пакет с пятью 
огромными сургучными печатями. В пакете были «дела». Чет
веро имели по восемнадцати лет, были присланы за вооружен
ный квартирный грабеж, а двое были помоложе и обвинялись 
в кражах. Воспитанники наши были прекрасно одеты: галифе, 
щегольские сапоги. Прически их были последней моды. Это во
все не были беспризорные дети. Фамилии этих первых: Задоров, 
Бурун, Волохов, Бендюк, Гуд и Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовился осо
бенно вкусный обед, кухарка блистала белоснежной повязкой; 
в спальне, на свободном от кроватей пространстве, были накры
ты парадные столы; скатертей мы не имели, но их с успехом

12





заменили новые простыни. Здесь собрались все , участники на
рождающейся колонии. Пришел и Калина Иванович, по случаю 
торжества сменивший серый измазанный пиджачок на курточку 
зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что нужно 
забыть о прошлом, что нужно идти все вперед и вперед. Воспи
танники мою речь слушали плохо, перешептывались, с ехидны
ми улыбками и презрением посматривали на расставленные в 
казарме складные койки — «дачки», покрытые далеко не но
выми ватными одеялами, на некрашеные двери и окна. В сере
дине моей речи Задоров вдруг громко сказал кому-то из това
рищей:

— Через тебя влипли в эту бузу!
Остаток дня мы посвятили планированию нашей дальнейшей 

жизни. Но воспитанники с вежливой небрежностью выслушива
ли мои предложения,— только бы скорее от меня отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Петровна и 
сказала:

— Я не знаю, как с ними разговаривать... Говорю им: надо 
за водой ехать на озеро, а один там, такой — с прической, на
девает сапоги и прямо мне в лицо сапогом: «Вы видите, сапож
ник пошил мне очень тесные сапоги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, просто не заме
чали нас. К вечеру они свободно уходили из колонии и возвра
щались утром, сдержанно улыбаясь навстречу моему проник
новенному соцвосовскому выговору. Через неделю Бендюк был 
арестован приехавшим агентом губрозыска за совершенное но
чью убийство и ограбление. Лидочка насмерть была перепугана 
этим событием, плакала у себя в комнате и выходила только 
затем, чтобы у всех спрашивать:

— Да что же это такое? Как же это так? Пошел и убил?.. 
Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмурила брови: 
— Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю... Может 

быть, нужно просто уехать... Я не знаю, какой тон здесь воз
можен...

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пустые короб
ки наших домов, десяток «дачек» вместо кроватей, топор и ло
пата в качестве инструмента и полдесятка воспитанников, кате
горически отрицавших не только нашу педагогику, но всю чело
веческую культуру,— все это, правду говоря, нисколько не со
ответствовало нашему прежнему школьному опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жутко. Коло
ния освещалась двумя пятилинейными лампочками: одна — в 
спальне, другая — в моей комнате. У воспитательниц и у Кали
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ны Ивановича были «каганцы» — изобретение времен Кия, Ще
ка и Хорива. В моей лампочке верхняя часть стекла была от
бита, а оставшаяся часть всегда закопчена, потому что Калина 
Иванович, закуривая свою трубку, пользовался часто огнем 
моей лампы, просовывая для этого в стекло половину газеты.

В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор коло
нии был завален сугробами снега, а расчистить дорожки было 
некому. Я просил об этом воспитанников, но Задоров мне 
сказал:

— Дорожки расчистить можно, но только пусть зима кон
чится: а то мы расчистим, а снег опять нападет. Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о моем су
ществовании. Задоров был из интеллигентной семьи — это было 
видно сразу. Он правильно говорил, его лицо отличалось той 
молодой холеностью, какая бывает только у хорошо кормлен
ных детей. Волохов был другого порядка человек: широкий рот, 
широкий нос, широко расставленные глаза, все это с особенной 
мясистой подвижностью,— лицо бандита. Волохов всегда дер
жал руки в карманах галифе, и теперь он подошел ко мне в та
кой позе:

— Ну, сказали ж вам...
Я вышел из спальни, обратив свой гнев в какой-то тяжелый 

камень в груди. Но дорожки нужно было расчистить, а окаме
невший гнев требовал движения. Я зашел к Калине Ивановичу:

— Пойдем снег чистить.
— Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А эти 

что? — кивнул он на спальни.— Соловьи-разбойники?
— Не хотят.
— Ах, паразиты! Ну, пойдем!
Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую дорож

ку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, направляясь, как 
всегда, в город.

— Вот хорошо! — сказал весело Таранец.
— Давно бы так, — поддержал Волохов.
Калина Иванович загородил им дорогу:
— То есть как это — «хорошо»? Ты, сволочь, отказался ра

ботать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь не будешь хо
дить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя лопатой...

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через мгновение 
его лопата полетела далеко в сугроб, трубка — в другую сто
рону, и изумленный Калина Иванович мог только взглядом про
водить юношей и издали слышать, как они ему крикнули:

— Придется самому за лопатой полазить!
Со смехом они ушли в город.
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— Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! — сказал 
Калина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив лопату в су
гробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На большой 
дороге на Харьков каждый вечер кричали:

— Рятуйте!..
Ограбленные селяне приходили к нам и трагическими голо

сами просили помощи.
Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты от до

рожных рыцарей, но положение в колонии скрывал от него. 
Я еще не терял надежды, что придумаю способ договориться с 
воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих товарищей 
были не только месяцами отчаяния и бессильного напряжения,— 
они были еще и месяцами поисков истины. Я во всю жизнь не 
прочитал столько педагогической литературы, сколько зимою 
1920 года.

Это было время Врангеля н польской войны. Врангель где- 
то был близко, возле Новомиргорода, совсем недалеко от нас, 
в Черкассах, воевали поляки, по всей Украине бродили батьки, 
вокруг нас многие находились в блакитно-желтом очаровании. 
Но мы в нашем лесу, подперев голову руками, старались за
быть о громах великих событий и читали педагогические книги.

У меня главным результатом этого чтения была крепкая и 
почему-то вдруг основательная уверенность, что в моих руках 
никакой науки нет и никакой теории нет, что теорию нужно из
влечь из всей суммы реальных явлений, происходящих на моих 
глазах. Я сначала даже не понял, а просто увидел, что мне 
нужны не книжные формулы, которые я все равно не мог при
вязать к делу, а немедленный анализ и немедленное действие.

Всем своим существом я чувствовал, что мне нужно спешить, 
что я не могу ожидать ни одного лишнего дня. Колония все боль
ше и больше принимала характер «малины» — воровского при
тона, в отношениях воспитанников к воспитателям все больше 
определялся тон постоянного издевательств^ и хулиганства. При 
воспитательницах уже начали рассказывать похабные анекдоты, 
грубо требовали подачи обеда, швырялись тарелками в столо
вой, демонстративно играли финками и глумливо расспраши
вали, сколько у кого есть добра:

— Всегда, знаете, может пригодиться... в трудную минуту.
Они решительно отказывались пойти нарубить дров для пе

чей и в присутствии Калины Ивановича разломали деревянную 
крышу сарая. Сделали они это с дружелюбными шутками и 
смехом:
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— На наш век хватит!
Калина Иванович рассыпал миллионы искр из своей трубки 

и разводил руками:
— Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие алеган- 

ские холявы! И откуда это они почерпнули, чтоб постройки ло
мать? За это родителей нужно в кутузку, паразитов...

И вот свершилось: я не удержался на педагогическом ка
нате.

В одно зимнее утро я предложил Задорову пойти нарубить 
дров для кухни.

Услышал обычный задорно-веселый ответ:
— Иди сам наруби, много вас тут!
Это впервые ко мне обратились на «ты».
В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчаяния и остер

венения всеми предшествующими месяцами, я размахнулся и 
ударил Задорова по щеке. Ударил сильно, он не удержался на 
ногах и повалился на печку. Я ударил второй раз, схватил его 
за шиворот, приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, с тря
сущимися руками, он поспешил надеть фуражку, потом снял ее 
и снова надел. Я, вероятно, еще бил бы его, но он тихо и со сто
ном прошептал:

— Простите, Антон Семенович...
Мой гнев был настолько дик и неумерен, что я чувствовал: 

скажи кто-нибудь слово против меня — я брошусь на всех, буду 
стремиться к убийству, к уничтожению этой своры бандитов. 
У меня в руках очутилась железная кочерга. Все пять воспитан
ников молча стояли у своих кроватей, Бурун что-то спешил по
править в костюме.

Я обернулся к ним и постучал кочергой по спинке кровати:
— Или всем немедленно отправляться в лес, на работу, 

или убираться из колонии к чертовой матери!
И вышел из спальни.
Пройдя к сараю, в котором хранились наши инструменты, 

я взял топор и хмуро посматривал, как воспитанники разбирали 
топоры и пилы. У меня мелькнула мысль, что лучше в этот день 
не рубить лес — не давать воспитанникам топоров в руки, но 
было уже поздно: они получили все, что им полагалось. Все 
равно. Я был готов на все, я решил, что даром свою жизнь не 
отдам. У меня в кармане был еще и револьвер.

Мы пошли в лес. Калина Иванович догнал меня и в страш
ном волнении зашептал:

— Что такое? Скажи на милость, чего это они такие добрые? 
Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:
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— Скверно, брат, дело... Первый раз в жизни ударил че
ловека.

— Ох ты ж, лышенько! — ахнул Калина Иванович. — А ес
ли они жалиться будут?

— Ну, это еще не беда...
К моему удивлению, все прошло прекрасно. Я проработал 

с ребятами до обеда. Мы рубили в лесу кривые сосенки. Ребята 
в общем хмурились, но свежий морозный воздух, красивый лес, 
убранный огромными шапками снега, дружное участие пилы и 
топора сделали свое дело.

В перерыве мы смущенно закурили из моего запаса махор
ки, и, пуская дым к верхушке сосен, Задоров вдруг разразился 
смехом:

— А здорово! Ха-ха-ха-ха!..
Приятно было видеть его смеющуюся румяную рожу, и я не 

мог не ответить ему улыбкой:
— Что — здорово! Работа?
— Работа само собой. Нет, а вот как вы меня съездили! 
Задоров был большой и сильный юноша, и смеяться ему, 

конечно, было уместно. Я и то удивлялся, как я решился тро
нуть такого богатыря.

Он залился смехом и, продолжая хохотать, взял топор и на
правился к дереву:

— История, ха-ха-ха!..
Обедали мы вместе, с аппетитом и шутками, но утреннего 

события не вспоминали. Я себя чувствовал все же неловко, но 
уже решил не сдавать тона и уверенно распорядился после обе
да. Волохов ухмыльнулся, но Задоров подошел ко мне с самой 
серьезной рожей:

— Мы не такие плохие, Антон Семенович! Будет все хоро
шо. Мы понимаем...

3. Характеристика первичных потребностей

На другой день я сказал воспитанникам:
— В спальне должно быть чисто! У вас должны быть де

журные по спальне. В город можно уходить только с моего раз
решения. Кто уйдет без отпуска, пусть не возвращается,— не 
приму.

— Ого! — сказал Волохов.— А может быть, можно полегче?
— Выбирайте, ребята, что вам нужнее. Я иначе не могу. 

В колонии должна быть дисциплина. Если вам не нравится, рас
ходитесь, кто куда хочет. А кто останется жить в колонии, тот 
будет соблюдать дисциплину. Как хотите. «Малины» не будет.
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Задоров протянул мне руку.
— По рукам — правильно! Ты, Волохов, молчи. Ты еще 

глупый в этих делах. Нам все равно здесь пересидеть нужно, 
не в допр 1 же идти.

— А что, и в школу ходить обязательно? — спросил Во
лохов.

— Обязательно.
— А если я не хочу учиться?.. На что мне?..
— В школу обязательно. Хочешь ты или не хочешь, все 

равно. Видишь, тебя Задоров сейчас дураком назвал. Надо 
учиться — умнеть.

Волохов шутливо завертел головой и сказал, повторяя слова 
какого-то украинского анекдота:

— От ускочыв так ускочыв!
В области дисциплины случай с Задоровым был поворотным 

пунктом. Нужно правду сказать, я не мучился угрызениями со
вести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю педагогическую 
несуразность, всю юридическую незаконность этого случая, но 
в то же время я видел, что чистота моих педагогических рук — 
дело второстепенное в сравнении со стоящей передо мной за
дачей. Я твердо решил, что буду диктатором, если другим ме
тодом не овладею. Через некоторое время у меня было серьез
ное столкновение с Волоховым, который, будучи дежурным, не 
убрал в спальне и отказался убрать после моего замечания. 
Я на него посмотрел сердито и сказал:

— Не выводи меня из себя. Убери!
— А то что? Морду набьете? Права не имеете!..
Я взял его за воротник, приблизил к себе и зашипел в лицо 

совершенно искренно:
— Слушай! Последний раз предупреждаю: не морду набью, 

а изувечу! А потом ты на меня жалуйся, сяду в допр, это не 
твое дело!

Волохов вырвался из моих рук и сказал со слезами:
— Из-за такого пустяка в допр нечего садиться. Уберу, 

черт с вами!
Я на него загремел:
— Как ты разговариваешь?
— Да как же с вами разговаривать? Да ну вас к...!
— Что? Выругайся...
Он вдруг засмеялся и махнул рукой.
— Вот человек, смотри ты... Уберу, уберу, не кричите! 
Нужно, однако, заметить, что я ни одной минуты не считал,

1 Допр — дом предварительного заключения. 
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что нашел в насилии какое-то всесильное педагогическое сред
ство. Случай с Задоровым достался мне дороже, чем самому 
Задорову. Я стал бояться, что могу броситься в сторону наи
меньшего сопротивления. Из воспитательниц прямо и настой
чиво осудила меня Лидия Петровна. Вечером того же дня она 
положила голову на кулачки и пристала:

— Так вы уже нашли метод? Как в бурсе, да?
— Отстаньте, Лидочка!
— Нет, вы скажите, будем бить морду? И мне можно? Или 

только вам?
— Лидочка, я вам потом скажу. Сейчас я еще сам не знаю. 

Вы подождите немного.
— Ну, хорошо, подожду.
Екатерина Григорьевна несколько дней хмурила брови и раз

говаривала со мной официально-приветливо. Только дней через 
пять она меня спросила, улыбнувшись, серьезно:

— Ну, как вы себя чувствуете?
— Все равно. Прекрасно себя чувствую.
— А вы знаете, что в этой истории самое печальное?
— Самое печальное?
— Да. Самое неприятное то, что ведь ребята о вашем под

виге рассказывают с упоением. Они в вас даже готовы влюбить
ся, и первый Задоров. Что это такое? Я не понимаю. Что это, 
привычка к рабству?

Я подумал немного и сказал Екатерине Григорьевне:
— Нет, тут не в рабстве дело. Тут как-то иначе. Вы проана

лизируйте хорошенько: ведь Задоров сильнее меня, он мог бы 
меня искалечить одним ударом. А ведь он ничего не боится, не 
боятся и Бурун и другие. Во всей этой истории они не видят по
боев, они видят только гнев, человеческий взрыв. Они же пре
красно понимают, что я мог бы и не бить, мог бы возвратить 
Задорова, как неисправимого, в комиссию, мог причинить им 
много важных неприятностей. Но я этого не делаю, я пошел на 
опасный для себя, но человеческий, а не формальный поступок. 
А колония им, очевидно, все-таки нужна. Тут сложнее. Кроме 
того, они видят, что мы много работаем для них. Все-таки они 
люди. Это важное обстоятельство.

— Может быть,— задумалась Екатерина Григорьевна.
Но задумываться нам было некогда. Через неделю, в февра

ле 1921 года, я привез на мебельной линейке полтора десятка 
настоящих беспризорных и по-настоящему оборванных ребят. 
С ними пришлось много возиться, чтобы обмыть, кое-как одеть, 
вылечить чесотку, К марту в колонии было до тридцати ребят. 
В большинстве они были запущены, дики и совершенно не при
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способлены для выполнения соцвосовской мечты. Того особенно
го творчества, которое якобы делает детское мышление очень 
близким по своему типу к научному мышлению, у них пока что 
не было.

Прибавилось в колонии и воспитателей. К марту у нас был 
уже настоящий педагогический совет. Чета из Ивана Ивановича и 
Натальи Марковны Осиповых, к удивлению всей колонии, при
везла с собою значительное имущество: диваны, стулья, шкафы, 
множество всякой одежды н посуды. Наши голые колонисты с 
чрезвычайным интересом наблюдали, как разгружались возы 
со всем этим добром у дверей квартиры Осиповых.

Интерес колонистов к имуществу Осиповых был далеко не 
академическим интересом, и я очень боялся, что все это велико
лепное переселение может получить обратное движение к город
ским базарам. Через неделю особый интерес к богатству Осипо
вых несколько разрядился прибытием экономки. Экономка была 
старушка очень добрая, разговорчивая и глупая. Ее имущество 
хотя и уступало осиповскому, но состояло из очень аппетитных 
вещей. Было там много муки, банок с вареньем и еще с чем-то, 
много небольших аккуратных мешочков и саквояжиков, в кото
рых прощупывались глазами наших воспитанников разные цен
ные вещи.

Экономка с большим старушечьим вкусом и уютом располо
жилась в своей комнате, приспособила свои коробки и другие 
вместилища к разным кладовочкам, уголкам и местечкам, са
мой природой назначенным для такого дела, и как-то очень быст
ро сдружилась с двумя-тремя ребятами. Сдружились они на до
говорных началах: они доставляли ей дрова и ставили самовар, 
а она за это угощала их чаем и разговорами о жизни. Делать 
экономке в колонии было, собственно говоря, нечего, и я удив
лялся, для чего ее назначили.

В колонии не нужно было никакой экономки. Мы были не
вероятно бедны.

Кроме нескольких квартир, в которых поселился персонал, 
из всех помещений колонии нам удалось отремонтировать толь
ко одну большую спальню с двумя утермарковскими печами. 
В этой комнате стояло тридцать «дачек» и три больших стола, 
на которых ребята обедали и писали. Другая большая спальня и 
столовая, две классные комнаты и канцелярия ожидали ремонта 
в будущем.

Постельного белья было у нас полторы смены, всякого иного 
белья и вовсе не было. Наше отношение к одежде выражалось 
почти исключительно в разных просьбах, обращенных к нароб- 
разу и к другим учреждениям.
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Завгубнаробразом, так решительно открывший колонию, 
уехал куда-то на новую работу, его преемник колонией мало ин
тересовался,— были у него дела поважнее.

Атмосфера в наробразе меньше всего соответствовала наше
му стремлению разбогатеть. В то время губнаробраз представлял 
собой конгломерат 1 очень многих комнат и комнаток н очень 
многих людей, но истинными выразителями педагогического 
творчества здесь были не комнаты и не люди, а столики. Рас
шатанные и облезшие, то письменные, то туалетные, то ломбер* 
ные, когда-то черные, когда-то красные, окруженные такими же 
стульями, эти столики изображали разнообразные секции, о чем 
свидетельствовали надписи, развешанные на стенках против 
каждого столика. Значительное большинство столиков всегда 
пустовало, потому что дополнительная величина — человек — 
оказывался в существе своем не столько заведующим секцией, 
сколько счетоводом в губраспреде. Если за каким-нибудь столи
ком вдруг обнаруживалась фигура человека, посетители сбега
лись со всех сторон и набрасывались на нее. Беседа в этом слу
чае заключалась в выяснении того, какая это секция и в эту ли 
секцию должен обратиться посетитель или нужно обращаться в 
другую, и если в другую, то почему и в какую именно; а если 
все-таки не в эту, то почему товарищ, который сидел за тем вон 
столиком в прошлую субботу, сказал, что именно в эту? После 
разрешения всех этих вопросов заведующий секцией снимался с 
якоря и с космической скоростью исчезал.

Наши неопытные шаги вокруг столиков не привели, конечно, 
ни к каким положительным результатам. Поэтому зимой двад
цать первого года колония очень мало походила на воспитатель
ное учреждение. Изодранные пиджаки, к которым гораздо боль
ше подходило блатное наименование «клифт», кое-как прикры
вали человеческую кожу; очень редко под «клифтами» оказыва
лись остатки истлевшей рубахи. Наши первые воспитанники, 
прибывшие к нам в хороших костюмах, недолго выделялись из 
общей массы: колка дров, работа на кухне, в прачечной делали 
свое, хотя и педагогическое, но для одежды разрушительное де
ло. К марту все наши колонисты были так одеты, что им мог бы 
позавидовать любой артист, исполняющий роль мельника в «Ру
салке».

На ногах у очень немногих колонистов были ботинки, боль
шинство же обвертывало ноги портянками и завязывало верев-

1 Конгломерат — механическое соединение разнородных 
частей и предметов.
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ками. Но и с этим последним видом обуви у нас были постоян
ные кризисы.

Пища наша называлась кон дёром. Другая пища бывала слу
чайна. В то время существовало множество всяких норм пита
ния: были нормы обыкновенные, нормы повышенные, нормы для 
слабых и для сильных, нормы дефективные, санаторные, боль
ничные. При помощи очень напряженной дипломатии нам иног
да удавалось убедить, упросить, обмануть, подкупить своим жал
ким видом, запугать бунтом колонистов,— и нас переводили, к 
примеру, на санаторную норму. В норме было молоко, пропасть 
жиров и белый хлеб. Этого, разумеется, мы не получали, но не
которые элементы кондёра и ржаной хлеб начинали привозить 
в большем размере. Через месяц-другой нас постигало диплома
тическое поражение, и мы вновь опускались до положения обык
новенных смертных и вновь начинали осторожную и кривую ли
нию тайной и явной дипломатии. Иногда нам удавалось произво
дить такой сильный нажим, что мы начинали получать даже 
мясо, копчености и конфеты, но тем печальнее становилось на
ше житье, когда обнаруживалось, что никакого права на эту 
роскошь дефективные морально не имеют, а имеют только де
фективные интеллектуально.

Иногда нам удавалось совершать вылазки из сферы узкой 
педагогики в некоторые соседние сферы, например в губпродком 
или в опродкомарм Первой запасной, или в отдел снабжения ка
кого-нибудь подходящего ведомства. В наробразе категорически 
запрещали подобную партизанщину, и вылазки нужно было де
лать втайне.

Для вылазки необходимо было вооружиться бумажкой, в ко
торой стояло только одно простое и выразительное предложе
ние:

«Колония малолетних преступников просит отпустить для 
питания воспитанников сто пудов муки».

В самой колонии мы никогда не употребляли таких слов, 
как «преступник», и наша колония никогда так не называлась. 
В то время нас называли морально дефективными. Но для пос
торонних миров последнее название мало подходило, ибо от не
го слишком несло запахом воспитательного ведомства.

С своей бумажкой я помещался где-нибудь в коридоре соот
ветствующего ведомства, у дверей кабинета. В двери эти входи
ло множество людей. Иногда в кабинет набивалось столько на
роду, что туда уже мог заходить всякий желающий. Через го
ловы посетителей нужно было пробиться к начальству и молча 
просунуть под его руку нашу бумажку.
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Начальство в продовольственных ведомствах очень слабо 
разбиралось в классификационных хитростях педагогики, и ему 
не всегда приходило в голову, что «малолетние преступники» 
имеют отношение к просвещению. Эмоциональная же окраска 
самого выражения «малолетние преступники» была довольно 
внушительна. Поэтому очень редко начальство взирало на нас 
строго и говорило:

— Так вы чего сюда пришли? Обращайтесь в свой нар- 
образ.

Чаще бывало так,— начальство задумывалось и произноси
ло:

— Кто вас снабжает? Тюремное ведомство?
— Нет, видите ли, тюремное ведомство нас не снабжает, 

потому что это же дети...
— А кто же вас снабжает?
— До сих пор, видите ли, не выяснено...
— Как это — «не выяснено»?.. Странно!
Начальство что-то записывало в блокнот и предлагало прий

ти через неделю.
— В таком случае дайте пока хоть двадцать пудов.
— Двадцать я не дам, получите пока пять пудов, а я потом 

выясню.
Пяти пудов было мало, да и завязавшийся разговор не со

ответствовал нашим предначертаниям, в которых никаких 
выяснений, само собой, не ожидалось.

Единственно приемлемым для колонии имени М. Горького 
был такой оборот дела, когда начальство ни о чем не расспра
шивало, а молча брало нашу бумажку и чертило в углу: «Вы
дать».

В этом случае я сломя голову летел в колонию:
— Калина Иванович!., ордер!., сто пудов! Скорее ищи дядь- 

ков и вези, а то разберутся там...
Калина Иванович радостно склонялся над бумажкой:
— Сто пудов? Скажи ж ты!.. А откедова ж такое?
— Разве не видишь? Губпродком губюротдела...
— Кто их разберет!.. Та нам все равно: хоть черт, хоть бис, 

абы яйца нис, хе-хе-хе!..
Первичная потребность у человека — пища. Поэтому поло

жение с одеждой нас не так удручало, как положение с пищей. 
Наши воспитанники всегда были голодны, и это значительно 
усложняло задачу их морального перевоспитания. Только неко
торую, небольшую часть своего аппетита колонистам удавалось 
удовлетворять при помощи частных способов.

Одним из основных видов частной пищевой промышленно- 
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ста была рыбная ловля. Зимой это было очень трудно. Самым 
легким способом было опустошение ятерей (сеть, имеющая 
форму четырехгранной пирамиды), которые на недалекой речке 
и на нашем озере устанавливались местными хуторянами. 
Чувство самосохранения и присущая человеку экономическая 
сообразительность удерживали наших ребят от похищения са
мих ятерей, но нашелся среди наших колонистов один, который 
нарушил это золотое правило.

Это был Таранец. Ему было шестнадцать лет, он был из ста
рой воровской семьи, был строен, ряб, весел, остроумен, пре
красный организатор и предприимчивый человек. Но он не умел 
уважать коллективные интересы. Он украл на реке несколько 
ятерей и притащил их в колонию. Вслед за ним пришли и хозя
ева ятерей, и дело окончилось большим скандалом. Хуторяне 
после этого стали сторожить ятеря, и нашим охотникам очень 
редко удавалось что-нибудь поймать. Но через некоторое время 
у Таранца и у некоторых других колонистов появились собст
венные ятеря, которые им были подарены «одним знакомым в 
городе». При помощи этих собственных ятерей рыбная ловля 
стала быстро развиваться. Рыба потреблялась сначала неболь
шим кругом лиц, но к концу зимы Таранец неосмотрительно ре
шил вовлечь в этот круг и меня.

Он принес в мою комнату тарелку жареной рыбы.
— Это вам рыба.
— Вижу, только я не возьму.
— Почему?
— Потому что неправильно. Рыбу нужно давать всем ко

лонистам.
— С какой стати? — покраснел Таранец от обиды. — С ка

кой стати? Я достал ятеря, я ловлю, мокну на речке, а давать 
всем?

— Ну и забирай свою рыбу: я ничего не доставал и не мок.
— Так это мы вам в подарок...
— Нет, я не согласен, мне все это не нравится. И непра

вильно.
— В чем же тут неправильность?
— А в том: ятерей ведь ты не купил. Ятеря подарены?
— Подарены.
— Кому? Тебе? Или всей колонии?
— Почему — «всей колонии»? Мне...
— А я так думаю, что и мне и всем. А сковородки чьи? 

Твои? Общие. А масло подсолнечное вы выпрашиваете у кухар
ки,—чье масло? Общее. А дрова, а печь, а ведра? Ну, что ты 
скажешь? А я вот отберу у тебя ятеря, и кончено будет дело.
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А самое главное — не по-товарищески. Мало ли что — твои 
ятеря! А ты для товарищей сделай. Ловить же все могут.

— Ну, хорошо,— сказал Таранец,— хай будет так. А рыбу 
вы все-таки возьмите.

Рыбу я взял. С тех пор рыбная ловля сделалась нарядной 
работой по очереди, и продукция сдавалась на кухню.

Вторым способом частного добывания пищи были поездки 
на базар в город. Каждый день Калина Иванович запрягал Ма
лыша — киргиза — и отправлялся за продуктами или в поход 
по учреждениям. За ним увязывались два-три колониста, у ко
торых к тому времени начинала ощущаться нужда в городе: 
в больницу, на допрос в комиссию, помочь Калине Ивановичу 
подержать Малыша. Все эти счастливцы обыкновенно возвра
щались из города сытыми и товарищам привозили кое-что. Не 
было случая, чтобы кто-нибудь на базаре «засыпался». Резуль
таты этих походов имели легальный вид: «тетка дала», «встре
тился с знакомым». Я старался не оскорблять колониста гряз
ным подозрением и всегда верил этим объяснениям. Да и к чему 
могло бы привести мое недоверие? Голодные, грязные колони
сты, рыскающие в поисках пищи, представлялись мне неблаго
дарными объектами для проповеди какой бы то ни было мора
ли по таким пустяковым поводам, как кража на базаре бублика 
или пары подметок.

В нашей умопомрачительной бедности была и одна хорошая 
сторона, которой потом у нас уже никогда не было. Одинаково 
были голодны и бедны и мы, воспитатели. Жалованья тогда мы 
почти не получали, довольствовались тем же кондёром и ходили 
в такой же приблизительно рвани. У меня в течение всей зимы 
не было подметок на сапогах, и кусок портянки всегда вылезал 
наружу. Только Екатерина Григорьевна щеголяла вычищенны
ми, аккуратными, прилаженными платьями.

4. Операции внутреннего характера

В феврале у меня из ящика пропала целая пачка денег — 
приблизительно мое шестимесячное жалованье.

В моей комнате в то время помещались и канцелярия, и 
учительская, и бухгалтерия, и касса, ибо я соединял в своем 
лице все должности. Пачка новеньких кредиток исчезла из за
пертого ящика без всяких следов взлома.

Вечером я рассказал об этом ребятам и просил возвратить 
деньги. Доказать воровство я не мог, и меня свободно можно 
было обвинить в растрате. Ребята хмуро выслушали и разо
шлись. После собрания, когда я проходил в свой флигель, на 
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темном дворе ко мне подошли двое: Таранец и Гуд. Гуд — ма
ленький, юркий юноша.

— Мы знаем, кто взял деньги,— прошептал Таранец,— 
только сказать при всех нельзя: мы не знаем, где спрятаны. 
А если объявим, он подорвет 1 и деньги унесет.

— Кто взял?
— Да тут один...
Гуд смотрел на Таранца исподлобья, видимо не вполне одоб

ряя его политику. Он пробурчал:
— Бубну ему нужно выбить... Чего мы здесь разговариваем?
— А кто выбьет? — обернулся к нему Таранец. — Ты вы

бьешь? Он тебя так возьмет в работу...
— Вы мне скажите, кто взял деньги. Я с ним поговорю,— 

предложил я.
— Нет, так нельзя.
Таранец настаивал на конспирации. Я пожал плечами:
— Ну, как хотите.
Ушел спать.
Утром в конюшне Гуд нашел деньги. Их кто-то бросил в уз

кое окно конюшни, и они разлетелись по всему помещению. Гуд, 
дрожащий от радости, прибежал ко мне, и в обеих руках у него 
были скомканные в беспорядке кредитки.

Гуд от радости танцевал по колонии, ребята все просияли и 
прибегали в мою комнату посмотреть на меня. Один Таранец 
ходил, важно задравши голову. Я не стал расспрашивать ни его, 
ни Гуда об их действиях после нашего разговора.

Через два дня кто-то сбил замки в погребе и утащил не
сколько фунтов сала — все наше жировое богатство. Утащил и 
замок. Еще через день вырвали окно в кладовой,— пропали 
конфеты, заготовленные к празднику Февральской революции, 
и несколько банок колесной мази, которой мы дорожили, как 
валютой.

Калина Иванович даже похудел за эти дни; он устремлял 
побледневшее лицо к каждому колонисту, дымил ему в глаза 
махоркой и уговаривал:

— Вы ж только посудите! Все ж для вас, сукины сыны, 
у себя ж крадете, паразиты!

Таранец знал больше всех, но держался уклончиво, в его 
расчеты почему-то не входило раскрывать это дело. Колонисты 
высказывались очень обильно, но у них преобладал исключи
тельно спортивный интерес. Никак они не хотели настроиться 
на тот лад, что обокрадены именно они.

1 Подорвать — убежать.
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В спальне я гневно кричал:
— Вы кто такие? Вы люди или...
— Мы урки,— послышалось с какой-то дальней «дачки».
— Уркаганы!
— Врете! Какие вы уркаганы! Вы самые настоящие сявки, 

у себя крадете. Вот теперь сидите без сала, ну и черт с вами! 
На праздниках — без конфет. Больше нам никто не даст. Про
падайте так!

— Так что же мы можем сделать, Антон Семенович? Мы не 
знаем, кто взял. И вы не знаете, и мы не знаем.

Я, впрочем, с самого начала понимал, что мои разговоры 
лишние. Крал кто-то из старших, которых все боялись.

На другой день, я с двумя ребятами поехал хлопотать о но
вом пайке сала. Мы ездили несколько дней, но сало выездили. 
Дали нам и порцию конфет, хотя и ругали долго, что не сумели 
сохранить. По вечерам мы подробно рассказывали о своих по
хождениях. Наконец сало привезли в колонию и водворили в 
погребе. В первую же ночь оно было украдено.

Я даже обрадовался этому обстоятельству. Ожидал, что вот 
теперь заговорит коллективный, общий интерес и заставит всех 
с большим воодушевлением заняться вопросом о воровстве. 
Действительно, все ребята опечалились, но воодушевления ни
какого не было, а когда прошло первое впечатление, всех вновь 
обуял спортивный интерес: кто это так ловко орудует?

Еще через несколько дней из конюшни пропал хомут, и нам 
нельзя было даже выехать в город. Пришлось ходить по хутору, 
просить на первое время.

Кражи происходили уже ежедневно. Утром обнаруживалось, 
что в том или ином месте чего-то не хватает: топора, пилы, по
суды, простыни, чересседельника, вожжей, продуктов. Я про
бовал не спать ночью и ходил по двору с револьвером, но боль
ше двух-трех ночей, конечно, не мог выдержать. Просил поде
журить одну ночь Осипова, но он так перепугался, что я больше 
об этом с ним не говорил.

Из ребят я подозревал многих, в том числе и Гуда и Таран
ца. Никаких доказательств у меня все же не было, и свои подо
зрения я принужден был держать в секрете.

Задоров раскатисто смеялся и шутил:
— А вы думали как, Антон Семенович, трудовая колония, 

трудись и трудись — и никакого удовольствия? Подождите, еще 
не то будет! А что вы сделаете тому, кого поймаете?

— Посажу в тюрьму.
— Ну, это еще ничего. Я думал, бить будете.
Как-то ночью он вышел во двор одетый.
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— Похожу с вами.
— Смотри, как бы воры на тебя не взъелись.
— Нет, они же знают, что вы сегодня сторожите, все равно 

сегодня не пойдут красть. Так что же тут такого?
— А ведь признайся, Задоров, что ты их боишься?
—• Кого? Воров? Конечно, боюсь. Так не в том дело, что 

боюсь, а ведь согласитесь, Антон Семенович, как-то не годит
ся выдавать.

— Так ведь вас же обкрадывают.
— Ну, чего ж там меня? Ничего тут моего нет.
— Да ведь вы здесь живете.
— Какая там жизнь, Антон Семенович! Разве это жизнь? 

Ничего у вас не выйдет с этой колонией. Напрасно бьетесь. Вот 
увидите, раскрадут все и разбегутся. Вы лучше наймите двух 
хороших сторожей и дайте им винтовки.

— Нет, сторожей не найму и винтовок не дам.
— А почему? — поразился Задоров.
— Сторожам нужно платить, мы и так бедны, а самое 

главное, вы должны быть хозяевами.
Мысль о том, что нужно нанять сторожей, высказывалась 

многими колонистами. В спальне об этом происходила целая 
дискуссия.

Антон Братченко, лучший представитель второй партии 
колонистов, доказывал:

— Когда сторож стоит, никто красть и не пойдет. А если 
и пойдет, можно ему в это самое место заряд соли всыпать. 
Как ноходит посоленный с месяц, больше не полезет.

Ему возражал Костя Ветковский, красивый мальчик, спе
циальностью которого «на воле» было производить обыски по 
подложным ордерам. Во время этих обысков он исполнял вто
ростепенные роли, главные принадлежали взрослым. Сам Кос
тя — это было установлено в его деле — никогда ничего не 
крал и увлекался исключительно эстетической стороной опера
ций. Он всегда с презрением относился к ворам. Я давно отме
тил сложную и тонкую натуру этого мальчика. Меня больше 
всего поражало то, что он легко уживался с самыми дикими 
парнями и был общепризнанным авторитетом в вопросах поли
тических. Костя доказывал:

— Антон * Семенович прав. Нельзя сторожей! Сейчас мы 
еще не понимаем, а скоро поймем все, что в колонии красть 
нельзя. Да и сейчас уже многие понимают. Вот мы скоро сами 
начнем сторожить. Правда, Бурун? — неожиданно обратился 
он к Буруну.

— А что ж, сторожить так сторожить,-—сказал Бурун.
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В феврале наша экономка прекратила свое служение коло* 
нии, я добился ее перевода в какую-то больницу. В один из 
воскресных дней к ее крыльцу подали Малыша, и все ее прия
тели и участники философских чаев деятельно начали уклады
вать многочисленные мешочки и саквояжики на сани. Добрая 
старушка, мирно покачиваясь на вершине своего богатства, со 
скоростью все тех же двух километров в час выехала навстре
чу новой жизни.

Малыш возвратился поздно, но возвратилась с ним и ста
рушка и с рыданиями и криками ввалилась в мою комнату: она 
была начисто ограблена. Приятели ее и помощники не все сун
дучки, саквояжики и мешочки сносили на сани, а сносили и в 
другие места — грабеж был наглый. Я немедленно разбудил 
Калину Ивановича, Задорова и Таранца, и мы произвели гене
ральный обыск во всей колонии. Награблено было так много, 
что всего не успели как следует спрятать. В кустах, на черда
ках сараев, под крыльцом, просто под кроватями и за шкафами 
найдены были все сокровища экономки.

Старушка и в самом деле была богата: мы нашли около дю
жины новых скатертей, много простынь и полотенец, серебря
ные ложки, какие-то вазочки, браслет, серьги и еще много вся
кой мелочи.

Старушка плакала в моей комнате, а комната постепенно 
наполнялась арестованными — ее бывшими приятелями и со
чувствующими.

Ребята сначала запирались, но я на них прикрикнул, и го
ризонты прояснились. Приятели старушки оказались не главны
ми грабителями. Они ограничились кое-какими сувенирами 
вроде чайной салфетки или сахарницы. Выяснилось, что глав
ным деятелем во всем этом происшествии был Бурун. Откры
тие это поразило многих и прежде всего меня. Бурун с самого 
первого дня казался солиднее всех, он был всегда серьезен, 
сдержанно-приветлив и лучше всех, с активнейшим напряже
нием и интересом учился в школе. Меня ошеломили размах и 
солидность его действий: он запрятал целые тюки старушечье
го добра. Не было сомнений, что все прежние кражи в коло
нии — дело его рук.

Наконец-то дорвался до настоящего зла! Я привел Буруна 
на суд народный, первый суд в истории нашей колонии.

В спальне, на кроватях и на столах, расположились обор
ванные черные судьи. Пятилннейная лампочка освещала взвол
нованные лица колонистов и бледное лицо Буруна, тяжеловес
ного, неповоротливого, с толстой шеей, похожего на Мак-Кин- 
лея, президента Соединенных Штатов Америки.
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В негодующих и сильных тонах я описал ребятам и преступ
ление: ограбить старуху, у которой только и счастья, что в 
этих несчастных тряпках, ограбить, несмотря на то, что никто 
в колонии так любовно не относился к ребятам, как она, огра
бить в то время, когда она просила помощи,— это значит дей
ствительно ничего человеческого в себе не иметь, это значит 
быть даже не гадом, а гадиком. Человек должен уважать себя, 
должен быть сильным и гордым, а не отнимать у слабых ста
рушек их последнюю тряпку.

Либо моя речь произвела сильное впечатление, либо и без 
того у колонистов накипело, но на Буруна обрушились друж
но и страстно. Маленький вихрастый Братченко протянул обе 
руки к Буруну:

— А что? А что ты скажешь? Тебя нужно посадить за ре
шетку, в допр посадить! Мы через тебя голодали, ты и деньги 
взял у Антона Семеновича.

Бурун вдруг запротестовал:
— Деньги у Антона Семеновича? А ну, докажи!
— И докажу.
— Докажи!
— А что, не взял? Не ты?
— А что, я?
— Конечно, ты.
— Я взял деньги у Антона Семеновича! А кто это докажет? 
Раздался сзади голос Таранца:
— Я докажу.
Бурун опешил. Повернулся в сторону Таранца, что-то хо

тел сказать, потом махнул рукой:
— Ну, что же, пускай и я. Так я же отдал?
Ребята на это ответили неожиданным смехом. Им понра

вился этот увлекательный разговор. Таранец глядел героем. Он 
вышел вперед.

— Только выгонять его не надо. Мало чего с кем не бы
вало. Набить морду хорошенько — это, действительно, следует.

Все примолкли. Бурун медленно повел взглядом по рябому 
лицу Таранца.

— Далеко тебе до моей морды. Чего ты стараешься? Все 
равно завколом 1 не будешь. Антон набьет морду, если нужно, 
а тебе какое дело?

Ветковский сорвался с места:
— Как «какое дело»? Хлопцы, наше дело или не наше?
— Наше! — закричали хлопцы.— Мы тебе сами морду 

набьем получше Антона!

1 3 а в к о л — заведующий колонией.
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Кто-то уже бросился к Буруну. Братченко размахивал ру
ками у самой физиономии Буруна и вопил:

— Пороть тебя нужно, пороть!
Задоров шепнул мне на ухо:
— Возьмите его куда-нибудь, а то бить будут.
Я оттащил Братченко от Буруна. Задоров отшвырнул двух- 

трех. Насилу прекратили шум.
— Пусть говорит Бурун! Пускай скажет! — крикнул Брат

ченко.
Бурун опустил голову.
— Нечего говорить. Вы все правы. Отпустите меня с Ан

тоном Семеновичем,— пусть накажет, как знает.
Тишина. Я двинулся к дверям, боясь расплескать море 

зверского гнева, наполнявшее меня до краев. Колонисты ша
рахнулись в обе стороны, давая дорогу мне и Буруну.

Через темный двор в снежных окопах мы прошли молча: 
я — впереди, он — за мной.

У меня на душе было отвратительно. Бурун казался пос
ледним из отбросов, который может дать человеческая свалка. 
Я не знал, что с ним делать. В колонию он попал за участие в 
воровской шайке, значительная часть членов которой — совер
шеннолетние — была расстреляна. Ему было семнадцать 
лет.

Бурун молча стоял у дверей. Я сидел за столом и еле сдер
живался, чтобы не пустить в Буруна чем-нибудь тяжелым и на 
этом покончить беседу.

Наконец Бурун поднял голову, пристально глянул в мои 
глаза и сказал медленно, подчеркивая каждое слово, еле-еле 
сдерживая рыдания:

— Я... больше... никогда... красть не буду.
— Врешь! Ты это уже обещал комиссии.
— То комиссии, а то — вам! Накажите, как хотите, толь

ко не выгоняйте из колонии.
— А что для тебя в колонии интересно?
— Мне здесь нравится. Здесь занимаются. Я хочу учиться. 

А крал потому, что всегда жрать хочется.
— Ну, хорошо. Отсидишь три дня под замком, на хлебе п 

воде. Таранца не трогать!
— Хорошо.
Трое суток отсидел Бурун в маленькой комнатке возле 

спальни, в той самой, в которой в старой колонии жили дядьки. 
Запирать его я не стал, дал он честное слово, что без моего 
разрешения выходить не будет. В первый день я ему действи
тельно послал хлеб и воду, на второй день стало жалко, при
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несли ему обед. Бурун попробовал гордо отказаться, но я за
орал на него:

— Какого черта, ломаться еще будешь!
Он улыбнулся, передернул плечами и взялся за ложку.
Бурун сдержал слово: он никогда потом ничего не украл ни 

в колонии, ни в другом месте.

5. Дела государственного значения

В то время когда наши колонисты почти безразлично отно- 
сились к имуществу колонии, нашлись посторонние силы, ко
торые относились к нему сугубо внимательно.

Главные из этих сил располагались на большой дороге на 
Харьков. Почти не было ночи, когда бы на этой дороге кто-ни
будь не был ограблен. Целые обозы селян останавливались вы
стрелом из обреза, грабители без лишних разговоров запуска
ли свободные от обрезов руки за пазухи жен, сидящих на возах, 
в то время как мужья в полной растерянности хлопали кнуто
вищами по холявам и удивлялись:

— Кто ж его знал? Прятали гроши в самое верное место, 
жннкам за пазуху, а они — смотри! — за пазуху и полезли.

Такое, так сказать, коллективное ограбление почти никогда 
не бывало делом «мокрым». Дядьки, опомнившись и простояв
ши на месте назначенное грабителями время, приходили в ко
лонию и выразительно описывали нам происшествие. Я соби
рал свою армию, вооружал ее дрекольем, сам брал револьвер, 
мы бегом устремлялись к дороге и долго рыскали по лесу. Но 
только один раз поиски наши увенчались успехом: в полуверсте 
от дороги мы наткнулись на группу людей, притаившихся в 
лесном сугробе. На крики хлопцев они ответили одним выстре
лом и разбежались, но одного из них все-таки удалось схватить 
и привести в колонию. У него не нашлось ни обреза, ни награб
ленного, и он отрицал все на свете. Переданный нами в губро- 
зыск, он оказался, однако, известным бандитом, и вслед за ним 
была арестована вся шайка. От имени губисполкома колонии 
имени Горького была выражена благодарность.

Но и после этого грабежи на большой дороге не уменьши
лись. К концу зимы хлопцы стали находить уже следы «мок
рых» ночных событий. Между соснами в снегу вдруг видим 
торчащую руку. Откапываем и находим женщину, убитую вы
стрелом в лицо. В другом месте, возле самой дороги, в кус
тах,— мужчина в извозчичьем армяке с разбитым черепом. 
В одно прекрасное утро просыпаемся и видим: с опушки леса 
на нас смотрят двое повешенных. Пока прибыл следователь, они 
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двое суток висели и глядели на колонистскую жизнь вытара
щенными глазами.

Колонисты ко всем этим явлениям относились без всякого 
страха и с искренним интересом. Весной, когда стаял снег, они 
разыскивали в лесу обглоданные лисицами черепа, надевали их 
на палки и приносили в колонию со специальной целью по
пугать Лидию Петровну. Воспитатели и без того жили в страхе 
и ночью дрожали, ожидая, что вот-вот в колонию ворвется 
грабительская шайка и начнется резня. Особенно перепуганы 
были Осиповы, у которых, по общему мнению, было что гра
бить.

В конце февраля наша подвода, ползущая с обычной ско
ростью из города с кое-каким добром, была остановлена вече
ром возле самого поворота в колонию. На подводе были крупа 
и сахарный песок — вещи, почему-то грабителей не соблазнив
шие. У Калины Ивановича, кроме трубки, не нашлось никаких 
ценностей. Это обстоятельство вызвало у грабителей справед
ливый гнев: они треснули Калину Ивановича по голове, он сва
лился в снег и пролежал в нем, пока грабители не скрылись. 
Гуд, все время состоявший у нас при Малыше, был простым 
свидетелем. Приехав в колонию, и Калина Иванович и Гуд раз
разились длинными рассказами. Калина Иванович описывал 
события в красках драматических, Гуд — в красках комиче
ских. Но постановление было вынесено единодушное: всегда 
высылать навстречу нашей подводе отряд колонистов.

Мы так и делали в течение двух лет. Эти походы на дорогу 
назывались у нас по-военному: «Занять дорогу».

Отправлялось человек десять. Иногда и я входил в состав 
отряда, так как у меня был наган. Я не мог его доверить всяко
му колонисту, а без револьвера наш отряд казался слабым. Толь
ко Задоров получал от меня иногда револьвер и с гордостью 
нацеплял его поверх своих лохмотьев.

Дежурство на большой дороге было очень интересным заня
тием. Мы располагались на протяжении полутора километров по 
всей дороге, начиная от моста через речку до самого поворота в 
колонию. Хлопцы мерзли и подпрыгивали на снегу, переклика
лись, чтобы не потерять связи друг с другом, и в наступивших 
сумерках пророчили верную смерть воображению запоздавшего 
путника. Возвращавшиеся из города селяне колотили лошадей и 
молча проскакивали мимо ритмически повторяющихся фигур са
мого уголовного вида. Управляющие совхоза и власти пролета« 
ли на громыхающих тачанках и демонстративно показывали ко
лонистам двустволки и обрезы, пешеходы останавливались у са
мого моста и ожидали новых путников.
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При мне колонисты никогда не хулиганили и не пугали 
путешественников, но без меня допускали шалости, и Задоров 
скоро даже отказался от револьвера и потребовал, чтобы я 
бывал на дороге обязательно. Я стал выходить при каждой 
командировке отряда, но револьвер отдавал все же Задорову, 
чтобы не лишить его заслуженного наслаждения.

Когда показывался наш Малыш, мы его встречали криком:
— Стой! Руки вверх!
Но Калина Иванович только улыбался и с особенной энер

гией начинал раскуривать свою трубку. Раскуривания трубки 
хватало ему до самой колонии, потому что в этом случае при
менялась известная формула:

— Сим вэрст крэсав, не вчувсь, як и выкрэсав.
Наш отряд постепенно сворачивался за Малышом и веселой 

толпой вступал в колонию, расспрашивая Калину Ивановича о 
разных продовольственных новостях.

Этою же зимою мы приступили и к другим операциям, уже 
не колонистского, а общегосударственного значения. В колонию 
приехал лесничий и просил наблюдать за лесом: порубщиков 
много, он со своим штатом не управляется.

Охрана государственного леса очень подняла нас в собствен
ных глазах, доставила нам чрезвычайно занятную работу и, на
конец, приносила значительные выгоды.

Ночь. Скоро утро, но еще совершенно темно. Я просыпаюсь 
от стука в окно. Смотрю: на оконном стекле туманятся сквозь 
ледяные узоры приплюснутый нос и взлохмаченная голова.

— В чем дело?
— Антон Семенович, в лесу рубят!
Зажигаю ночник, быстро одеваюсь, беру револьвер и двуст

волку и выхожу. Меня ожидают у крыльца особенные любители 
ночных похождений — Бурун и Шелапутин, совсем маленький 
ясный пацан, существо безгрешное.

Бурун забирает у меня из рук двустволку, и мы входим в 
лес.

- Где?
— А вот послушайте..,
Останавливаемся. Сначала я ничего не слышу, потом на

чинаю различать еле заметное среди неуловимых ночных зву
ков и звуков нашего дыхания — глухое биение рубки. Двига
емся вперед, наклоняемся, ветки молодых сосен царапают наши 
лица, сдергивают с моего носа очки и обсыпают нас снегом. 
Иногда стуки топора вдруг прерываются, мы теряем направ
ление и терпеливо ждем. Вот они опять ожили, уже громче 
и ближе.
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Нужно подойти совершенно незаметно, чтобы не спугнуть 
вора. Бурун по-медвежьи ловко переваливается, за ним семенит 
крошечный Шелапутин, кутаясь в свой клифт. Заключаю ше
ствие я.

Наконец мы у цели. Притаились за сосновым стволом. Вы
сокое стройное дерево вздрагивает, у его основания — подпоя
санная фигура. Ударит несмело и неспоро несколько раз, вы
прямится, оглянется и снова рубит. Мы от нее шагах в пяти. 
Бурун наготове держит двустволку дулом вверх, смотрит на 
меня и не дышит. Шелапутин притаился со мной л шепчет, по
висая на моем плече:

— Можно? Уже можно?
Я киваю головой. Шелапутин дергает Буруна за рукав.
Выстрел гремит, как страшный взрыв, и далеко раскатыва

ется по лесу.
Человек с топором рефлективно присел. Молчание. Мы под

ходим к нему.
Шелапутин знает свои обязанности, топор уже в его руках. 

Бурун весело приветствует:
— A-а, Мусий Карпович, доброго ранку!
Он треплет Мусия Карповича по плечу, но Мусий Карпо

вич не в состоянии выговорить ответное приветствие. Он дрожит 
мелкой дрожью и для чего-то стряхивает снег с левого рукава.

Я спрашиваю:
— Конь далеко?
Мусий Карпович по-прежнему молчит, отвечает за него' 

Бурун:
— Да вон же и конь!.. Эй, кто там? Заворачивай!
Только теперь я различаю в сосновом переплете лошадиную 

морду и дугу.
Бурун берет Мусия Карповича под руку:
— Пожалуйте, Мусий Карпович, в карету скорой помощи. 
Мусий Карпович наконец начинает подавать признаки жиз

ни. Он снимает шапку, проводит рукой по волосам и шепчет, ни 
на кого не глядя:

— Ох, ты ж, боже мой!..
Мы направляемся к саням.
Так называемые рижнати — сани медленно разворачиваются, 

и мы двигаемся по еле заметному глубокому и рыхлому следу. 
На коняку чмокает и печально шевелит вожжами хлопец лет 
четырнадцати в огромной шапке и сапогах. Он все время смор- 
гает носом и вообще расстроен. Молчим.

При выезде на опушку леса Бурун берет вожжи из рук 
хлопца.

Зв



— Э, цэ вы не туды понхали. Цэ, як бы с грузом, так туды, 
а коли з батьком, так ось куды...

— На колонию? — спрашивает хлопец, но Бурун уже не 
отдает ему вожжей, а сам поворачивает коня на нашу дорогу.

Начинает светать.
Мусий Карпович вдруг через руку Буруна останавливает 

лошадь и снимает другой рукой шапку.
— Антон Семенович, отпустите! Первый раз!... Дров нэма... 

Отпустите!
Бурун недовольно стряхивает его руку с вожжей, но коня 

не погоняет, ждет, что я скажу.
— Э, нет, Мусий Карпович,— говорю я,— так не годится. 

Протокол нужно составить: дело, сами знаете, государствен
ное.

— И не первый раз вовсе,—серебряным альтом встречает 
рассвет Шелапутин.— Не первый раз, а третий: один раз ваш 
Василь поймался, а другой...

Бурун перебивает музыку серебряного альта хриплым ба
ритоном:

— Чего тут будем стоять? А ты, Андрию, лети домой, твое 
дело маленькое. Скажешь матери, что батько засыпался. Пус
кай передачу готовит.

Андрей в испуге сваливается с саней и летит к хутору. Мы 
трогаем дальше. При въезде в колонию нас встречает группа 
хлопцев.

— О! А мы думали, что вас там поубивали, хотели на вы
ручку!

Бурун смеется:
— Операция прошла с головокружительным успехом.
В моей комнате собирается толпа. Мусий Карпович, подав

ленный, сидит на стуле против меня, Бурун — на окне, с ру
жьем, Шелапутин шепотом рассказывает товарищам жуткую 
историю ночной тревоги. Двое ребят сидят на моей постели, ос
тальные — на скамьях, внимательно наблюдают процедуру со
ставления акта.

Акт пишется с душераздирающими подробностями.
— Земли у вас двенадцать десятин? Коней трое?
— Та яки там кони? — стонет Мусий Карпович. — Там же 

лошичка... два роки тилько...
— Трое, трое,—поддерживает Бурун и нежно треплет Му

сия Карповича по плечу.
Я пишу дальше:
— «...в отрубе шесть вершков...»
Мусий Карпович протягивает руки:
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— Ну что вы, бог с вами, Антон Семенович! Де ж там 
шесть? Там же и четырех нэма.

Шелапутин вдруг отрывается от повествования шепотом, по
казывает руками нечто, равное полуметру, и нахально смеется 
в глаза Мусию Карповичу:

— Вот такое? Вот такое? Правда?
Мусий Карпович отмахивается от его улыбки и покорно 

следит за моей ручкой.
Акт готов. Мусий Карпович обиженно подает мне руку на 

прощанье и протягивает Буруну, как самому старшему.
— Напрасно вы это, хлопцы, делаете: всем жить нужно. 
Бурун перед ним расшаркивается:
— Нет, отчего же, всегда рады помочь...— Вдруг он вспо

минает: — Да, Антон Семенович, а как же дерево?
Мы задумываемся. Действительно, дерево почти срублено, 

завтра его все равно дорубят и украдут. Бурун не ожидает кон
ца нашего раздумья и направляется к дверям. На ходу он бро
сает вконец расстроенному Мусию Карповичу:

— Коня приведем, не беспокойтесь. Хлопцы, кто со мной? 
Ну вот, шести человек довольно. Веревка там есть, Мусий 
Карпович?

— До рижна привязана.
Все расходятся. Через час в колонию привозят длинную сос

ну. Это премия колонии. Кроме того, по старой традиции, в 
пользу колонии остается топор. Много воды утечет в нашей 
жизни, а во время взаимных хозяйственных расчетов долго 
еще будут говорить колонисты:

— Было три топора. Я тебе давал три топора. Два есть, 
а третий где?

— Какой «третий»?
— Какой? А Мусия Карповича, что тогда отобрали.
Не столько моральные убеждения и гнев, сколько вот эта 

интересная и настоящая деловая борьба дала первые ростки 
хорошего коллективного тона. По вечерам мы и спорили, н 
смеялись, и фантазировали на темы о наших похождениях, род
нились в отдельных ухватистых случаях, сбивались в единое 
целое, чему имя — колония Горького.

6. Завоевание железного бака

Между тем наша колония понемногу начала развивать свою 
материальную историю. Бедность, доведенная до последних пре-

Р и ж е и — колышек на краю саней. 
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делов, вши и отмороженные ноги не мешали нам мечтать о 
лучшем будущем. Хотя наш тридцатилетний Малыш и старая 
сеялка мало давали надежд на развитие сельского хозяйства, 
наши мечты получили именно сельскохозяйственное направле
ние. Но это были только мечты. Малыш представлялся двигате
лем, настолько мало приспособленным для сельского хозяйства, 
что только в воображении можно было рисовать картину: Ма
лыш за плугом. Кроме того, голодали в колонии не только коло
нисты, голодал и Малыш. С большим трудом мы доставали для 
него солому, иногда сено. Почти всю зиму мы не ездили, а му
чились с ним, и у Калины Ивановича всегда болела правая ру
ка от постоянных угрожающих верчений кнута, без которых Ма
лыш просто останавливался.

Наконец, для сельского хозяйства не годилась самая почва 
нашей колонии. Это был песок, который при малейшем ветре 
перекатывался дюнами.

И сейчас я не вполне понимаю, каким образом, при описан
ных условиях, мы проделали явную авантюру, которая тем не 
менее поставила нас на ноги.

Началось с анекдота.
Вдруг нам улыбнулось счастье: мы получили ордер на ду

бовые дрова. Их нужно было свезти прямо с рубки. Это было в 
пределах нашего сельсовета, но в той стороне нам до сего вре
мени бывать ни разу не приходилось.

Сговорившись с двумя нашими соседями-хуторянами, мы на 
их лошадях отправились в неведомую страну. Пока возчики бро
дили по рубке, взваливали на сани толстые дубовые колоды и 
спорили, «поплывэ чи не поплывэ» с саней такая колода в до
роге, мы с Калиной Ивановичем обратили внимание на ряд то
полей, поднимавшихся над камышами замерзшей речки.

Перебравшись через лед и поднявшись по какой-то аллейке в 
горку, мы очутились в мертвом царстве. До десятка больших и 
маленьких домов, сараев и хат, служб и иных сооружений нахо
дились в развалинах. Все они были равны в своем разрушении: 
на местах печей лежали кучи кирпича и глины, запорошенные 
снегом; полы, двери, окна, лестницы исчезли. Многие переборки 
и потолки тоже были сломаны, во многих местах разбирались 
уже кирпичные стены и фундаменты. От огромной конюшни ос
тались только две продольные кирпичные стены, и над ними 
печально и глупо торчал в небо прекрасный, как будто только 
что окрашенный железный бак. Он один во всем имении произ
водил впечатление чего-то живого, все остальное казалось уже 
трупом.
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Но труп был богатый: в сторонке высился двухэтажный дом, 
новый, еще не облицованный, с претензией на стиль. В его ком
натах, высоких и просторных, еще сохранились лепные потол
ки и мраморные подоконники. В другом конце двора — новень
кая конюшня пустотелого бетона. Даже разрушенные здания при 
ближайшем осмотре поражали основательностью постройки, 
крепкими дубовыми срубами, мускулистой уверенностью связей, 
стройностью стропильных ног, точностью отвесных линий. Мощ
ный хозяйственный организм не умер от дряхлости и болезней: 
он был насильственно прикончен в полном расцвете сил и здо
ровья.

Калина Иванович только крякал, глядя на все это богат
ство:

— Ты ж глянь, что тут делается: тут тебе и речка, тут те
бе и сад, и луга вон какие!..

Речка окружала имение с трех сторон, обходя случайную на 
нашей равнине довольно высокую горку. Сад спускался к реке 
тремя террасами: на верхней — вишни, на второй — яблони, на 
нижней — целые плантации черной смородины.

На втором дворе работала большая пятиэтажная мельница. 
От рабочих мельницы мы узнали, что имение принадлежало 
братьям Трепке. Трепке ушли с деникинской армией, оставив 
свои дома наполненными добром. Добро это давно ушло в со
седнюю Гончаровку и по хуторам, теперь туда же переходили и 
дома.

Калина Иванович разразился целой речью:
— Дикари, ты понимаешь, мерзавцы, адиоты! Тут вам такое 

добро — палаты, конюшни! Живи ж, сукин сын, сиди, хозяйст
вуй, кофий пей, а ты, мерзавец, такую вот раму сокнрою бьешь. 
А почему? Потому что тебе нужно галушки сварить, так нет 
того — нарубить дров... Чтоб ты подавился тою галушкою, ду
рак, адиот! И сдохнет таким, понимаешь, никакая революция ему 
не поможет... Ах, сволочи, ах, подлецы, остолопы проклятые!.. 
Ну, что ты скажешь? А скажите, пожалуйста, товарищ,— обра
тился Калина Иванович к одному из мельничных,— а от кого 
это зависит, ежели б тот бачок получить? Вон тот, что над ко
нюшней красуется. Все равно ж он тут пропадет без послед
ствий.

— Бачок тот? А черт его знает! Тут сельсовет распоряжа
ется...

— Ага! Ну, это хорошо,— сказал Калина Иванович, и мы 
отправились домой.

На обратном пути, шагая по накатанной предвесенней дороге 
за санями наших соседей, Калина Иванович размечтался: как 
40



хорошо было бы этот самый бак получить, перевезти в колонию, 
поставить на чердак прачечной и таким образом превратить 
прачечную в баню.

Утром, отправляясь снова на рубку, Калина Иванович взял 
меня за пуговицу:

— Напиши, голубчик, бумажку этим самым сельсоветам. 
Им бак нужный, как собаке боковой карман, а у нас будет 
баня...

Чтобы доставить удовольствие Калине Ивановичу, я бумаж
ку написал. К вечеру Калина Иванович возвратился взбешен
ный:

— Вот паразиты! Они смотрят только теорехтически, а не 
практически. Говорят, бак этот самый — чтоб им пусто было! — 
государственная собственность. Ты видав таких адиотов? Напи
ши, я поеду в волисполком.

— Куда ты поедешь? Это же двадцать верст. На чем ты 
поедешь?

— А тут один человечек собирается, так я с ним и прока
чусь.

Проект Калины Ивановича строить баню очень понравился 
всем колонистам, но в получение бака никто не верил.

— Давайте как-нибудь без бака этого. Можно деревянный 
устроить.

— Эх, ничего ты не понимаешь! Люди делали железные ба
ки, значит, они понимали. А этот бак я у них, паразитов, с мя
сом вырву...

— А на чем вы его довезете? На Малыше?
— Довезем! Было б корыто, а свиньи будут.
Из волисполкома Калина Иванович возвратился еще злее и 

забыл все слова, кроме ругательных.
Целую неделю он, под хохот колонистов, ходил вокруг меня 

и клянчил:
— Напиши бумажку в у исполком.
— Отстань, Калина Иванович, есть другие дела, важнее 

твоего бака.
— Напиши, ну что тебе стоит? Чи тебе бумаги жалко, чи 

што? Напиши,— вот увидишь, привезу бак.
И эту бумажку я написал Калине Ивановичу. Засовывая ее в 

карман, Калина Иванович наконец улыбнулся:
— Не может того быть, чтобы такой закон стоял: пропада

ет добро, а никто не думает. Это ж тебе не царское время.
Из уисполкома Калина Иванович приехал поздно вечером и 

даже не зашел ни ко мне, ни в спальню. Только наутро он при

41



шел в мою комнату и был надменно-холоден, аристократически 
подобран и смотрел через окно в какую-то даль.

— Ничего не выйдет,— сказал он сухо, протягивая мне бу
мажку.

Поперек нашего обстоятельного текста на ней было начер
тано красными чернилами коротко, решительно и до обидного 
безапелляционно:

«О т к а з а т ь».
Калина Иванович страдал длительно и страстно. Недели на 

две исчезло куда-то его милое старческое оживление.
В ближайший воскресный день, когда уже здорово издевал

ся март над задержавшимся снегом, я пригласил некоторых ре
бят пойти погулять по окрестностям. Они раздобыли кое-какие 
теплые вещи, и мы отправились... в имение Трепке.

— А не устроить ли нам здесь нашу колонию? — задумал
ся я вслух.

— Где «здесь»?
— Да вот в этих домах.
— Так как же? Тут же нельзя жить..,
— Отремонтируем.
Задоров залился смехом и пошел штопором по двору.
— У нас вон еще три дома не отремонтированы. Всю зиму 

не могли собраться.
— Ну, хорошо, а если бы все-таки отремонтировать?
— О, тут была б колония! Речка ж и сад, и мельница.
Мы лазили среди развалин и мечтали: здесь спальни, здесь 

столовая, тут клуб шикарный, это классы.
Возвратились домой уставшие и энергичные. В спальне шум

но обсуждали подробности и детали будущей колонии. Перед 
тем как расходиться, Екатерина Григорьевна сказала:

— А знаете что, хлопцы, нехорошо это — заниматься таки
ми несбыточными мечтами. Это не по-большевистски.

В спальне неловко притихли.
Я с остервенением глянул в лицо Екатерины Григорьевны, 

стукнул кулаком по столу и сказал:
— А я вам говорю: через месяц это имение будет наше! По- 

большевистски это будет?
Хлопцы взорвались хохотом и закричали «ура». Смеялся и 

я, смеялась и Екатерина Григорьевна.
Целую ночь я просидел над докладом в губисполком.
Через неделю меня вызвал завгубнаробразом.
— Хорошо придумали,— поедем, посмотрим.
Еще через неделю наш проект рассматривался в губиспол- 

коме. Оказалось, что судьба имения давно беспокоила власть.
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А я имел случай рассказать о бедности, бесперспективности, за
брошенности колонии, в которой уже родился живой коллектив.

Предгубисполкома сказал:
— Там нужен хозяин, а здесь хозяева ходят без дела. Пус

кай берут.
И вот я держу в руках ордер на имение, бывшее Трепке, а 

к нему шестьдесят десятин пахотной земли и утвержденная сме
та на восстановление. Я стою среди спальни, я еще с трудом ве
рю, что это не сон, а вокруг меня взволнованная толпа коло
нистов, вихрь восторгов и протянутых рук.

— Дайте ж и нам посмотреть!
Входит Екатерина Григорьевна. К ней бросаются с пенящим

ся задором, и Шелапутин пронзительно звенит:
— Это по-большевицкому или по-какому? Вот теперь ска

жите.
— Что такое, что случилось?
— Это по-большевицкому? Смотрите, смотрите!..
Больше всех радовался Калина Иванович:
— Ты молодец, ибо, як там сказано у попов: просите — и 

обрящете, толцыте — и отверзется, и дастся вам...
— По шее,— сказал Задоров.
— Как же так — «по шее»? — обернулся к нему Калина 

Иванович.— Вот же ордер.
— Это вы «толцыте» за баком, и вам дали по шее. А здесь 

дело, нужное для государства, а не то что мы выпросили...
— Ты еще молод разбираться в писании,— пошутил Кали

на Иванович, так как сердиться в эту минуту он не мог.
В первый же воскресный день он со мной н толпой колонис

тов отправился для осмотра нового нашего владения. Трубка его 
победоносно дымила в физиономию каждого кирпича трепкин- 
ских остатков. Он важно прошелся мимо бака.

— Когда же бак перевозить, «Калина Иванович? — серьез
но спросил Бурун.

— А на что его, паразита, перевозить? Он и здесь приго
дится. Ты ж понимаешь: конюшня по последнему слову загра
ничной техники.

7. «Ни одна блоха не плоха»

Наше торжество по поводу завоевания наследства братьев 
Трепке не так скоро мы могли перевести на язык фактов. От
пуск денег и материалов по разным причинам задерживался. 
Самое же главное препятствие было в маленькой, но вредной ре
чушке Коломак. Коломак, отделявший нашу колонию от имения
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Трепке, D апреле проявил себя как очень солидный представи
тель стихии. Сначала он медленно и упорно разливался, а по
том еще медленнее уходил в свои скромные берега и оставлял 
за собою новое стихийное бедствие: непролазную, непроезжую 
грязь.

Поэтому «Трепке», как у нас тогда называли новое приобре
тение, продолжало еще долго оставаться в развалинах. Колонис
ты в это время предавались весенним переживаниям. По утрам, 
после завтрака, ожидая звонка на работу, они рядком усажива
лись возле амбара и грелись на солнышке, подставляя его лу
чам свои животы и пренебрежительно разбрасывая клифты по 
всему двору. Они могли часами молча сидеть на солнце, на
верстывая зимние месяцы, когда у нас трудно было нагреться 
и в спальнях.

Звонок на работу заставлял их подниматься и нехотя брести 
к своим рабочим точкам, но и во время работы они находили 
предлоги и технические возможности раз-другой повернуться ка
ким-нибудь боком к солнцу.

В начале апреля убежал Васька Полещук. Он не был завид
ным колонистом. В декабре я наткнулся в наробразе на такую 
картину: толпа народу у одного из столиков окружила грязного 
и оборванного мальчика. Секция дефективных признала его ду
шевнобольным и отправляла в какой-то специальный дом. Обор
ванец протестовал, плакал и кричал, что он вовсе не сумасшед
ший, что его обманом привезли в город, а на самом деле везли в 
Краснодар, где обещали поместить в школу.

— Чего ты кричишь? — спросил я его.
— Да вот, видишь, признали меня сумасшедшим..«
— Слышал. Довольно кричать, едем со мной.
— На чем едем?
— На своих двоих. Запрягай!
— Гн-ги-ги!..
Физиономия у оборванца была действительно не из интел

лигентных. Но от него веяло большой энергией, и я подумал! 
«Да все равно: ни одна блоха не плоха...»

Дефективная секция с радостью освободилась от своего кли
ента, и мы с ним бодро зашагали в колонию. Дорогою он рас
сказал обычную историю, начинающуюся со смерти родителей и 
нищенства. Звали его Васька Полещук. По его словам, он был 
человек «ранетый» — участвовал во взятии Перекопа.

В колонии на другой же день он замолчал, и никому — ни 
воспитателям, ни хлопцам — не удавалось его разговорить. Ве
роятно, подобные явления и побудили ученых признать Полещу
ка сумасшедшим.
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Хлопцы заинтересовались его молчанием и просили у меня 
разрешения применить к нему какие-то особые методы: нужно 
обязательно перепугать, тогда он сразу заговорит. Я категори
чески запретил это. Вообще я жалел, что взял этого молчальника 
в колонию.

Вдруг Полещук заговорил, заговорил без всякого повода. 
Просто был прекрасный теплый весенний день, наполненный за
пахами подсыхающей земли и солнца. Полещук заговорил энер
гично, крикливо, сопровождая слова смехом и прыжками. Он по 
целым дням не отходил от меня, рассказывая о прелестях жизни 
в Красной Армии и о командире Зубате.

— Вот был человек! Глаза такие, аж синие, такие черные, 
как глянет, так аж в животе холодно. Он как в Перекопе был, 
так аж нашим было страшно.

— Что ты все о Зубате рассказываешь? — спрашивают его 
ребята.— Ты его адрес знаешь?

— Какой адрес?
— Адрес, куда ему писать, ты знаешь?
— Нет, не знаю. А зачем ему писать? Я поеду в город Ни

колаев, там найду...
— Да ведь он тебя прогонит...
— Он меня не прогонит. Это другой меня прогнал. Говорит: 

нечего с дурачком возиться. А я разве дурачок?
Целыми днями Полещук рассказывал всем о Зубате, о его 

красоте, неустрашимости и что он никогда не ругался матер
ной бранью.

Ребята прямо спрашивали:
— Подрывать собираешься?
Полещук поглядывал на меня и задумывался. Думал дол

го, и когда о нем уже забывали и ребята увлекались другой те
мой, он вдруг тормошил задавшего вопрос:

— Антон будет сердиться?
— За что?
— А вот если я подорву?
— А ты ж думаешь, не будет? Стоило с тобой возиться!.. 
Васька вдруг задумывался.
И однажды после завтрака прибежал ко мне Шелапутин.
— Васьки в колонии нету... И не завтракал — подорвал. 

Поехал к Зубате.
На дворе меня окружили хлопцы. Им было интересно знать, 

какое впечатление произвело на меня исчезновение Васьки.
— Полещук таки дернул...
— Весной запахло...
— В Крым поехал...
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— Не в Крым, а в Николаев...
— Если пойти на вокзал, можно поймать...
И незавидный был колонист Васька, а побег его произвел 

на меня очень тяжелое впечатление. Было обидно и горько, что 
вот не захотел человек принять нашей небольшой жертвы, по
шел искать лучшего. И знал я в то же время, что наша колонист» 
ская бедность никого удержать не может.

Ребятам я сказал:
— Ну и черт с ним! Ушел — и ушел. Есть дела поважнее.

В апреле Калина Иванович начал пахать. Это событие совер- 
шенно неожиданно свалилось на нашу голову. Комиссия по де
лам несовершеннолетних поймала конокрада, несовершеннолет
него. Преступника куда-то отправили, но хозяина лошади сыс
кать не могли. Комиссия неделю провела в страшных мучениях: 
ей очень непривычно было иметь у себя такое неудобное веще
ственное доказательство, как лошадь. Пришел в комиссию Ка
лина Иванович, увидел мученическую жизнь и грустное поло
жение ни в чем не повинной лошади, стоявшей посреди мощен
ного булыжником двора, ни слова не говоря, взял ее за повод и 
привел в колонию. Вслед ему летели облегченные вздохи чле
нов комиссии.

В колонии Калину Ивановича встретили крики восторга и 
удивления. Гуд принял в трепещущие руки от Калины Ивано
вича повод, а в просторы своей гудовской души такое напут
ствие:

— Смотри ж ты мине! Это тебе не то, как вы один з одним 
обращаетесь! Это животная,— она языка не имеет и ничего не 
может сказать. Пожалиться ей, сами знаете, невозможно. Но 
если ты ей будешь досаждать и она тебе стукнет копытом по 
башке, так к Антону Семеновичу не ходи. Хочь — плачь, хочь — 
не плачь, я тебе все равно споймаю. И голову провалю.

Мы стояли вокруг этой торжественной группы, н никто из 
нас не протестовал против столь грозных опасностей, угрожаю
щих башке Гуда. Калина Иванович сиял и улыбался сквозь труб
ку, произнося такую террористическую речь.

Лошадь была рыжей масти, еще не стара и довольно упи
танна.

Калина Иванович с хлопцами несколько дней провозился в 
сарае. При помощи молотков, отверток, просто кусков железа, 
наконец, при помощи многих поучительных речей ему удалось 
наладить нечто вроде плуга из разных ненужных остатков ста« 
рой колонии.
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И вот благословенная картина: Бурун с Задоровым пахали, 
Калина Иванович ходил рядом и говорил:

— Ах, паразиты, и пахать не умеют: вот тебе огрих, вот ог- 
рих, вот огрих...

Хлопцы добродушно огрызались:
— А вы бы сами показали, Калина Иванович. Вы, навер

ное, сами никогда не пахали.
Калина Иванович вынимал изо рта трубку, старался сделать 

зверское лицо:
— Кто, я не пахав? Разве нужно обязательно самому па

хать? Нужно понимать. Я вот понимаю, что ты огрихив наде
лав, а ты не понимаешь.

Сбоку же ходили Гуд и Братченко. Гуд шпионил за пахаря
ми, не издеваются ли они над конем, а Братченко просто влюб
ленными глазами смотрел на Рыжего. Он пристроился к Гуду 
в качестве добровольного помощника по конюшне.

В сарае возились несколько старших хлопцев у старой сеял
ки. На них покрикивал и поражал их впечатлительные души 
кузнечно-слесарной эрудицией Софрон Головань.

Софрон Головань имел несколько очень ярких черт, заметно 
выделявших его из среды прочих смертных. Он был огромного 
роста, замечательно жизнерадостен, всегда был выпивши и ни
когда не бывал пьян, обо всем имел свое собственное и всегда 
удивительно невежественное мнение. Головань был чудовищное 
соединение кулака с кузнецом: у него были две хаты, три лоша
ди, две коровы и кузница. Несмотря на свое кулацкое состояние, 
он все же был хорошим кузнецом, и его руки были несравнен
но просвещеннее его головы. Кузница Софрона стояла на са
мом харьковском шляху, рядом с постоялым двором, и в этом ее 
географическом положении был запрятан секрет обогащения 
фамилии Голованей.

В колонию Софрон пришел по приглашению Калины Ивано
вича. В наших сараях нашелся кое-какой кузнечный инстру
мент. Сама кузница была в полуразрушенном состоянии, но 
Софрон предлагал перенести сюда свою наковальню и горн, при
бавить кое-какой инструмент и работать в качестве инструкто
ра. Он брался даже за свой счет поправить здание кузницы. 
Я удивлялся, откуда это у Голованя такая готовность идти к нам 
на помощь.

Недоумение мое разрешил на «вечернем докладе» Калина 
Иванович.

Засовывая бумажку в стекло моего ночника, чтобы раскуй 
рить трубку, Калина Иванович сказал:

<— А этот паразит Софрон недаром к нам идет. Его, знаешь, 



придавили мужички, так он боится, как бы кузницу у него не 
отобрали, а тут он, знаешь, как будто на совецькой службе бу* 
дет считаться.

— Что ж нам с ним делать? — спросил я Калину Ивано* 
вича.

— А что ж нам делать? Кто сюда пойдет? Где мы горн возь
мем? А струмент? И квартир у нас нету, а если и есть какая 
халупа, так и столярей же нужно звать. И знаешь,— прищурил* 
ся Калина Иванович,— нам што: хочь рыжа, хочь кирпата, абы 
хата богата. Што ж с того, што он кулак?.. Работать же он бу
дет все равно, как и настоящий человек.

Калина Иванович задумчиво дымил в низкий потолок моей 
комнаты и вдруг заулыбался:

— Мужики эти, паразиты, все равно у него отберут кузню, 
а толк какой с того? Все равно проведуть без дела. Так лучше 
пускай у нас кузня будет, а Софрону все равно пропадать. По
дождем малость — дадим ему по шапке: у нас совецькая учреж
дения, а ты што ж, сукин сын, мироедом був, кровь человече
скую пил, хе-хе-хе!..

Мы уже получили часть денег на ремонт имения, но их бы
ло так мало, что от нас требовалась исключительная изворотли
вость. Нужно было все делать своими руками. Для этого нуж
на была кузница, нужна была и столярная мастерская. Верста
ки у нас были, на них кое-как можно было работать, инструмент 
купили. Скоро в колонии появился и инструктор-столяр. Под его 
руководством хлопцы энергично принялись распиливать приве
зенные из города доски и клеить окна и двери для новой коло
нии. К сожалению, ремесленные познания наших столяров бы
ли столь ничтожны, что процесс приготовления для будущей 
жизни окон и дверей в первое время был очень мучительным. 
Кузнечные работы,— а их было немало,— сначала тоже не ра
довали нас. Софрон не особенно стремился к скорейшему окон
чанию восстановительного периода в советском государстве. Жа
лованье его как инструктора выражалось в цифрах ничтожных: 
в день получки Софрон демонстративно все полученные деньги 
отправлял с одним из ребят к бабе-самогонщице с при
казом:

— Три бутылки первака.
Я об этом узнал не скоро. И вообще в то время я был загип

нотизирован списком: скобы, навесы, петли, щеколды. Вместе со 
мной все были увлечены вдруг развернувшейся работой, из ре
бят уже выделились столяры и кузнецы, в кармане у нас ста
ла шевелиться копейка.

Нас прямо в восторг приводило то оживление, которое при* 
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несла с собою кузница. В восемь часов в колонии раздавался 
веселый звук наковальни, в кузнице всегда звучал смех, у ее 
широко раскрытых ворот то и дело торчало два-три селянина, 
говорили о хозяйских делах, о продразверстке, о председателе 
комнезама 1 Верхоле, о кормах и о сеялке. Селянам мы ковали 
лошадей, натягивали шины, ремонтировали плуги. С незамож
ников мы брали половинную плату, и это обстоятельство сдела
лось отправным пунктом для бесконечных дискуссий о социаль
ной справедливости и о социальной несправедливости.

Софрон предложил сделать для нас шарабан. В неистощи
мых на всякий хлам сараях колонии нашелся какой-то кузов. 
Калина Иванович привез из города пару осей. По ним в тече
ние двух дней колотили молотами и молотками в кузнице. На
конец Софрон заявил, что шарабан готов, но нужны рессоры и 
колеса. Рессор у нас не было, колес тоже не было. Я долго рыс
кал по городу, выпрашивал старые рессоры, а Калина Иванович 
отправился в длительное путешествие в глубь страны. Он ездил 
целую неделю, привез две пары новеньких ободьев и несколько 
сот разнообразных впечатлений, среди них главное было:

— От некультурный народ — эти мужики!
Софрон привел с хутора Козыря. Козырю было сорок лет, 

он осенял себя крестным знамением при всяком подходящем 
случае, был очень тих, вежлив н всегда улыбчиво оживлен. Он 
недавно вышел из сумасшедшего дома и до смерти дрожал при 
упоминании имени собственной супруги, которая и была винов
ницей неправильного диагноза губернских психиатров. Козырь 
был колесник. Он страшно обрадовался нашему предложению 
сделать для нас четыре колеса. Особенности его семейной жиз
ни и блестящие задатки подвижничества подтолкнули его на 
чисто деловое предложение:

— Знаете что, товарищи, спаси господи, позвали меня, 
старика,— знаете, что я вам скажу? Я у вас тут и жить буду.

— Так у нас же негде.
— Ничего, ничего, вы не беспокойтесь, я найду, и господь 

бог поможет. Теперь лето, а на зиму соберемся как-нибудь, вон 
в том сарайчике я устроюсь, я хорошо устроюсь...

— Ну, живите.
Козырь закрестился и немедленно расширил деловую сторо

ну вопроса:
— Ободьев мы достанем. То Калина Иванович не знали, а

1 Комнезам — на Украине Комитет незаможных селян (неимущих крестьян).
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я все знаю. Сами привезут, сами привезут мужички, вот увиди
те, господь нас не оставит.

— Да нам же больше не нужно, дядя.
— Как «не нужно», как «не нужно», спаси бог?.. Вам не 

нужно, так людям нужно: как же может мужичок без колеса? 
Продадите — заработаете, мальчикам на пользу будет.

Калина Иванович рассмеялся и поддержал домогательство 
Козыря:

— Да черт с ним, нехай останется. В природе, знаешь, все 
так хорошо устроено, что и человек на что-нибудь пригодится.

Козырь сделался общим любимцем колонистов. К его рели
гиозности относились как к особому виду сумасшествия, очень 
тяжелого для больного, но нисколько не опасного для окружаю
щих. Даже больше: Козырь сыграл определенно положительную 
роль в воспитании отвращения к религии.

Он поселился в небольшой комнате возле спален. Здесь он 
был прекрасно укрыт от агрессивных действий его супруги, ко
торая отличалась действительно сумасшедшим характером. Для 
ребят сделалось истинным наслаждением защищать Козыря от 
пережитков его прошлой жизни. Козыриха появлялась в коло
нии всегда с криком и проклятиями. Требуя возвращения мужа 
к семейному очагу, она обвиняла меня, колонистов, советскую 
власть и «этого босяка» Софрона в разрушении ее семейного 
счастья. Хлопцы с нескрываемой иронией доказывали ей, что 
Козырь ей в мужья не годится, что производство колес — го
раздо более важное дело, чем семейное счастье. Сам Козырь в 
это время сидел, притаившись, в своей комнатке и терпеливо 
ожидал, когда атака окончательно будет отбита. Только когда 
голос обиженной супруги раздавался уже за озером и от по
сылаемых ею пожеланий долетали только отдаленные обрывки: 
«...сыны... чтоб вам... вашу голову...», только тогда Козырь по
являлся на сцене:

— Спаси Христос, сынки! Такая неаккуратная женщина... 
Несмотря на столь враждебное окружение, колесная мастер

ская начинала приносить доход. Козырь, буквально при помощи 
одного крестного знамения, умел делать солидные коммерческие 
дела; к нам без всяких хлопот привозили ободья н даже денег 
немедленно не требовали. Дело в том, что он действительно был 
замечательный колесник, и его продукция славилась далеко за 
пределами нашего района.

Наша жизнь стала сложнее и веселее. Калина Иванович все- 
таки посеял на нашей поляне десятин пять овса, в конюшне 
красовался Рыжий, на дворе стоял шарабан, единственным не
достатком которого была его невиданная вышина: он поднимал
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ся над землей не меньше как на сажень, н сидящему в его кор
зинке пассажиру всегда казалось, что влекущая шарабан лошадь 
помещается хотя и впереди, но где-то далеко внизу.

Мы развили настолько напряженную деятельность, что уже 
начинали ощущать недостаток в рабочей силе. Пришлось на
скоро отремонтировать еще одну спальню-казарму, и скоро к 
нам прибыло подкрепление. Это был совершенно новый сорт.

К тому времени ликвидировалось многое число атаманов и 
батьков, и все несовершеннолетние соратники разных Левченок 
и Марусь, военная и бандитская роль которых не шла дальше 
обязанностей конюхов и кухонных мальчиков, присылались в 
колонию. Благодаря именно этому историческому обстоятель
ству в колонии появились имена: Карабанов, Приходько, Го
лос, Сорока, Вершнев, Митягин и другие.

8. Характер и культура

Приход новых колонистов сильно расшатал наш некрепкий 
коллектив, и мы снова приблизились к «малине».

Наши первые воспитанники были приведены в порядок 
только для нужд самой первой необходимости. Последователи 
отечественного анархизма еще менее склонны были подчинять
ся какому бы то ни было порядку. Нужно, однако, сказать, что 
открытое сопротивление и хулиганство по отношению к воспи
тательскому персоналу в колонии никогда не возрождалось. 
Можно думать, что Задоров, Бурун, Таранец и другие умели 
сообщить новеньким краткую историю первых горьковских 
дней. И старые и новые колонисты всегда демонстрировали 
уверенность, что воспитательский персонал не является силой, 
враждебной по отношению к ним. Главная причина такого 
настроения, безусловно, лежала в работе наших воспитателей, 
настолько самоотверженной и очевидно трудной, что она естест
венно вызывала к себе уважение. Поэтому колонисты, за очень 
редким исключением, всегда были в хороших отношениях с на
ми, признавали необходимость работать и заниматься в школе, 
в сильной мере понимали, что все это вытекает из общих наших 
интересов. Лень и неохота переносить лишения у нас прояв
лялись в чисто зоологических формах и никогда не принимали 
формы протеста.

Мы отдавали себе отчет в том, что все это благополучие есть 
чисто внешняя форма дисциплины и что за ним не скрывается 
никакая, даже самая первоначальная, культура.

Вопрос, почему колонисты продолжают жить в условиях на
шей бедности и тяжелого труда, почему они не разбегаются, 
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разрешался, конечно, не только в педагогической плоскости. 
1921 год для жизни на улице не представлял ничего завидного. 
Хотя наша губерния не была в списке голодающих, но в самом 
городе все же было очень сурово и, пожалуй, голодно. Кроме 
того, в первые годы мы почти не получали квалифицированных 
беспризорных, привыкших к бродяжничеству на улице. Боль* 
шею частью наши ребята были дети из семьи, только недавно 
порвавшие с нею связь.

ХлЧшцы наши представляли в среднем комбинирование 
очень ярких черт характера с очень узким культурным состоя
нием. Как раз таких и старались присылать в нашу колонию, 
специально предназначенную для трудновоспитуемых. Подав
ляющее большинство их было малограмотно или вовсе негра
мотно, почти все привыкли к грязи и вшам, по отношению к 
другим людям у них выработалась постоянная защитно-угро
жающая поза примитивного героизма.

Выделялись из всей этой толпы несколько человек более 
высокого интеллектуального уровня, как Задоров, Бурун, Вет
ковский, Братченко, а из вновь прибывших Карабанов и Митя
гин. Остальные только очень постепенно и чрезвычайно мед
ленно приобщались к приобретениям человеческой культуры, 
тем медленнее, чем мы были беднее и голоднее.

В первый год нас особенно удручало их постоянное стрем
ление к ссоре друг с другом, страшно слабые коллективные 
связи, разрушаемые на каждом шагу из-за первого пустяка. 
В значительной мере это проистекало даже не из вражды, а все 
из той же позы героизма, не корректированной никаким поли
тическим самочувствием. Хотя многие из них побывали в клас
сово враждебных лагерях, у них не было никакого ощущения 
принадлежности к тому или другому классу. Детей рабочих у 
нас почти не было, пролетариат был для них чем-то далеким и 
неизвестным, к крестьянскому труду большинство относилось с 
глубоким презрением,— не столько, впрочем, к труду, сколь
ко к отсталому крестьянскому быту, крестьянской психике. 
Оставался, следовательно, широкий простор для всякого свое
волия, для проявления одичавшей, припадочной в своем оди
ночестве, личности.

Картина в общем была тягостная, но все же зачатки кол
лектива, зародившиеся в течение первой зимы, потихоньку зе
ленели в нашем обществе, и эти зачатки во что бы то ни стало 
нужно было спасти, нельзя было новым пополнениям позволить 
приглушить эти драгоценные зеленя. Главной своей заслугой 
я считаю, что тогда я заметил это важное обстоятельство и по 
достоинству его оценил. Защита этих первых ростков потом 
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оказалась таким невероятно трудным, таким бесконечно длин
ным и тягостным процессом, что, если бы я знал это заранее, 
я, наверное, испугался бы и отказался от борьбы. Хорошо бы
ло то, что я всегда ощущал себя накануне победы, для этого 
нужно было быть неисправимым оптимистом.

Каждый день моей тогдашней жизни обязательно вмещал 
в себя и веру, и радость, и отчаяние.

Вот идет все как будто благополучно. Воспитатели закончи
ли вечером свою работу, прочитали книжку, просто побеседо
вали, поиграли, пожелали ребятам спокойной ночи и разошлись. 
Хлопцы остались в мирном настроении, приготовились уклады
ваться спать. В моей комнате отбиваются последние удары днев
ного рабочего пульса, сидит еще Калина Иванович и по обыкно
вению занимается каким-нибудь обобщением, торчит кто-нибудь 
из любопытных колонистов, у дверей Братченко с Гудом приго
товились к очередной атаке на Калину Ивановича по вопросам 
фуражным, и вдруг с криком врывается пацан:

— В спальне хлопцы режутся!
Я — бегом из комнаты. В спальне содом и крик. В углу две 

зверски ощерившиеся группы. Угрожающие жесты и наскоки пе
ремешиваются с головокружительной руганью; кто-то кого-то 
«двигает» в ухо, Бурун отнимает у одного из героев финку, а 
издали ему кричат:

— А ты чего мешаешься? Хочешь получить мою расписку?
На кровати, окруженный толпой сочувствующих, сидит ра

неный и молча перевязывает куском простыни порезанную руку.
Я никогда не разнимал дерущихся, не старался их перекри

чать.
За моей спиной Калина Иванович испуганно шепчет:
— Ой, скорийше, скорийше, голубчику, бо вони ж, парази

ты, порежут один одного...
Но я стою молча в дверях и наблюдаю. Постепенно ребята 

замечают мое присутствие и замолкают. Быстро наступающая 
тишина приводит в себя и самых разъяренных. Прячутся финки 
и опускаются кулаки, гневные и матерные монологи прерыва
ются на полуслове. Но я продолжаю молчать: внутри меня са
мого закипают гнев и ненависть ко всему этому дикому миру. 
Это — ненависть бессилия, потому что я очень хорошо знаю: 
сегодня не последний день.

Наконец в спальне устанавливается жуткая, тяжелая тиши
на, утихают даже глухие звуки напряженного дыхания.

Тогда вдруг взрываюсь я сам, взрываюсь и в приступе на
стоящей злобы и в совершенно сознательной уверенности, что 
так нужно:
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— Нсжи на стол! Да скорее, черт!..
На стол выкладываются ножи: финки, кухонные, специально 

взятые для расправы, перочинные и самоделковые, изготовлен
ные в кузнице. Молчание продолжает висеть в спальне. Возле 
стола стоит и улыбается Задоров, прелестный, милый Задоров, 
который сейчас кажется мне единственным родным, близким 
человеком. Я еще коротко приказываю:

— Кистени!
— Один у меня, я отнял,— говорит Задоров.
Все стоят, опустив головы.
— Спать!..
Я не ухожу из спальни, пока все не укладываются.
На другой день ребята стараются не вспоминать вчерашнего 

скандала. Я тоже ничем не напоминаю о нем.
Проходит месяц-другой. В течение этого времени отдельные 

очаги вражды в каких-то тайных углах слабо чадят, и если пы
таются разгореться, то быстро притушиваются в самом коллек
тиве. Но вдруг опять разрывается бомба, и опять разъяренные, 
потерявшие человеческий вид колонисты гоняются с ножами 
друг за другом.

В один из вечеров я увидел, что мне необходимо прикрутить 
гайку, как у нас говорят. После одной из драк я приказываю 
Чоботу, одному из самых неугомонных рыцарей финки, идти в 
мою комнату. Он покорно бредет. У себя я ему говорю:

— Тебе придется оставить колонию.
— А куда я пойду?

— Я тебе советую идти туда, где позволено резаться ножами. 
Сегодня ты из-за того, что товарищ не уступил тебе место в сто
ловой, пырнул его ножом. Вот и ищи такое место, где споры 
разрешаются ножом.

— Когда мне идти?
— Завтра утром.
Он угрюмо уходит. Утром, за завтраком, все ребята обраща

ются ко мне с просьбой: пусть Чобот останется, они за него ру
чаются.

— Чем ручаетесь?
Не понимают.
— Чем ручаетесь? Вот если он все-таки возьмет нож, что 

вы тогда будете делать?
— Тогда вы его выгоните.
— Значит, вы ничем не ручаетесь? Нет, он пойдет из ко

лонии.
Чобот после завтрака подошел ко мне и сказал:
— Прощайте, Антон Семенович, спасибо за науку...
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— До свиданья, не поминай лихом. Если будет трудно, при
ходи, но не раньше, как через две недели.

Через месяц он пришел, исхудавший и бледный.
— Я вот пришел, как вы сказали.
— Не нашел такого места?
Он улыбнулся.
— Отчего «не нашел»? Есть такие места... Я буду в коло

нии, я не буду брать ножа в руки.
Колонисты любовно встретили нас в спальне:
— Все-таки простили! Мы ж говорили.

9. «Есть еще лыцари на Украине»

В один из воскресных дней напился Осадчий. Его привели ко 
мне потому, что он буйствовал в спальне. Осадчий сидел в моей 
комнате и, не останавливаясь, нес какую-то пьяно-обиженную 
чепуху. Разговаривать с ним было бесполезно. Я оставил его у 
себя и приказал ложиться спать. Он покорно заснул.

Но, войдя в спальню, я услышал запах спирта. Многие из 
хлопцев явно уклонялись от общения со мной. Я не хотел по
дымать историю с розыском виновных и только сказал:

— Не только Осадчий пьян. Еще кое-кто выпил.
Через несколько дней в колонии снова появились пьяные. 

Часть из них избегала встречи со мной, другие, напротив, в при
падке пьяного раскаяния приходили ко мне, слезливо болтали 
и признавались в любви.

Они не скрывали, что были в гостях на хуторе.
Вечером в спальне поговорили о вреде пьянства, провинив

шиеся дали обещание больше не пить, я сделал вид, будто до 
конца доволен развязкой, и даже не стал никого наказывать. 
У меня уже был маленький опыт, и я хорошо знал, что в борь
бе с пьянством нужно бить не по колонистам — нужно бить ко
го-то другого. Кстати, и этот другой был недалеко.

Мы были окружены самогонным морем. В самой колонии 
очень часто бывали пьяные из служащих и крестьян. В это же 
время я узнал, что Головань посылал ребят за самогоном. Голо- 
вань и не отказывался:

— Да что ж тут такого?
Калина Иванович, который сам никогда не пил, раскричался 

на Голованя:
— Ты понимаешь, паразит, что значит советская влйсть? 

Ты думаешь, советская власть для того, чтобы ты самогоном 
наливался?
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Головань неловко поворачивался на шатком и скрипучем 
стуле и оправдывался:

— Да что ж тут такого? Кто не пьет, спросите... У всякого 
аппарат, и каждый пьет сколько ему по аппетиту. Пускай со
ветская власть сама не пьет...

— Какая советская власть?
— Да кажная. И в городе пьют, и у хохлов пьют.
— Вы знаете, кто здесь продает самогонку? — спросил я у 

Софрона.
— Да кто его знает, я сам никогда не покупал. Нужно — 

пошлешь кого-нибудь. А вам на что? Отбирать будете?
— А что же вы думаете? И буду отбирать...
— Хе, сколько уже милиция отбирала, и то ничего не вышло. 
На другой же день я в городе добыл мандат на беспощад

ную борьбу с самогоном па всей территории нашего сельсовета. 
Вечером мы с Калиной Ивановичем совещались. Калина Ива
нович был настроен скептически:

— Не берись ты за это грязное дело. Я тебе скажу, тут у 
них лавочка: председатель свой, понимаешь, Гречаный. А на 
хуторах, куда ни глянь, все Гречаные да Гречаные. Народ, зна
ешь, того, на конях не пашут, а все — волики. От ты посчитай: 
Гончаровка у них вот где! — Калина Иванович показал сжатый 
кулак.—Держуть, паразиты, и ничего не сделаешь.

— Не понимаю, Калина Иванович. А при чем тут само
гонка?

— Ой, и чудак же ты, а еще освиченный человек! Так 
власть же у них вся в руках. Ты их краще не чипай, а то за
едят. Заедят, понимаешь?

В спальне я сказал колонистам:
— Хлопцы, прямо говорю вам: не дам пить никому. И на 

хуторах разгоню эту самогонную банду. Кто хочет мне помочь?
Большинство замялось, но другие накинулись на мое пред

ложение со страстью. Карабанов сверкал черными огромными, 
как у коня, глазами:

— Это дуже хорошее дело. Дуже хорошее. Этих граков 
нужно трохи той... прижмать.

Я пригласил на помощь троих: Задорова, Волохова и Таран- 
ца. Поздно ночью в субботу мы приступили к составлению дис
позиции. Вокруг моего ночника склонились над составленным 
мною планом хутора, и Таранец, запустивши руки в рыжие пат
лы, водил по бумаге веснушчатым носом и говорил:

— Нападем на одну хату, так в других попрячут. Троих 
мало.

— Разве так много хат с самогоном?
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— Почти в каждой: у Мусия Гречаного варят, у Андрия 
Карповича варят, и у самого председателя Сергия Гречаного ва
рят. Верхолы, так они все делают, и в городе бабы продают. 
Надо больше хлопцев, а то, знаете, понабивают нам морды — и 
все.

Волохов молча сидел в углу и зевал.
— Понабивают — как же! Возьмем одного Карабанова, и 

довольно. И пальцем никто не тронет. Я этих граков знаю. Они 
нашего брата боятся.

Волохов шел на операцию без увлечения. Он и в это время 
относился ко мне с некоторым отчуждением: не любил парень 
дисциплины. Но он был сильно предан Задорову и шел за ним, 
не проверяя никаких принципиальных положений.

Задоров, как всегда, спокойно и уверенно улыбался; он умел 
все делать, не растрачивая своей личности и не обращая в пе
пел ни одного грамма своего существа. И, как и всегда, я нико
му так не верил, как Задорову: так же, не растрачивая лично
сти, Задоров может пойти на любой подвиг, если к подвигу его 
призовет жизнь.

И сейчас он сказал Таранцу:
— Ты не егози, Федор, говори коротко, с какой хаты начнем 

н куда дальше. А завтра видно будет. Карабанова нужно взять, 
это верно, он умеет с траками разговаривать, потому что и сам 
трак. А теперь идем спать, а то завтра нужно выходить порань
ше, пока на хуторах не перепились. Так, Грицько?

— Угу,— просиял Волохов.
Мы разошлись. По двору гуляли Лидочка и Екатерина Гри

горьевна, и Лидочка сказала:
— Хлопцы говорят, что пойдете самогонку трусить? Ну на 

что это вам сдалось? Что это, педагогическая работа? Ну на что 
это похоже?

— Вот это и есть педагогическая работа. Пойдемте завтра с 
нами.

— А что ж, думаете, испугалась? И пойду. Только это не 
педагогическая работа...

— Так вы идете?
— Иду.
Екатерина Григорьевна отозвала меня в сторону:
— Ну для чего вы берете этого ребенка?
— Ничего, ничего,— закричала Лидия Петровна,— я все 

равно пойду!
Таким образом у нас составилась комиссия из пяти человек.
Часов в семь утра мы постучали в ворота Андрия Карпови

ча Гречаного, ближайшего нашего соседа. Наш стук послужил 
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сигналом для сложнейшей собачьей увертюры, которая продол
жалась минут пять.

Только после увертюры началось самое действие, как и по
лагается.

Оно началось выходом на сцену деда Андрия Гречаного, мел
кого старикашки с облезлой головой, но сохранившего аккурат
но подстриженную бородку.

Дед Андрий спросил нас неласково:
— Чего тут добиваетесь?
— У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его уничто

жить,— сказал я.— Вот мандат от губмилиции...
— Самогонный аппарат? — спросил дед Андрий растерян

но, бегая острыми взглядами по нашим лицам и живописным 
одеждам колонистов.

Но в этот момент бурно вступил фортиссимо собачий ор
кестр, потому что Карабанов успел за спиной деда продвинуть
ся ближе к заднему плану и вытянуть предусмотрительно за
хваченным «дрючком» рыжего кудлатого пса, ответившего на 
это выступление оглушительным соло на две октавы выше обык
новенного собачьего голоса.

Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов закричал 
на них властным басом, и собаки разбежались по углам двора, 
оттеняя дальнейшие события маловыразительной музыкой оби
женного тявканья. Карабанов был уже в хате, и когда мы туда 
вошли с дедом, он победоносно показывал нам искомое: само
гонный аппарат.

— Ось!
Дед Андрий топтался по хате и блестел, как в опере, новень

ким молескиновым пиджачком.
— Самогон вчера варили? — спросил Задоров.
— Та вчера,— сказал дед Андрий, растерянно почесывая 

бородку и поглядывая на Таранца, извлекающего из-под лавки в 
переднем углу полную четверть розовато-фиолетового нектара.

Дед Андрий вдруг обозлился и бросился к Таранцу, опера
тивно правильно рассчитывая, что легче всего захватить его в 
тесном углу, перепутанном лавками, иконами и столом. Таранца 
он захватил, но четверть через голову деда спокойно принял 
Задоров, а деду досталась издевательски открытая, обворожи
тельная улыбка Таранца:

— А что такое, дедушка?
— Як вам не стыдно! — с чувством закричал дед Андрий.— 

Совести на вас нету, по хатам ходите, грабите! И дивчат с собою 
привели. Колы вже покой буде людям, колы вже на вас лыха 
годына посядэ?.. .
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— Э, да вы, диду, поэт,— сказал с оживленной мимикой 
Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед дедом в деко
ративно-внимательной позе.

— Вон из моей хаты! — закричал дед Андрий и, схвативши 
у печи огромный рогач, неловко стукнул им по плечу Волохова.

Волохов засмеялся и поставил рогач на место, показывая де
ду новую деталь событий:

— Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со второй 

четвертью самогона, улыбающегося по-прежнему искренно и 
обворожительно. Дед Андрий сел на лавку, опустил голову и 
махнул рукой.

К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
— Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж законом 

варить самогонку. И хлеб же на это пропадает, а кругом же го
лод, вы же знаете.

— Голод у ледаща !. А хто робыв, у того не бу де голоду.
— А вы, диду, робылы? — звонко и весело спросил Тара- 

нец, сидя на печи.— А може, у вас робыв Степан Нечипоренко?
— Степан?
— Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и оде

жи не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соскочил с печи.
— Куда все это девать? — спросил Задоров.
— Разбейте все на дворе.
— И аппарат?
— И аппарат.
Дед не вышел на место казни,— он остался в хате выслуши

вать ряд экономических, психологических и социальных сообра
жений, которые с таким успехом начала перед ним развивать 
Лидия Петровна. Хозяйские интересы на дворе представляли 
собаки, сидевшие по углам, полные негодования. Только когда 
мы выходили на улицу, некоторые из них выразили запоздав
ший бесцельный протест.

Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из хаты:
— Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас наделает...
Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с дедом Анд- 

рием:
— А вы знаете, он все понял! Он согласился, что варить са

могон — преступление.
Хлопцы ответили смехом. Карабанов прищурился на Ли

дочку:

1 Ледащ — лодырь.
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— Согласился? От здорово! Як бы вы посидели с ним по
дольше, то он и сам разбил бы аппарат? Правда ж?

— Скажите спасибо, что бабы его дома не было,— сказал 
Таранец,— до церкви пошла, в Гончаровку. Про то вам еще с 
Верхолыхой поговорить придется.

Лука Семенович Верхола часто бывал в колонии по разным 
делам, и мы иногда обращались к нему по нужде: то хомут, то 
бричка, то бочка. Лука Семенович был талантливейший дипло
мат, разговорчивый, услужливый и вездесущий. Он был очень 
красив и умел холить курчавую ярко-рыжую бороду. У него 
было три сына: старший, Иван, был неотразим на пространстве 
радиусом десять километров, потому что играл на трехрядной 
венской гармонике и носил умопомрачительные зеленые фу
ражки.

Лука Семенович встретил нас приветливо:
— А, соседи дорогие! Пожалуйте, пожалуйте! Слышал, слы

шал, самовары шукаете? Хорошее дело, хорошее дело. Сидайте! 
Молодой человек, сидайте ж на ослони ось. Ну, как? Достали 
каменщиков для Трепке? А то я завтра поеду на Бригадировку, 
так привезу вам. Ох, знаете, и каменщики ж!.. Та чего ж вы, 
молодой человек, не сидаете? Та нэма в мэнэ аппарата, нэма, я 
таким делом не займаюсь! Низзя! Что вы... как можно! Раз 
совецькая власть сказала — низзя, я ж понимаю, как же... Жин- 
ко, ты ж там не барыся,— дорогие ж гости!

На столе появилась миска, до краев полная сметаны, и горка 
пирогов с творогом. Лука Семенович не упрашивал, не лебезил, 
не унижался. Он ворковал приветливым открытым басом, у него 
были манеры хорошего хлебосольного барина. Я заметил, как 
при виде сметаны дрогнули сердца колонистов: Волохов и Тара
нец глаз не могли отвести от дорогого угощения. Задоров стоял 
у двери и, краснея, улыбался, понимая полную безвыходность 
положения. Карабанов сидел рядом со мной и, улучив подходя
щий момент, шептал:

— От и сукин же сын!.. Ну, що ты робытымешь? Ий-богу, 
прыйдется исты. Я не вдержусь, ий-богу, не вдержусь!

Лука Семенович поставил Задорову стул:
— Кушайте, дорогие соседи, кушайте! Можно было б и са

могончику достать, так вы ж по такому делу...
Задоров сел против меня, опустил глаза и закусил полпиро

га, обливая свой подбородок сметаной; у Таранца до самых ушей 
протянулись сметанные усы; Волохов пожирал пирог за пирогом 
без видимых признаков какой-либо эмоции.

— Ты еще подсыпь пирогов,— приказал Лука Семенович 
жене — Сыграй, Иване...
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— Та в церкви ж служиться,— сказала жинка.
— Это ничего,— возразил Лука Семенович,— для дорогих 

гостей можно.
Молчаливый, гладкий красавец Иван заиграл «Светит ме

сяц». Карабанов лез под лавку от смеха:
— От так попали в гости!..
После угощения разговорились. Лука Семенович с великим 

энтузиазмом поддерживал наши планы в имении Трепке и готов 
был прийти на помощь всеми своими хозяйскими силами:

— Вы не сидить тут, в лесу. Вы скорийше туды перебирай
тесь, там хозяйского глазу нэма. И берить мельницу, берить 
мельницу. Этой самый комбинат — он не умееть этого дела ру
ководить. Мужики жалуются, дуже жалуются. Надо бывает 
крупчатки змолоть на пасху, на пироги ж, так месяц целый хо- 
дишь-ходишь, не добьешься. Мужик любит пироги исты, а яки 
ж пироги, когда нету самого главного — крупчатки?

— Для мельницы у нас еще пороху мало,— сказал я.
— Чего там «мало»? Люди ж помогут,.» Вы знаете, как вас 

тут народ уважает. Прямо все говорят: вот хороший человек.
В этот лирический момент в дверях появился Таранец, и в 

хате раздался визг перепуганной хозяйки. У Таранца в руках 
была половина великолепного самогонного аппарата, самая жиз
ненная его часть — змеевик. Как-то мы и не заметили, что Та
ранец оставил нашу компанию.

— Это на чердаке,— сказал Таранец,— там и самогонка 
есть. Еще теплая.

Лука Семенович захватил бороду кулаком и сделался серь
езен — на самое короткое мгновение. Он сразу же оживился, 
подошел к Таранцу и остановился против него с улыбкой. Потом 
почесал за ухом и прищурил на меня один глаз:

— С этого молодого человека толк будет. Ну что ж, раз 
такое дело, ничего не скажу, ничего... и даже не обижаюсь. Раз 
по закону, значить — по закону. Поломаете, значить? Ну что ж... 
Иван, ты им помоги...

Но Верхолыха не разделила лояльности своего мудрого суп
руга. Она вырвала у Таранца змеевик и закричала:

— Та хто вам дасть, хто вам дасть ломать?! Зробите, а то- 
ди — ломайте! Босяки чертови, иды, бо як двыну по голови...

Монолог Верхолыхи оказался бесконечно длинен. Притих
шая до того в переднем углу Лидочка пыталась открыть спокой
ную дискуссию о вреде самогона, но Верхолыха обладала заме
чательными легкими. Уже были разбиты бутылки с самогоном, 
уже Карабанов железным ломом доканчивал посреди двора 
уничтожение аппарата, уже Лука Семенович приветливо про
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щался с нами и просил заходить, уверяя, что он не обижается, 
уже Задоров пожал руку Ивана, и уже Иван что-то захрипел на 
гармошке, а Верхолыха все кричала и плакала и все находила 
новые краски для характеристики нашего поведения и для пред
сказания нашего печального будущего. В соседних дворах стоя
ли неподвижные бабы, выли и лаяли собаки, прыгая на протяну
тых через дворы проволоках, и вертели головами хозяева, вычи
щая в конюшнях.

Мы выскочили на улицу, и Карабанов повалился на ближай
ший плетень.

— Ой, не можу, ий-богу, не можу! От гости так гости!.. Так 
як вона каже? Щоб вам животы получило вид тией сметаны? Як 
у тебя с животом, Волохов?

В этот день мы уничтожили шесть самогонных аппаратов. 
С нашей стороны потерь не было. Только выходя из последней 
хаты, мы наткнулись на председателя сельсовета Сергея Петро
вича Гречаного. Председатель был похож на казака Мамая: при
масленная черная голова и тонкие усы, закрученные колечками. 
Несмотря на свою молодость, он был самым исправным хозяи
ном в округе и считался очень разумным человеком. Председа
тель крикнул нам еще издали:

— А ну, постойте!
Постояли.
— Драствуйте, с праздником.., А как же это так, разрешите 

полюбопытствовать, на каком мандате основано такое само
вольное втрученне1, что разбиваете у людей аппараты, которые 
вы права не имеете?

Он еще больше закрутил усы и пытливо рассматривал наши 
незаконные физиономии.

Я молча протянул ему мандат на «самовольное втрученне». 
Он долго вертел его в руках и недовольно возвратил мне:
— Это, конечно, разрешение, но только и люди обижаются. 

Если так будет делать какая-то колония, тогда совецкой власти 
будет нельзя сказать, чтобы благополучно могло кончиться. Я и 
сам борюсь с самогонением.

— И у вас же аппарат есть,— сказал тихо Таранец, разре
шив своим всевидящим гляделкам бесцеремонно исследовать 
председательское лицо.

Председатель свирепо глянул на оборванного Таранца:
— Ты! Твое дело — сторона. Ты кто такой? Колоньский? 

Мы это дело доведем до самого верху, и тогда окажется, почему

1 Втрученне — вмешательство. 
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председателя власти на местах без всяких препятствий можно 
оскорблять разным преступникам.

Мы разошлись в разные стороны.
Наша экспедиция принесла большую пользу. На другой день 

возле кузницы Задоров говорил нашим клиентам:
— В следующее воскресенье мы еще не так сделаем: вся 

колония — пятьдесят человек — пойдет.
Селяне кивали бородами и соглашались:
— Та оно, конешно, что правильно. Потому же и хлеб рас- 

ходуется, и раз запрещено, так оно правильно.
Пьянство в колонии прекратилось, но появилась новая бе

да — картежная игра. Мы стали замечать, что в столовой тот 
или иной колонист обедает без хлеба, уборка или какая-нибудь 
другая из неприятных работ совершается не тем, кому следует.

— Почему сегодня ты убираешь, а не Иванов?
—• Он меня попросил.
Работа по просьбе становилась бытовым явлением, и уже 

сложились определенные группы таких «просителей». Стало 
увеличиваться число колонистов, уклоняющихся от пищи, усту
пающих свои порции товарищам.

В детской колонии не может быть большего несчастья, чем 
картежная игра. Она выводит колониста из общей сферы по
требления и заставляет его добывать дополнительные средства, 
а единственным путем для этого является воровство. Я поспе
шил броситься в атаку на этого нового врага.

Из колонии убежал Овчаренко, веселый и энергичный маль
чик, уже успевший сжиться с колонией. Мои расспросы, почему 
убежал, ни к чему не привели. На второй день я встретил его в 
городе на толкучке, но, как его ни уговаривал, он отказался 
возвратиться в колонию. Беседовал он со мной в полном смяте
нии.

Карточный долг в кругу наших воспитанников считался 
долгом чести. Отказ от выплаты этого долга мог привести не 
только к избиению и другим способам насилия, но и к общему 
презрению.

Возвратившись в колонию, я вечером пристал к ребятам:
— Почему убежал Овчаренко?
— Откуда же нам знать?
— Вы знаете.
Молчание.
В ту же ночь, вызвав на помощь Калину Ивановича, я про« 

извел Общий обыск. Результаты меня поразили: под подушками, 
в сундучках, в коробках, в карманах у некоторых колонистов 
нашлись целые склады сахару. Самым богатым оказался Бурун:
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у него в сундуке, который он с моего разрешения сам сделал в 
столярной мастерской, нашлось больше тридцати фунтов. Но 
интереснее всего была находка у Митягина. Под подушкой, в 
старой барашковой шапке, у него было спрятано на пятьдесят 
рублей медных и серебряных денег.

Бурун чистосердечно и с убитым видом признался:
— В карты выиграл.
— У колонистов?
— Угу!
Митягин ответил:
— Не скажу.
Главные склады сахару, каких-то чужих вещей, кофточек, 

платков, сумочек хранились в комнате, в которой жили три наши 
девочки: Оля, Раиса и Маруся. Девочки отказались сообщить, 
кому принадлежат запасы. Оля и Маруся плакали, Раиса отмал
чивалась.

Девушек в колонии было три. Все они были присланы комис
сией за воровство в квартирах. Одна из них, Оля Воронова, ве
роятно, попалась случайно в неприятную историю,— такие слу
чайности часто бывают у малолетних прислуг. Маруся Левченко 
и Раиса Соколова были очень развязны и распущенны, руга
лись и участвовали в пьянстве ребят и в картежной игре, которая 
главным образом и происходила в их комнате. Маруся отлича
лась невыносимо истеричным характером, часто оскорбляла и 
даже била своих подруг по колонии, с хлопцами тоже всегда 
была в ссоре по всяким вздорным поводам, считала себя «про
пащим» человеком и на всякое замечание и совет отзывалась 
однообразно:

— Чего вы стараетесь? Я — человек конченый.
Раиса была очень толста, неряшлива, ленива и смешлива, 

но далеко не глупа и сравнительно образованна. Она когда-то 
была в гимназии, и наши воспитательницы уговаривали ее гото
виться на рабфак. Отец ее был сапожником в нашем городе, го
да два назад его зарезали в пьяной компании, мать пила и ни
щенствовала. Раиса утверждала, что это не ее мать, что ее в 
детстве подбросили к Соколовым, но хлопцы уверяли, что Раи
са фантазирует:

— Она скоро скажет, что ее папаша принц был.
Раиса и Маруся держали себя независимо по отношению к 

мальчикам и пользовались с их стороны некоторым уважением, 
как старые и опытные «блатнячки». Именно поэтому им были 
доверены важные детали темных операций Митягина и других. 
С прибытием Митягина блатной элемент в колонии усилился и 
количественно и качественно.
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Митягин был квалифицированный вор, ловкий, умный, удач
ливый и смелый. При всем том он казался чрезвычайно симпа
тичным. Ему было лет семнадцать, а может быть, и больше.

В его лице была неповторимая «особая примета» — ярко-бе
лые брови, сложенные из совершенно седых густых пучков. По 
его словам, эта примета часто мешала успеху его предприятий. 
Тем не менее ему и в голову не приходило, что он может за
няться каким-либо другим делом, кроме воровства. В самый 
день своего прибытия в колонию он очень свободно и друже
любно разговаривал со мной вечером:

— О вас хорошо говорят ребята, Антон Семенович.
— Ну и что же?
— Это славно. Если ребята вас полюбят, это для них легче.
— Значит, и ты меня должен полюбить.
— Да нет... я долго в колонии жить не буду.
— Почему?
— Да на что? Все равно буду вором.
— От этого можно отвыкнуть.
— Можно, да я считаю, что незачем отвыкать.
— Ты просто ломаешься, Митягин.
— Ни чуточки не ломаюсь. Красть интересно и весело. 

Только это нужно умеючи делать, и потом — красть не у вся
кого. Есть много таких гадов, у которых красть сам бог велел. 
А есть такие люди — у них нельзя красть.

— Это ты верно говоришь,— сказал я Митягину,— только 
беда главная не для того, у кого украли, а для того, кто украл.

— Какая же беда?
— А такая: привык ты красть, отвык работать, все тебе 

легко, привык пьянствовать, остановился на месте: босяк — и 
все. Потом в тюрьму попадешь, а там еще куда...

— Будто в тюрьме не люди. На воле много живет — хуже, 
чем в тюрьме. Этого не угадаешь.

— Ты слышал об Октябрьской революции?
— Как же не слышал! Я и сам походил за Красной гвар

дией.
— Ну вот, теперь людям будет житье не такое, как в 

тюрьме.
— Это еще кто его знает, — задумался Митягин.— Своло

чей все равно до черта осталось. Они свое возьмут не так, так 
иначе. Посмотрите, кругом колонии какая публика! Ого!

Когда я громил картежную организацию колонии, Митягин 
отказался сообщить, откуда у него шапка с деньгами.

— Украл?
Он улыбнулся:
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— Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно же, не 
купил. Дураков еще много на свете. Эти деньги все дураками 
снесены в одно место, да еще с поклонами отдавали толстопу
зым мошенникам. Так чего я буду смотреть? Лучше я себе 
возьму. Ну и взял. Вот только в вашей колонии и спрятать не
где. Никогда не думал, что вы будете обыски устраивать...

— Ну хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сейчас со
ставим акт и заприходуем. Пока не о тебе разговор.

Я заговорил с ребятами о кражах:
— Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы иг

рать в карты не будете. Играть в карты — значит обкрадывать 
товарища.

— Пусть не играют.
— Играют по глупости. У нас в колонии многие колонисты 

голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-за этих самых 
карт ушел из колонии, теперь ходит — плачет, пропадает на 
толкучке.

— Да, с Овчаренко... это нехорошо вышло,— сказал Ми
тягин.

Я продолжал:
— Выходит так, что в колонии защищать слабого товарища 

некому. Значит, защита лежит на мне. Я не могу допускать, 
чтобы ребята голодали и теряли здоровье только потому, что 
подошла какая-то дурацкая карта. Я этого не допущу. Вот и 
выбирайте. Мне противно обыскивать ваши спальни, но когда 
я увидел в городе Овчаренко, как он плачет и погибает, так я 
решил с вами не церемониться. А если хотите, давайте догово
римся, чтобы больше не играть. Можете дать честное слово? 
Я вот только боюсь... насчет чести у вас, кажется, кишка тонка: 
Бурун давал слово...

Бурун вырвался вперед:
— Неправда, Антон Семенович, стыдно вам говорить не

правду!.. Если вы будете говорить неправду, тогда нам... Я про 
карты никакого слова не давал.

— Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался сразу с 
тебя и на карты взять слово, потом еще на водку...

— Я водки не пью.
— Ну, добре, кончено. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он неотразимо 

ярок, грациозен и, как всегда, чуточку позирует. От него несет 
выдержанной в степях воловьей силой, и он как будто ее нароч
но сдерживает.

— Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать нечего. 
Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против карт. Так и знай
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те: ни в чем не засыплю, а за карты засыплю, а то и сам возьму 
за вязы, трохы подержу. Потому что я бачив Овчаренка, когда 
он уходил,^ можно сказать, человека в могилу загоняем: Ов
чаренко, сами знаете, без воровского хисту Обыграли его Бу
рун с Раисой. Я считаю: нехай идут и шукают, и пусть не при
ходят, пока не найдут.

рурун горячо согласился.
ч-* Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу найден

ное соглашение. Бурун собственноручно конфисковал все кар
ты и бросил в ведро. Калина Иванович весело отбирал сахар:

— Вот спасибо! Экономию сделали.
Из спальни меня проводил Митягин:
— Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:

Нет, чего ж, поживи еще.
— Все равно красть буду.
—- Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а тебе.
Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать Овчаренко. 

Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов ржал на всю колонию 
и хлопал Буруна по плечам:

— Эх, есть еще лыцари на Украине!
Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он обратил

ся ко мне, как всегда по-приятельски:
— Сволочной народ, а жить с ними можно.
— А ты кто? — спросил его свирепо Карабанов.
— Бывший потомственный скокарь, а теперь кузнец трудо

вой колонии имени Максима Горького, Александр Задоров,— 
вытянулся он.

— Вольно! — грассируя, сказал Карабанов и гоголем про
шелся мимо кузницы.

К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и голодного.

10. «Подвижники соцвоса»

Таковых, считая в том числе и меня, было пятеро. Называ
ли нас в то время «подвижниками соцвоса». Сами мы не только 
так никогда себя не называли, но никогда и не думали, что мы 
совершаем подвиг. Не думали так в начале существования ко
лонии, не думали и тогда, когда колония праздновала свою вось
мую годовщину.

1 Хи ст — талант.
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Говоря о подвижничестве, имели в виду не только работни
ков колонии имени Горького, поэтому в глубине души мы счи
тали эти слова крылатой фразой, необходимой для поддержания 
духа работников детских домов и колоний.

В то время много было подвига в советской жизни, в рево
люционной борьбе, а наша работа слишком была скромна и в 
своих выражениях и в своей удаче.

Люди мы были самые обычные, и у нас находилось пропасть 
разнообразных недостатков. И дела своего мы, собственно гово
ря, не знали: наш рабочий день полон был ошибок, неуверен
ных движений, путаной мысли. А впереди стоял бесконечный 
туман, в котором с большим трудом мы различали обрывки кон
туров будущей педагогической жизни.

О каждом нашем шаге можно было сказать что угодно, на
столько наши шаги были случайны. Ничего не было бесспорно
го в нашей работе. А когда мы начинали спорить, получалось 
еще хуже: в наших спорах почему-то не рождалась истина.

Были у нас только две вещи, которые не вызывали сомне
ний: наша твердая решимость не бросать дела, довести его до 
какого-то конца, пусть даже и печального. И было еще вот это 
самое «бытие» — у нас в колонии и вокруг нас.

Когда в колонию приехали Осиповы, они очень брезгливо 
отнеслись к колонистам. По нашим правилам, дежурный воспи
татель обязан был обедать вместе с колонистами. И Иван Ива
нович и его жена решительно мне заявили, что они обедать с 
колонистами за одним столом не будут, потому что не могут 
пересилить своей брезгливости.

Я им сказал:
— Там будет видно.
В спальне во время вечернего дежурства Иван Иванович 

никогда не садился на кровать воспитанника, а ничего другого 
здесь не было. Так он и проводил свое вечернее дежурство на 
ногах. Иван Иванович и его жена говорили мне:

— Как вы можете сидеть на этой постели! Она же вшивая. 
Я им говорил:
— Это ничего, как-нибудь образуется: вши выведутся, или 

еще как-нибудь...
Через три месяца Иван Иванович не только уплетал за од

ним столом с колонистами, но даже потерял привычку прино
сить с собой собственную ложку, а брал обыкновенную деревян
ную из общей кучи на столе и проводил по ней для успокоения 
пальцами.

А вечером в спальне в задорном кружке хлопцев Иван Ива
нович сидел на кровати и играл в «вора и доносчика». Игра 
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состояла в том, что всем играющим раздавались билетики с 
надписями «вор», «доносчик», «следователь», «судья», «кат» и 
Так далее. Доносчик объявлял о выпавшем на его долю счастье, 
брал в руки жгут и старался угадать, кто вор. Все протягивали 
к нему руки, и из них нужно было ударом жгута отметить во
ровскую руку. Обычно он попадал на судью или следователя, 
и эти обиженные его подозрением честные граждане колотили 
доносчика по вытянутой руке согласно установленному тарифу 
за оскорбление. Если за следующим разом доносчик все-таки 
угадывал вора, его страдания прекращались, и начинались стра
дания вора. Судья приговаривал: пять горячих, десять горячих, 
пять холодных. Кат брал в руки жгут, и совершалась казнь.

Так как роли играющих все время менялись, и вор в следую
щем туре превращался в судью или ката, то вся игра имела 
главную прелесть в чередовании страдания и мести. Свирепый 
судья или безжалостный кат, делаясь доносчиком или вором, 
получал сторицею и от действующего судьи и от действующего 
ката, которые теперь вспоминали ему все приговоры и все 
казни.

Екатерина Григорьевна и Лидия Петровна тоже играли в эту 
игру с хлопцами, но хлопцы относились к ним по-рыцарски: на
значали в случае воровства три-четыре холодных, кат делал во 
время казни самые нежные рожи и только поглаживал жгутом 
нежную женскую ладонь.

Играя со мной, ребята в особенности интересовались моей 
выдержкой, поэтому мне ничего другого не оставалось, как бра
вировать. В качестве судьи я назначал ворам такие нормы, что 
даже каты приходили в ужас, а когда мне приходилось приво
дить в исполнение приговоры, я заставлял жертву терять чув
ство собственного достоинства и кричать:

— Антон Семенович, нельзя же так!
Но зато и мне доставалось: я всегда уходил домой с опух

шей левой рукой; менять руки считалось неприличным, а пра
вая рука нужна была мне для писания.

Иван Иванович малодушно демонстрировал женскую линию 
тактики, и ребята к нему относились сначала деликатно. Я ска
зал как-то Ивану Ивановичу, что такая политика неверна: наши 
хлопцы должны расти выносливыми и смелыми. Они не должны 
бояться опасностей, тем более физического страдания. Иван 
Иванович со мной не согласился.

Когда в один из вечеров я оказался в одном круге с ним, 
я в роли судьи приговорил его к двенадцати горячим, а в сле
дующем туре, будучи катом, безжалостно дробил его руку сви
стящим жгутом. Он обозлился и отомстил мне. Кто-то из моих
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«корешков» не мог оставить такое поведение Ивана Ивановича 
без возмездия и довел его до перемены руки.

Иван Иванович в следующий вечер пытался увильнуть от 
участия в «этой варварской игре», но общая ирония колонистов 
пристыдила его, и в дальнейшем Иван Иванович с честью вы
держивал испытание, не подлизывался, когда бывал судьей, и 
не падал духом в роли доносчика или вора.

Часто Осиповы жаловались, что много вшей приносят до
мой. Я сказал им:

— Со вшами нужно бороться не дома, а в спальнях...
Мы и боролись. С большими усилиями мы добились двух 

смен белья, двух костюмов. Костюмы эти составляли «латку 
на латке», как говорят украинцы, но все же они выпаривались, 
и насекомых оставалось в них минимальное количество. Выве
сти их совершенно нам удалось не так скоро благодаря постоян
ному прибытию новеньких, общению с селянами и другим при
чинам.

Официальным образом работа воспитателей делилась на 
главное дежурство, рабочее дежурство и вечернее дежурство. 
Кроме того, по утрам воспитатели занимались в школе.

Главное дежурство представляло собой каторгу от пяти ча
сов утра до звонка «спать». Главный дежурный руководил всем 
днем, контролировал выдачу пищи, следил за выполнением ра
боты, разбирал всякие конфликты, мирил драчунов, уговаривал 
протестантов, выписывал продукты и проверял кладовую Кали
ны Ивановича, следил за сменой белья и одежды. Работы глав
ному дежурному было так много, что уже в начале второго го
да в помощь воспитателю стали дежурить старшие колонисты, 
надевая красные повязки на левый рукав.

Рабочий дежурный воспитатель просто принимал участие в 
какой-нибудь работе, обыкновенно там, где работало более все
го колонистов или где было больше новеньких. Участие воспита
теля в работе было участием реальным, иначе в наших услови
ях было бы невозможно. Воспитатели работали в мастерских, 
на заготовках дров, в поле и в огороде, по ремонту.

Вечернее дежурство оказалось скоро простой формально
стью: вечером в спальнях собирались все воспитатели — и де
журные и не дежурные. Это не было тоже подвигом: нам не
куда было пойти, кроме спален колонистов. В наших пустых 
квартирах было и неуютно и немного страшно по вечерам при 
свете наших ночников, а в спальнях после вечернего чая нас с 
нетерпением ожидали знакомые остроглазые веселые рожи ко
лонистов с огромными запасами всяких рассказов, небылиц и 
былей, всяких вопросов: злободневных, философских, политиче
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ских и литературных, с разными играми, начиная от «кота и 
мышки» и кончая «вором и доносчиком». Тут же разбирались 
и разные случаи нашей жизни, подобные вышеописанным, пере
мывались косточки соседей-хуторян, проектировались детали ре
монта и будущей нашей счастливой жизни во второй колонии.

Иногда Митягин рассказывал сказки. Он был удивительный 
мастер на сказки, рассказывал их умеючи, с элементами теат
ральной игры и богатой мимикой. Митягин любил малышей, и 
его сказки доставляли им особенное наслаждение. В его сказках 
почти не было чудесного: фигурировали глупые мужики и ум
ные мужики, растяпы-дворяне и хитроумные мастеровые, удач
ливые, смелые воры и одураченные полицейские, храбрые, по
бедительные солдаты и тяжелые, глуповатые попы.

Вечерами в спальнях мы часто устраивали общие чтения. 
У нас с первого дня образовалась библиотека, для которой кни
ги я покупал и выпрашивал в частных домах. К концу зимы у 
нас были почти все классики и много специальной политической 
и сельскохозяйственной литературы. Удалось собрать в запу
щенных складах губнаробраза много популярных книжек по 
разным отраслям знания.

Читать книги любили многие колонисты, но далеко не все 
умели осиливать книжку. Поэтому мы и вели общие чтения 
вслух, в которых обыкновенно участвовали все. Читали либо я, 
либо Задоров, обладавший прекрасной дикцией. В течение пер
вой зимы мы прочитали многое из Пушкина, Короленко, Мами
на-Сибиряка, Вересаева и в особенности Горького.

Горьковские вещи в нашей среде производили сильное, но 
двойственное впечатление. Карабанов, Таранец, Волохов и дру
гие восприимчивее были к горьковскому романтизму и совер
шенно не хотели замечать горьковского анализа. Они с горящи
ми глазами слушали «Макара Чудру», ахали и размахивали 
кулаками перед образом Игната Гордеева и скучали над траге
дией «Деда Архипа и Леньки». Карабанову в особенности по
нравилась сцена, когда старый Гордеев смотрит на уничтоже
ние ледоходом своей «Боярыни». Семен напрягал все мускулы 
лица и голосом трагика восхищался:

— Вот это человек! Вот если бы такие все люди были!
С таким же восторгом он слушал историю гибели Ильи в 

повести «Трое».
— Вот молодец так молодец! Вот это смерть: головою об 

камень...
Митягин, Задоров, Бурун снисходительно посмеивались над 

восторгом наших романтиков и задирали их за живое:
— Слушаете, олухи, а ничего не слышите.
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— Я не слышу?
— А то слышишь? Ну, чего такого хорошего — головою об 

камень? Илья этот самый — дурак и слякоть... Какая-то там ба
ба скривилась на него, так он и слезу пустил. Я на его месте 
еще б одного купца задавил, их всех давить нужно, и твоего 
Гордеева тоже.

Обе стороны сходились только в оценке Луки «На дне». 
Карабанов вертел башкой.

— Нет, такие старикашки — вредные. Зудит-зудит, а потом 
взял и смылся, и нет его. Я таких тоже знаю.

— Лука этот умный, стерва,-- говорит Митягин.— Ему хо
рошо, он все понимает, так он везде свое возьмет: там схитрит, 
там украдет, а там прикинется добрым. Так и живет.

Сильно поразили всех «Детство» и «В людях». Их слушали, 
эатаив дыхание, и просили читать «хоть до двенадцати». Сна
чала не верили мне, когда я рассказал действительную исто
рию жизни Максима Горького, были ошеломлены этой историей 
и внезапно увлеклись вопросом:

— Значит, выходит, Горький вроде нас? Вот, понимаешь, 
здброво!

Этот вопрос их волновал глубоко и радостно.
Жизнь Максима Горького стала как будто частью нашей 

жизни. Отдельные ее эпизоды сделались у нас образцами для 
сравнений, основаниями для прозвищ, транспарантами для спо
ров, масштабами для измерения человеческой ценности.

Когда в трех километрах от нас поселилась детская колония 
имени В. Г. Короленко, наши ребята недолго им завидовали. 
Задоров сказал:

— Маленьким этим как раз и хорошо называться Королен- 
ками. А мы — Горькие.

И Калина Иванович был того же мнения:
— Я Короленко этого видав и даже говорив с ним: вполне 

приличный человек. А вы, конешно, и теорехтически босяки и 
практически.

Мы стали называться колонией имени Горького без всякого 
официального постановления и утверждения. Постепенно в го
роде привыкли к тому, что мы так себя называем, и не стали 
протестовать против наших новых печатей и штемпелей с име
нем писателя. К сожалению, списаться с Алексеем Максимови
чем мы не смогли так скоро, потому что никто в нашем городе 
не знал его адреса. Только в 1925 году в одном иллюстриро
ванном еженедельнике мы прочитали статью о жизни Горького 
в Италии; в статье была приведена итальянская транскрипция 
его имени: Massimo Gorky. Тогда наудачу мы послали ему пер
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вое письмо с идеально лаконическим адресом: Italia. Massimo 
Gorky.

Горьковскими рассказами и горьковской биографией увле
кались и старшие и малыши, несмотря на то, что малыши поч
ти все были неграмотны.

Малышей, в возраста от десяти лет, у нас было человек две
надцать. Все это был народ живой, пронырливый, вороватый на 
мелочи и вечно донельзя измазанный. Приходили в колонию 
они всегда в очень печальном состоянии: худосочные, золотуш
ные, чесоточные. С ними без конца возилась Екатерина Гри
горьевна, добровольная наша фельдшерица и сестра милосердия. 
Они всегда липли к ней, несмотря на ее серьезность. Она умела 
их журить по-матерински, знала все их слабости, никому не ве
рила на слово (я никогда не был свободен от этого недостатка), 
не пропускала ни одного преступления и открыто возмущалась 
всяким безобразием.

Но зато она замечательно умела самыми простыми словами, 
с самым человеческим чувством поговорить с пацаном о жизни, 
о его матери, о том, что из него выйдет — моряк или красный 
командир, или инженер; умела понимать всю глубину той страш
ной обиды, какую проклятая, глупая жизнь нанесла пацанам. 
Кроме того, она умела их и подкармливать: втихомолку pà3py- 
шая все правила и законы продовольственной части, легко прео
долевала одним ласковым словом свирепый педантизм Калины 
Ивановича.

Старшие колонисты видели эту связь между Екатериной 
Григорьевной и пацанами, не мешали ей и благодушно, покро
вительственно всегда соглашались исполнить небольшую прось
бу Екатерины Григорьевны: посмотреть, чтобы пацан искупал
ся как следует, чтобы намылился как нужно, чтобы не курил, 
не рвал одежды, не дрался с Петькой и так далее.

В значительной мере благодаря Екатерине Григорьевне в 
нашей колонии старшие ребята всегда любили пацанов, всегда 
относились к ним, как старшие братья: любовно, строго н за
ботливо.

11. Триумфальная сеялка

Все больше и больше становилось ясным, что в первой ко
лонии нам хозяйничать трудно. Все больше н больше наши взо
ры обращались ко второй колонии, туда, на берега Коломака, 
где так буйно весной расцветали сады и земля лоснилась мате
рым черноземом.

Но ремонт второй колонии продвигался необычайно медлен
но. Плотники, нанятые за гроши, способны были строить дере

73



венские хаты, но становились в тупик перед каким-нибудь слож
ным перекрытием. Стекла мы не могли достать ни за какие 
деньги, да и денег у нас не было. Два-три крупных дома были 
все-таки приведены в приличный вид уже к концу лета, но в 
них нельзя было жить, потому что они стояли без стекол. Не
сколько маленьких флигелей мы отремонтировали до конца, но 
там поселились плотинки, каменщики, печники, сторожа. Ребят 
переселять смысла не было, так как без мастерских и хозяйства 
им делать было нечего.

Колонисты бывали во второй колонии ежедневно, значитель
ную часть работы исполняли они. Летом десяток ребят жил в 
шалашах, работая в саду. Они присылали в первую колонию 
целые возы яблок и груш. Благодаря нм трепкинский сад при
нял если не вполне культурный, то во всяком случае приличный 
вид.

Жители села Гончаровки были очень расстроены появлени
ем среди трепкинских руин новых хозяев, да еще столь мало 
почтенных, оборванных и ненадежных. Наш ордер на шестьде
сят десятин неожиданно для меня оказался ордером почти ду
тым: вся земля Трепке, в том числе и наш участок, была уже 
с семнадцатого года распахана крестьянами. В городе на наше 
недоумение улыбнулись:

— Если ордер у вас, то и земля, значит, ваша: выезжайте 
и работайте.

Но Сергей Петрович Гречаный, председатель сельсовета, 
был другого мнения:

— Вы понимаете, что значит, когда трудящий крестьянин 
получил землю по всем правильностям закона. Так он, значит, 
и буде пахать. А если кто пишет ордера разные и бумажки, то 
безусловно он против трудящихся нож в спину. И вы лучше не 
лезьте с этим ордером.

Пешеходные дорожки во вторую колонию вели к реке Ко- 
ломаку, которую нужно было переплывать. Мы устроили на Ко- 
ломаке свой перевоз и держали всегда дежурного лодочника, ко
лониста. С грузом же и вообще на лошадях во вторую колонию 
можно было проехать только кружным путем, через гончаров
ский мост. В Гончаровке нас встречали достаточно враждебно. 
Парубки при виде нашего небогатого выезда насмехались:

— Эй, вы, ободранцы! Вы нам вшей на мосту не трусите! 
Даром сюда лазите: все одно выженем з Трепке.

Мы осели в Гончаровке не мирными соседями, а непроше
ными завоевателями. И если бы в этой военной позиции мы не 
выдержали тона, показали бы себя неспособными к борьбе, мы 
обязательно потеряли бы и землю и колонию. Крестьяне понн- 
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мали, что спор будет решен не в канцеляриях, а здесь, на по
лях. Они уже три года пахали трепкинскую землю, у них уже 
была какая-то давность, на которую они и опирались в своих 
протестах. Им во что бы то ни стало нужно было продлить эту 
давность, в этой политике заключалась вся их надежда на успех.

Точно так же для нас единственным выходом было как мож
но скорее приступить к фактическому хозяйству на земле.

Летом приехали землемеры намечать наши межи, но выйти 
в поле с инструментами побоялись, а показали нам на карте, по 
каким канавам, ярам и зарослям мы должны отсчитать нашу 
землю. С землемерским актом поехал я в Гончаровку, взяв с 
собой старших хлопцев.

Председатель сельсовета был теперь наш старый знакомый, 
Лука Семенович Верхола. Он нас встретил очень любезно и 
предложил садиться, но на землемерский акт даже не посмот
рел.

—• Дорогие товарищи, ничего не могу сделать. Мужички 
давно пашут, не могу обидеть мужичков. Просите в другом 
поле.

Когда на наши поля крестьяне выехали пахать, я вывесил 
объявление, что за вспашку нашей земли колония платить не 
будет.

Я сам не верил в значение принимаемых мер, не верил по
тому, что меня замораживало сознание: землю нужно отнимать 
у крестьян, у трудящихся крестьян, которым эта земля нужна 
как воздух.

Но в один из ближайших вечеров в спальне Задоров подвел 
ко мне постороннего селянского юношу. Задоров был чем-то 
сильно возбужден.

— Вот вы послушайте его, вы только послушайте!
Карабанов в тон ему выделывал какие-то гопаковские па и 

орал на всю спальню:
— О! Дайте мне сюда Верхолу!
Колонисты обступили нас.
Юноша оказался комсомольцем с Гончаровки.
— Много комсомольцев на Гончаровке?
— Нас только три человека.
— Только три?
— Вы знаете, нам очень трудно,— сказал он.— Село ку

лацкое, хутора, знаете, верх ведут. Ребята послали к вам: пере
бирайтесь скорийше, куда дело пойдет, ого! У вас же хлопци — 
боевые хлопци. Як бы нам таких!

— Да вот с землей беда.
— Ось же я про землю и пришел. Берите силою. Не смот- 
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рнте на этого рыжего черта — Луку. Вы знаете, у кого та зем
ля, что вам назначена?

- Ну?
— Кажи, кажи, Спиридон!
Спиридон начал загибать пальцы:
— Гречаный Андрий Карпович...
— Дед Андрий? Так он же здесь имеет поле.
— Як бачите... Гречаный Петро, Гречаный Оноприй, Сто- 

муха, той, шо биля церкви... ага, Серега... Стомуха Явтух та 
сам Лука Семенович. От и все. Шесть человек.

— Да что вы говорите! Как же это случилось? А комнезам 
ваш где?

— Комнезам у нас маленький. А случилось так: земля ж та 
осталась при усадьбе, собирались же там что-то делать. А сель
совет свой, поразбирали. Тай годи!

— Ну, теперь дело пойдет веселей! — закричал Караба
нов.— Держись, Лука!

В начале сентября я возвращался из города. Было часа два 
дня. Трехэтажный наш шарабан не спеша подвигался вперед, 
сонно журчал рассказ Антона о характере Рыжего. Я и слушал 
его и думал о разных колонистских вопросах.

Вдруг Братченко замолчал, пристально глянул вдаль по до
роге, приподнялся, хлестнул по лошади, и мы со страшным гро
хотом понеслись по мостовой. Антон колотил Рыжего, чего с 
ним никогда не бывало, и что-то кричал мне. Я наконец разоб
рал, в чем дело.

— Наши... с сеялкой!
У поворота в колонию мы чуть не столкнулись с летящей 

карьером, издающей странный жестяной звук сеялкой. Пара 
гнедых лошадок в беспамятстве перла вперед, напуганная трес
ком непривычной для них колесницы. Сеялка с грохотом скати
лась с каменной мостовой, зашуршала по песку и вновь загре
мела уже по нашей дороге в колонию. Антон нырнул с шара
бана на землю и погнался за сеялкой, бросив вожжи мне на 
руки. На сеялке, на концах натянутых вожжей, каким-то чудом 
держались Карабанов и Приходько. Насилу Антон остановил 
странный экипаж. Карабанов, захлебываясь от волнения и утом
ления, рассказал нам о совершившихся событиях:

— Мы кирпичи складывали на дворе. Смотрим, выехали, 
важно так, сеялка и человек пять народу. Мы до них: забирай
тесь, говорим. А нас четверо: был еще Чобот и... кто ж?

— Сорока,— сказал Приходько.
— Ага, и Сорока. Забирайтесь, говорю, все равно сеять не 

будете. А там черный такой, мабудь цыган... та вы его знаете... 
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бац кнутом Чобота! Ну, Чобот ему в зубы. Тут, смотрим, Бурун 
летит с палкой. Я хватил коня за уздечку, а председатель ме
ня за грудки...

— Какой председатель?
— Да какой же? Наш — рыжий, Лука Семенович. Ну, При

ходько его как брыкнет сзади, он и покатился прямо в рылю 
носом. Я кажу Приходьку: сидай сам на сеялку — и пайшли и 
пайшли. В Гончаровку вскочили, там парубки на дороге, так 
куды?.. Я по коням, так галопом и вынесли на мост, а тут уже 
на мостовую выехали... Там осталось наших трое, мабудь, их 
здорово дядьки помолотили.

Карабанов весь трепетал от победного восторга. Приходько 
невозмутимо скручивал цигарку и улыбался. Я представил себе 
дальнейшие главы этой занимательной повести: комиссии, до
просы, выезды...

— Черт бы вас побрал, опять наварили каши!
Карабанов был несказанно обескуражен моим недовольным 

видом:
— Так они ж первые...
— Ну, хорошо, поезжайте в колонию, там разберем.
В колонии нас встретил Бурун. На его лбу торчал огромный 

синяк, и ребята хохотали вокруг него. Возле бочки с водой 
умывались Чобот и Сорока.

Карабанов схватил Буруна за плечи:
— Що, втик? От молодец!
— Они за сеялкой бросились, а потом увидели, что ихнее 

не варит, так за нами. Ой и бежали ж!
— А они где?
— Мы в лодке переплыли, так они на берегу ругались. Мы 

их там и бросили.
— Ребята остались в колонии? —спросил я.
— Там пацаны: Тоська и еще двое. Тех не тронут.
Через час в колонию пришли Лука Семенович и двое селян. 

Хлопцы встретили их приветливо:
— Что, за сеялкой?
В кабинете нельзя было повернуться от толпы заинтересо

ванных граждан. Положение было затруднительным.
Лука Семенович уселся за стол и начал:
— Позовите тех хлопцев, которые вот избили меня и еще 

двух человек.
— Вот что, Лука Семенович,— сказал я ему.— Если вас 

избили, жалуйтесь куда хотите. Сейчас я никого звать не буду. 
Скажите, что еще вам нужно и чего вы пришли в колонию.

— Вы, значит, отказываетесь позвать?
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— Отказываюсь.
— Ага! Значит, отказываетесь? Значит, будем разговари

вать в другом месте.
Хорошо.

-т Кто отдаст сеялку?
— Кому?
— А вот хозяину.
Он показал на человека с цыганским лицом, черного, кудла* 

того и сумрачного.
*»* Это ваша сеялка?

Моя.
— Так вот что: сеялку я отправлю в район милиции, как за

хваченную во время самовольного выезда на чужое поле, а вас 
прошу назвать свою фамилию.

—• Моя фамилия? Гречаный Оноприй. На какое чужое по
ле? Мое поле. И было мое...

— Ну, об этом не здесь разговор. Сейчас мы составим акт 
о самовольном выезде и об избиении воспитанников, работавших 
на поле.

Бурун выступил вперед:
— Это тот самый, что меня чуть не убил.
— Та кому ты нужен?.. Убивать тебя? Хай ты сказився!
Беседа в таком стиле затянулась надолго. Я уже успел за

быть, что пора обедать и ужинать, уже в колонии прозвонили 
спать, а мы сидели с селянами и то мирно, то возбужденно-угро
жающе, то хитроумно-иронически беседовали.

Я держался крепко, сеялки не отдавал и требовал состав
ления акта. К счастью, у селян не было никаких следов драки, 
колонисты же козыряли синяками и царапинами. Решил дело 
Задоров. Он хлопнул ладонью по столу и произнес такую речь:

— Вы бросьте, дядьки! Земля наша, и с нами вы лучше 
не связывайтесь. На поле мы вас не пустим. Нас пятьдесят че
ловек, и хлопцы боевые.

Лука Семенович долго думал, наконец погладил свою боро
ду и крякнул:

Да... Ну, черт с вами! Заплатите хоть за вспашку.
— Нет,—сказал я холодно.—Я предупреждал.
Еще молчание.

Ну что ж, давайте сеялку.
— Подпишите акт землемеров.

Та... давайте акт.
Осенью мы все-таки сеяли жито во второй колонии. Агроно

мами были все. Калина Иванович мало понимал в сельском 
хозяйстве, остальные понимали еще меньше, но работать за 
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плугом и за сеялкой была у всех охота, кроме Братченко. Брат
ченко страдал и ревновал, проклинал и землю, и жито, и наши 
увлечения:

— Мало им хлеба, жита захотели!
Восемь десятин в октябре зеленели яркими всходами. Кали

на Иванович с гордостью тыкал палкой с резиновым наперстком 
на конце куда-то в восточную часть неба и говорил:

•— Надо, знаешь, там чачавыцю посеять. Хорошая вещь •*< 
чачавыця.

Рыжий с Бандиткой трудились над яровым клином, а Задо
ров по вечерам возвращался усталый и пыльный.

— Ну его к бесу, трудная эта граковская работа. Пойду 
опять в кузницу.

Снег захватил нас на половине работы. Для первого раза 
это было сносно.

12. Братченко и райпродкомиссар

Развитие нашего хозяйства шло путем чудес и страданий. 
Чудом удалось Калине Ивановичу выпросить при каком-то рас
формировании старую корову, которая, по словам Калины Ива
новича, была «яловая от природы»; чудом достали в далеком 
от нас ультрахозяйственном учреждении не менее старую во
роную кобылу, брюхатую, припадочную и ленивую; чудом по
явились в наших сараях возы, арбы и даже фаэтон. Фаэтон был 
для парной запряжки, очень красивый по тогдашним нашим 
вкусам и удобный, но никакое чудо не могло помочь нам орга
низовать для этого фаэтона соответствующую пару лошадей.

Нашему старшему конюху, Антону Братченко, занявшему 
этот пост после ухода Гуда в сапожную мастерскую, человеку 
очень энергичному и самолюбивому, много пришлось пережить 
неприятных минут, восседая на козлах замечательного экипажа, 
но в запряжке имея высокого худощавого Рыжего и приземи
стую кривоногую Бандитку, как совершенно незаслуженно ок
рестил Антон вороную кобылу. Бандитка на каждом шагу спо
тыкалась, иногда падала на землю, и в таких случаях нашему 
богатому выезду приходилось заниматься восстановлением на
рушенного благополучия посреди города под насмешливые реп
лики извозчиков и беспризорных. Антон часто не выдерживал 
насмешек и вступал в жестокую битву с непрошеными зрителя
ми, чем еще более дискредитировал конюшенную часть колонии 
имени Горького.

Антон Братченко ко всякой борьбе был страшно охоч, умел 
переругиваться с любым противником, и для этого дела у него 
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был изрядный запас словечек, оскорбительных полутонов и та
лантов физиономических.

Антон не был беспризорным. Отец его служил в городе пе
карем, была у него и мать, и он был единственным сыном у этих 
почтенных родителей. Но с малых лет Антон возымел отвраще
ние к пенатам, дома бывал только ночью и свел крупное зна
комство с беспризорными и ворами в городе. Он отличился 
в нескольких смелых и занятных приключениях, несколько раз 
попадал в допр и наконец очутился в колонии. Ему было всего 
пятнадцать лет, был он хорош собой, кучеряв, голубоглаз, 
строен. Антон был невероятно общителен и ни одной минуты 
не мог пробыть в одиночестве. Где-то он выучился грамоте и 
знал напролет всю приключенческую литературу, но учиться ни 
за что не хотел, и я принужден был силой усадить его за учеб
ный стол. На первых порах он часто уходил из колонии, но че
рез два-три дня возвращался и при этом не чувствовал за собой 
никакой вины. Стремление к бродяжничеству он и сам старался 
побороть и меня просил:

— Вы со мною построже, пожалуйста, Антон Семенович, 
а то я обязательно босяком буду.

В колонии он никогда ничего не крал, любил отстаивать 
правду, но совершенно не способен был понять логику дисцип
лины, которую он принимал лишь постольку, поскольку был со
гласен с тем или иным положением в каждом отдельном случае. 
Никакой обязанности в порядках колонии он не признавал и не 
скрывал этого. Меня он немного боялся, но и мои выговоры 
никогда не выслушивал до конца, прерывал меня страстной ре
чью, непременно обвиняя своих многочисленных противников 
в различных неправильных действиях, в подлизывании ко мне, 
в наговорах, в бесхозяйственности, грозил кнутом отсутствую
щим врагам, хлопал дверью и, негодующий, уходил из моего 
кабинета. С воспитателями он был невыносимо груб, но в его 
грубости всегда было что-то симпатичное, так что наши воспита
тели и не оскорблялись. В его тоне, не было ничего хулиганско
го, даже просто неприязненного, настолько в нем всегда преоб
ладала человечески страстная нотка, — он никогда не ссорился 
из-за эгоистических побуждений.

Поведение Антона в колонии скоро стало определяться его 
влюбленностью в лошадей и в дело конюха. Трудно было понять 
происхождение этой страсти. По своему развитию Антон стоял 
гораздо выше многих колонистов, говорил правильным город
ским языком, только для фасона вставлял украинизмы. Он ста
рался быть подтянутым в одежде, много читал и любил погово
рить о книжке. И все это не мешало ему день и ночь толочься 
80



в конюшне, вычищать навоз, вечно запрягать и распрягать, чи
стить шлею или уздечку, плести кнут, ездить в любую погоду 
в город или во вторую колонию — и всегда жить впроголодь, 
потому что он никогда не поспевал ни на обед, ни на ужин, и 
если ему забывали оставить его порцию, он даже и не вспоми
нал о ней.

Свою деятельность конюха он всегда перемежал с непрекра- 
щающимися ссорами с Калиной Ивановичем, кузнецами, кла
довщиками и обязательно с каждым претендентом на поездку. 
Приказ запрягать и куда-нибудь ехать он исполнял только пос
ле длинной перебранки, наполненной обвинениями в безжалост
ном отношении к лошадям, воспоминаниями о том, когда Рыже
му или Малышу натерли шею, требованиями фуража и подков
ного железа. Иногда из колонии нельзя было выехать просто 
потому, что не находилось ни Антона, ни лошадей, и никаких 
следов их пребывания. После долгих поисков, в которых участ
вовало полколонии, они оказывались или в Трепке, или на сосед
ском лугу.

Антона всегда окружал штаб из двух-трех хлопцев, которые 
были влюблены в Антона в такой же мере, в какой он был влюб
лен в лошадей. Братченко содержал их в очень строгой дисцип
лине, и поэтому в конюшне всегда царил образцовый порядок: 
всегда было убрано, упряжь развешана в порядке, возы стояли 
правильными шеренгами, над головами лошадей висели дохлые 
сороки, лошади вычищены, гривы заплетены и хвосты подвя
заны.

В июне, поздно вечером, прибежали ко мне из спальни:
— Козырь заболел, совсем умирает...
— Как это — «умирает»?
— Умирает: горячий и не дышит.
Екатерина Григорьевна подтвердила, что у Козыря сердеч

ный припадок, необходимо сейчас же найти врача. Я послал за 
Антоном. Он пришел, заранее настроенный против любого мое
го распоряжения.

— Антон, немедленно запрягай, нужно скорее в го
род...

Антон не дал мне кончить.
— И никуда я не поеду, и лошадей никуда не дам!.. Це

лый день гоняли лошадей, — посмотрите, еще и доен не осты
ли... Не поеду!

— За доктором, ты понимаешь?
— Наплевать мне на ваших больных! Рыжий тоже болен, 

так к нему докторов не возят.
Я взбеленился:
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— Немедленно сдай конюшню Опришко! С тобой невоз
можно работать!..

— Ну и сдам, что ж такого! Посмотрим, как вы с Опришко 
наездите. Вам кто ни наговорит, так вы верите: болен, умира
ет. А на лошадей никакого внимания,— пусть, значит, дохнут... 
Ну и пускай дохнут, а я лошадей все равно не дам.

— Ты слышал? Ты уже не старший конюх, сдай конюшню 
Опришко. Немедленно!

— Ну и сдам... Пусть кто хочет сдает, а я в колонии жить 
не хочу.

— Не хочешь — и не надо, никто не держит!
Антон со слезами на глазах полез в глубокий карман, выта

щил связку ключей, положил на стол. В комнату вошел Оприш
ко, правая рука Антона, и с удивлением уставился на плачуще
го начальника. Братченко с презрением посмотрел на него, хо
тел что-то сказать, но молча вытер рукавом нос и вышел.

Из колонии он ушел в тот же вечер, не зайдя даже в спаль
ню. Когда ехали в город за доктором, видели его шагающим по 
шоссе; он даже не попросился, чтобы его подвезли, а на пригла
шение отмахнулся рукой.

Через два дня вечером ко мне в комнату ввалился плачу
щий, с окровавленным лицом Опришко. Не успел я расспросить, 
в чем дело, прибежала вконец расстроенная Лидия Петровна, 
дежурная по колонии.

— Антон Семенович, идите в конюшню: там Братченко, 
просто не понимаю, такое выделывает...

По дороге в конюшню мы встретили второго конюха, огром
ного Федоренко, ревущего на весь лес.

Чего ты?
Да як же... хиба ж можно так? Взяв нарытники и як 

размахнется прямо по мор ди...
— Кто? Братченко?
— Та Братченко ж...
В конюшне я застал Антона и еще одного из конюхов за го

рячей работой. Он неприветливо со мной поздоровался, но, уви
дев за моей спиной Опришко, забыл обо мне и накинулся на 
него:

— Ты лучше сюда и не заходи, все равно буду бить черес
седельником! Ишь, охотник нашелся кататься! Посмотрите, что 
он с Рыжим наделал!

Антон схватил одной рукой фонарь, а другой потащил ме
ня к Рыжему. У коня действительно была отчаянно стерта хол
ка, но на ране уже лежала белая тряпочка, и Антон любовно 
ее поднял и снова положил на место.
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Ксероформом присыпал, — сказал он серьезно. 
Все-таки какое же ты имел право самовольно прийти в 

конюшню, устраивать здесь расправы, драться?..
Вы думаете, это ему все? Пусть лучше не попадается 

мне на глаза: все равно бить буду!
В воротах конюшни стояла толпа колонистов и хохотала. 

Сердиться на Антона у меня не нашлось силы: уж слишком он 
сам был уверен в своей и лошадиной правоте.

Слушай, Антон, за то, что ты побил хлопцев, отсидишь 
сегодня вечер под арестом в моей комнате.

Да когда же мне?
** Довольно болтать! — закричал я на него.
** Ну ладно, еще и сидеть там где-то...
Вечером он, сердитый, сидел у меня и читал книжку.
Зимой 1922 года для меня и Антона настали тяжелые дни. 

Овсяное поле, засеянное Калиной Ивановичем на сыпучем пес
ке без удобрения, почти не дало ни зерна, ни соломы. Луга у нас 
еще не было. К январю мы оказались без фуража. Кое-как пе
ребивались, выпрашивали то в городе, то у соседей, но и давать 
нам скоро перестали. Сколько мы с Калиной Ивановичем ни 
обивали порогов в продовольственных канцеляриях, все было 
напрасно.

Наконец наступила и катастрофа. Братченко со слезами по
вествовал мне, что лошади второй день без корма. Я молчал. 
Антон с плачем и ругательствами чистил конюшню, ио другой 
работы у него уже и не было. Лошади лежали на полу, и на 
это обстоятельство Антон особенно напирал.

На другой день Калина Иванович возвратился из города 
злой и растерянный.

— Что ты будешь делать? Не дают... Что делать?
Антон стоял у дверей и молчал.
Калина Иванович развел руками и глянул на Братченко: 
— Чи грабить идти, чи што? Что ты будешь делать?.. Ведь 

животная бессловесная.
Антон круто нажал на двери и выскочил из комнаты. Через 

час мне сказали, что он из колонии ушел.
— Куда?
— А кто ж его знает!.. Никому ничего не сказал.
На другой день он явился в колонию в сопровождении селя

нина с возом соломы. Селянин был в новом серяке и в хорошей 
шапке. Воз ладно постукивал хорошо пригнанными втулками, 
кони лоснились. Селянин признал в Калине Ивановиче хозяина.

— Тут хлопец на дороге сказал, что продналог принима
ется...
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— Какой хлопец?
— Да тут же був... Разом прийшов...
Антон выглядывал из конюшни и делал мне какие-то непо

нятные знаки.
Калина Иванович смущенно ухмыльнулся в трубку и отвел 

меня в сторону.
— Что ж ты будешь делать? Давай примем у него этот 

возик, а там видно будет.
Я уж понял, в чем дело.
— Сколько здесь?
— Да пудов двадцать будет. Я не важил.
Антон появился на месте действия и возразил:
— Сам говорил дорогою — семнадцать, а теперь двадцать? 

Семнадцать пудов.
— Сваливайте. Зайдите в канцелярию за распиской.
В канцелярии, то есть в небольшом кабинетике, который я 

для себя к этому времени выкроил среди колонистских поме
щений, я преступной рукой написал на нашем бланке, что у 
гражданина Ваця Онуфрия принято в счет причитающегося с 
него продналога объемного фуража — овсяной соломы — сем
надцать пудов. Подпись. Печать.

Ваць Онуфрий низко кланялся и за что-то благодарил.
Уехал. Братченко весело действовал со всей своей компани

ей в конюшне и даже пел. Калина Иванович потирал руки и ви
новато посмеивался:

— Вот черт, попадет тебе за эту штуку, но что ж ты будешь 
делать? Не пропадать же животному. Она же государственная, 
все едино...

— А чего это дядько такой веселый уехал? — спросил я у 
Калины Ивановича.

— Да, а как же ты думаешь? То ему в город, на гору ехать, 
да там еще в очереди стоять, а тут он, паразит, сказал — сем
надцать пудов, никто и не проверял, а может, там пятнадцать.

Через день к нам во двор въехал воз с сеном.
— Ось продналог. Тут Ваць у вас здавав...
— А как ваша фамилия?
— Та и я ж з Вацив, тоже Ваць, Стэпан Ваць.
— Сейчас.
Пошел я искать Калину Ивановича посоветоваться. На 

крыльце встретил Антона.
— Вот показал дорогу с продналогом, а теперь...
— Принимайте, Антон Семенович, оправдаемся.
Принимать было нельзя, не принимать тоже нельзя. Почему, 

спрашивается, у одного Ваця приняли, а другому отказали?
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— Иди принимай сено, я пока расписку напишу.
И еще приняли мы воза два объемного фуража и пудов со

рок овса.
Ни жив ни мертв ожидал я расправы. Антон внимательно на 

меня поглядывал и еле-еле улыбался одним углом рта. Зато он 
перестал сражаться со всеми потребителями транспортной энер
гии, охотно выполнял все наряды на перевозки и в конюшне ра
ботал, как богатырь.

Наконец я получил краткий, но выразительный запрос:

«Предлагаю немедленно сообщить, на каком основании ко
лония принимает продналог.

Райпродкомиссар Агеев».

Я даже Калине Ивановичу не сказал о полученной бумажке. 
И отвечать не стал. Что я мог ответить?

В апреле в колонию влетела на паре вороных тачанка, а в 
мой кабинет — перепуганный Братченко.

— Сюда идет,— сказал он, задыхаясь.
— Кто это?
— Мабудь, насчет соломы... Сердитый.
Он присел за печкой и притих.
Райпродкомиссар был Обыкновенный: в кожаной куртке, с 

револьвером, молодой и подтянутый.
— Вы заведующий?
— Я.
— Вы получили мой запрос?
— Получил.
— Почему вы не отвечаете? Что это такое, я сам должен 

ехать! Кто вам разрешил принимать продналог?
— Мы принимали продналог без разрешения.
Райпродкомиссар соскочил со стула и заорал:
— Как это так — «без разрешения»? Вы знаете, чем это 

пахнет? Вы сейчас будете арестованы, знаете вы это?
Я это знал.
— Кончайте как-нибудь,— сказал я райпродкомиссару глу

хо, — ведь я не оправдываюсь и не выкручиваюсь. И не кричи
те. Делайте то, что вы находите нужным.

Он забегал по диагонали моего бедного кабинета.
— Черт знает что такое! — бурчал он как будто про себя 

и фыркал, как конь.
Антон вылез из-за печки и следил за сердитым, как горчи

ца, райпродкомиссаром. Неожиданно он низким альтом, как жук, 
загудел:

— Всякий бы не посмотрел, чи продналог, чи что, если
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четыре дня кони не кормлены. Если бы вашим вороным четыре 
дня газеты читать, так бы вы влетели в колонию?

Агеев остановился, удивленный:
— А ты кто такой? Тебе здесь что надо?
— Это наш старший конюх, он лицо более или меиее заин

тересованное, — сказал я.
Райпродкомнссар снова забегал по комнате и вдруг остано

вился против Антона:
— У вас хоть заприходовано? Черт знает что!..
Антон прыгнул к моему столу и тревожно прошептал:
— Заприходовано ж, Антон Семенович?
Засмеялись и я, и Агеев.
— Заприходовано.
— Где вы такого хорошего парня достали?
— Сами делаем,— улыбнулся я.
Братченко поднял глаза на райпродкомиссара и спросил 

серьезно, приветливо:
— Ваших вороных покормить?
— Что ж, покорми.

13. Осадчий

Зима и весна 1922 года были наполнены страшными взры
вами в колонии имени Горького. Они следовали один за другим 
почти без передышки и в моей памяти сейчас сливаются в ка
кой-то общий клубок несчастья.

Однако, несмотря на всю трагичность этих дней, они были 
днями роста и нашего хозяйства, и нашего здоровья. Как логи
чески совмещались эти явления, я сейчас не могу объяснить,— 
но совмещались. Обычный день в колонии был и тогда прекрас
ным днем, полным труда, доверия, человеческого товарищеского 
чувства и всегда — смеха, шутки, подъема и очень хорошего, 
бодрого тона. И почти не проходило недели, чтобы какая-нибудь 
совершенно ни на что не похожая история не бросала нас в 
глубочайшую яму, в такую тяжелую цепь событий, что мы поч
ти потеряли нормальное представление о мире и делались боль
ными людьми, воспринимающими мир воспаленными нервами.

Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих пор в ко
лонии евреев не было. Осенью в колонию был прислан первый 
еврей, потом один за другим еще несколько. Один из них поче
му-то раньше работал в губрозыске, и на него первого обрушил
ся дикий гнев наших старожилов.

В проявлении антисемитизма я сначала не мог даже разли
чить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь прибывшие коло- 
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нисты были антисемитами просто потому, что нашли безобид
ные объекты для своих хулиганских инстинктов, старшие же 
имели больше возможности издеваться и куражиться над ев
реями.

Фамилия первого была Остромухов.
Остромухова стали бить по всякому поводу и без всякого 

повода. Избивать, издеваться на каждом шагу, отнять хороший 
пояс или целую обувь и дать взамен их негодное рванье, каким- 
нибудь хитрым способом оставить без пищи или испортить пи
щу, дразнить без конца, поносить разными словами и, самое 
ужасное, всегда держать в страхе и презрении,— вот что встре
тило в колонии не только Остромухова, но и Шнайдера, и Глей
зера, и Крайника. Бороться с этим оказалось невыносимо труд
но. Все делалось в полной тайне, очень осторожно и почти без 
риска, потому что евреи прежде всего запугивались до смерти и 
боялись жаловаться. Только по косвенным признакам, по уби
тому виду, по молчаливому и несмелому поведению можно было 
строить догадки, да просачивались самыми отдаленными путя
ми, через дружеские беседы наиболее впечатлительных пацанов 
с воспитателями, неуловимые слухи.

Все же совершенно скрыть от педагогического персонала ре
гулярное шельмование целой группы колонистов было нельзя, 
и пришло время, когда разгул антисемитизма в колонии ни для 
кого уже секретом не был. Установили и список насильников. 
Все это были старые наши знакомые: Бурун, Митягин, Воло
хов, Приходько, но самую заметную роль в этих делах играли 
двое: Осадчий и Таранец.

Живость, остроумие и организационные способности давно 
выдвинули Таранца в первые ряды колонистов, но приход бо
лее старших ребят не давал Таранцу простора. Теперь наклон« 
ность к преобладанию нашла выход в пуганье евреев и в изде
вательствах над ними. Осадчий был парень лет шестнадцати, 
угрюмый, упрямый, сильный н очень запущенный. Он гордился 
своим прошлым, но не потому, что находил в нем какие-либо 
красоты, а просто из упрямства, потому что это его прошлое и 
никому никакого дела нет до его жизни.

Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно следил за 
тем, чтобы его день не проходил без радости. К радостям он был 
очень неразборчив и большей частью удовлетворялся прогулка
ми на село Пироговку, расположенное ближе к городу и насе
ленное полукулаками-полумещанами. Пироговка в то время блис
тала обилием интересных девчат и самогона; эти предметы и сос
тавляли главную радость Осадчего. Неизменным его спутником 
бывал известный колонистский лодырь н обжора Галатенко.
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Осадчий носил умопомрачительную холку, которая мешала 
ему смотреть на свет божий, но, очевидно, составляла важное 
преимущество в борьбе за симпатии пироговских девчат. Из- 
под этой холки он всегда угрюмо и, кажется, с ненавистью по
глядывал на меня во время моих попыток вмешаться в его лич
ную жизнь: я не позволял ему ходить на Пироговку и настойчи
во требовал, чтобы он больше интересовался колонией.

Осадчий сделался главным инквизитором евреев. Осадчий 
едва ли был антисемитом. Но его безнаказанность и беззащит
ность евреев давали ему возможность блистать в колонии перво
бытным остроумием и геройством.

Поднимать явную, открытую борьбу против шайки наших 
изуверов нужно было осмотрительно: она грозила тяжелыми 
расправами прежде всего для евреев; такие, как Осадчий, в 
крайнем случае не остановились бы и перед ножом. Нужно бы
ло или действовать исподволь и очень осторожно, или прикон
чить дело каким-нибудь взрывом.

Я начал с первого. Мне нужно было изолировать Осадчего и 
Таранца. Карабанов, Митягин, Приходько, Бурун относились ко 
мне хорошо, и я рассчитывал на их поддержку. Но самое боль
шее, что мне удалось,— это уговорить их не трогать евреев.

— От кого их защищать? От всей колонии?
— Не ври, Семен. Ты знаешь — от кого.
— Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не при

вяжу к себе Остромухова,— все равно поймают и набьют еще 
хуже.

Митягин сказал мне прямо:
— Я за это дело не берусь — не с руки, а трогать не буду: 

они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положению, но он 

не умел вступить в прямую борьбу с такими, как Осадчий.
— Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю. Да от 

меня все это скрывают, как и от вас. При мне никого не трогают.
Положение с евреями становилось тем временем все тяже

лее. Их уже можно было ежедневно видеть в синяках, но при 
опросе они отказывались назвать тех, кто их избивает. Осадчий 
ходил по колонии гоголем и вызывающе посматривал на меня и 
на воспитателей из-под своей замечательной холки.

Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он реши
тельно все отрицал, но всем своим видом показывал, что отри
цает только из приличия, а на самом деле ему безразлично, что 
я о нем думаю.

— Ты избиваешь их каждый день.
— Ничего подобного,— говорил он неохотно.
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Я пригрозил отправить его из колонии.
— Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучительная ис

тория — отправить из колонии. Нужно было долго хлопотать об 
этом в комиссии, представлять всякие опросы и характеристики, 
раз десять послать самого Осадчего на допрос да еще разных 
свидетелей.

Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был занятен. 
На его подвиги взирала вся колония, и многие относились к не* 
му с одобрением и с восхищением. Отправить его из колонии 
значило бы законсервировать эти симпатии в виде постоянного 
воспоминания о пострадавшем герое Осадчем, который ничего не 
боялся, никого не слушал, бил евреев, и его за это «засадили». 
Да и не один Осадчий орудовал против евреев: Таранец не был 
так груб, как Осадчий, но гораздо изобретательнее и тоньше. Он 
никогда их не бил и на глазах у всех относился к евреям даже 
нежно, но по ночам закладывал тому или другому между паль
цами ног бумажки и поджигал их, а сам укладывался в постель 
и представлялся спящим. Или, достав машинку, уговаривал ка
кого-нибудь дылду вроде Федоренко остричь Шнайдеру полго
ловы, а потом имитировать, что машинка испорчена, и кура
житься над бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и просит 
со слезами окончить стрижку.

Спасение во всех этих бедах пришло самым неожиданным и 
самым позорным образом.

Однажды вечером отворилась дверь моего кабинета, и Иван 
Иванович ввел Остромухова и Шнайдера, обоих окровавленных, 
плюющих кровью, но даже не плачущих от привычного страха.

— Осадчий? — спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином приставал к 

Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой, заставляя его пе
ременять порцию, подавать другой хлеб и, наконец, за то, что 
Шнайдер, подавая суп, нечаянно наклонил тарелку и коснулся 
пальцами супа, Осадчий вышел из-за стола и при дежурном и 
при всей колонии ударил Шнайдера по лицу. Шнайдер, пожа
луй, и промолчал бы, но дежурство оказалось не из трусливых, 
да у нас никогда и не было драк при дежурном. Иван Иванович 
приказал Осадчему выйти из столовой и пойти ко мне доложить. 
Осадчий из столовой направился к дверям, но в дверях остано
вился и сказал:

— Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня попоет! 
Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов, бывший всег

да самым беззащитным из евреев, вдруг выскочил из-за стола и 
бросился к Осадчему:
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— Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой, Осадчий из

бил Остромухова, а выходя, заметил притаившегося в сенях 
Шнайдера и ударил его так сильно, что у того выскочил зуб. 
Ко мне Осадчий идти отказался.

В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазывали кровь 
по лицам грязными рукавами клифтов, но не плакали и, очевид
но, прощались с жизнью. Я тоже был уверен, что если сейчас 
не разрешу до конца все напряжение, то евреям нужно будет 
немедленно спасаться бегством или приготовиться к настоящим 
мукам. Меня подавляло и прямо замораживало то безразличие 
к побоям в столовой, которое проявили все колонисты, даже та
кие, как Задоров. Я вдруг почувствовал, что сейчас я так же 
одинок, как в первые дни колонии. Но в первые дни я и не ожи
дал поддержки и сочувствия ниоткуда, это было естественное и 
заранее учтенное одиночество, а теперь я уже успел избаловать
ся и привыкнуть к постоянному сотрудничеству колонистов.

В кабинете вместе с потерпевшими находилось несколько 
человек. Я сказал одному из них:

— Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и откажется 

прийти, и твердо решил в крайнем случае привести его сам, 
хотя бы и с револьвером.

Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке внакид
ку, руки в карманах, по дороге двинул стулом. Вместе с ним 
пришел и Таранец. Таранец делал вид, что все это страшно ин
тересно и он пришел только потому, что ожидается заниматель
ное представление.

Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
— Ну, я пришел... Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
— Это что такое?
— Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал, вы 

что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохотом прова

лилась подо мною. Я очутился в пустом пространстве. Тяжелые 
счеты, лежавшие на моем столе, вдруг полетели в голову Осад
чего. Я промахнулся, и счеты со звоном ударились в стену и 
скатились на пол.

В полном беспамятстве я искал на столе что-нибудь тяже
лое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся с ним на Осадче
го. Он в панике шарахнулся к дверям, но пиджак свалился с его 
плеч на пол, и Осадчий, запутавшись в нем, упал.
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Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянулся,— на 
меня смотрел Задоров и улыбался:

— Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На окне 

притаился бледный Таранец, у него дрожали губы.
— Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
— Даю честное слово, никогда больше не буду!
— Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий наконец поднялся с полу, держа пиджак в руке, а 

другой рукой ликвидировал последний остаток своей нервной 
слабости — одинокую слезу на грязной щеке. Он смотрел на 
меня спокойно, серьезно.

— Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на воде.
Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, ответил:
— Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную и попро

сил:
— Я не буду больше, простите.
— О прощении будет разговор, когда отсидишь свой срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения, а заявил 

угрюмо:
— Я ухожу из колонии.
— Уходи.
— Дайте документ.
— Никаких документов!
— Прощайте.
— Будь здоров.

14. Чернильницы по-соседски

Куда ушел Осадчий, мы не знали. Говорили, что он отпра
вился в Ташкент, потому что там все дешево и можно прожить 
весело, другие говорили, что у Осадчего в нашем городе дядя, 
а третьи поправляли, что не дядя, а знакомый извозчик.

Я никак не мог прийти в себя после нового педагогического 
падения. Колонисты приставали ко мне с вопросами, не слышал 
ли я чего-нибудь об Осадчем.

— Да что вам Осадчий? Чего вы так беспокоитесь?
— Мы не беспокоимся,— сказал Карабанов,— а только луч

ше, если бы он был здесь. Вам было б лучше...
— Не понимаю.
Карабанов глянул на меня мефистофельским глазом:
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— Мабудь, нехорошо у вас там, на душе...
Я на него раскричался:
— Убирайтесь от меня с вашими душевными разговорами! 

Вы что вообразили? Уже и душа в вашем распоряжении?..
Карабанов тихонько отошел от меня.
В колонии звенела жизнь, я слышал здоровый н бодрый тон 

колонии, под моим окном звучали шутки и проказы между де* 
лом (все почему-то собирались под моим окном), никто ни на 
кого не жаловался. И Екатерина Григорьевна однажды сказала 
мне с таким выражением, будто я тяжело больной, а она сест
ра милосердия:

— Вам нечего мучиться, пройдет.
— Да я и не мучусь. Пройдет, конечно. Как в колонии?
— Я и сама не знаю, как это объяснить. В колонии сейчас 

хорошо, человечно как-то. Евреи наши — прелесть: они немного 
испуганы всем, прекрасно работают и страшно смущаются. Вы 
знаете, старшие за ними ухаживают. Митягин, как нянька, хо
дит: заставил Глейзера вымыться, остриг, даже пуговицы при
шил.

Да. Значит, все было хорошо. Но какой беспорядок и хлам 
заполняли мою педагогическую душу! Меня угнетала одна 
мысль: неужели я так и не найду, в чем секрет? Ведь вот как 
будто в руках было, ведь только ухватить оставалось. Уже у 
многих колонистов по-новому поблескивали глаза... и вдруг все 
так безобразно сорвалось. Неужели все начинать сначала?

Меня возмущали безобразно организованная педагогическая 
техника и мое техническое бессилие. И я с отвращением и зло
стью думал о педагогической науке:

«Сколько тысяч лет она существует! Какие имена, какие 
блестящие мысли: Песталоцци, Руссо, Наторп, Блонский! Сколь
ко книг, сколько бумаги, сколько славы! А в то же время пус
тое место, ничего нет, с одним хулиганом нельзя управиться, 
нет ни метода, ни инструмента, ни логики, просто ничего нет. 
Какое-то шарлатанство».

Об Осадчем я думал меньше всего. Я его вывел в расход, 
записал в счет неизбежных в каждом производстве убытков и 
брака. Его кокетливый уход еще меньше меня смущал.

Да, кстати, он скоро вернулся.
На нашу голову свалился новый скандал, при сообщении о 

котором я наконец узнал, что это значит, когда говорят, что 
волосы встали дыбом.

В тихую морозную ночь шайка колонистов-горьковцев с 
участием Осадчего вступила в ссору с пироговскими парубка
ми. Ссора перешла в драку: с нашей стороны преобладало хо
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лодное оружие — финки, с их стороны горячее — обрезы. Бой 
кончился в нашу пользу. Парубки были оттеснены с того места, 
где собирается улица, а потом позорно бежали и заперлись в 
здании сельсовета. К трем часам здание сельсовета было взято 
приступом, то есть выломаны двери и окна, и бой перешел в 
энергичное преследование. Парубки повыскакивали в те же две
ри и окна и разбежались по домам, а колонисты возвратились в 
колонию с великим торжеством.

Самое ужасное было в том, что сельсовет оказался разгром
ленным вконец, и на другой день в нем нельзя было работать. 
Кроме окон и дверей, были приведены в негодность столы и лав
ки, разбросаны бумаги и разбиты чернильницы.

Бандиты утром проснулись, как невинные младенцы, и по
шли на работу. В полдень пришел ко мне пироговский председа
тель н рассказал о событиях минувшей ночи.

Я смотрел с удивлением на этого старенького, щупленького, 
умного селянина: почему он со мною еще разговаривает, зачем 
он не зовет милицию, не берет под стражу всех этих мерзавцев 
и меня вместе с ними?

Но председатель повествовал обо всем не столько с гневом, 
сколько с грустью и больше всего беспокоился о том, исправит 
ли колония окна и двери, исправит ли столы и не может ли ко
лония сейчас выдать ему, пироговскому председателю, две чер
нильницы?

Я прямо обалдел от удивления и никак не мог понять, чем 
объяснить такое «человеческое» отношение к нам со стороны 
власти. Потом я решил, что председатель, как и я, еще не может 
вместить в себя весь ужас событий: он просто бормочет что-то, 
чтобы хоть как-нибудь «реагировать».

Я по себе судил: я сам был только способен кое-что бормо
тать:

— Ну, хорошо... конечно, мы всё исправим... А чернильни
цы? Да вот эти можно взять.

Председатель взял чернильницы и осторожно собрал в левой 
руке, прижимая к животу. Это были обыкновенные невыливайки.

— Так мы все исправим. Я сейчас же пошлю мастера. Вот 
только со стеклом придется подождать, пока привезем из го
рода.

Председатель посмотрел на меня с благодарностью.
— Да нет, можно и завтра. Тогда, знаете, как стекло будет, 

можно все сразу сделать...
— Ага... Ну хорошо, значит, завтра.
Отчего же он все-таки не уходит, этот шляпа-председатель? 
— Вы домой сейчас? — спросил я его.
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- Да.
Председатель оглянулся, достал из кармана желтый платок 

и вытер им совершенно чистые усы. Подвинулся ближе ко мне.
— Тут, понимаете, такое дело... Там вчера ваши хлопцы 

забрали. Та там, знаете, народ молодой... и мой там мальчишка. 
Ну, народ молодой, для баловства, ни для чего другого, боже 
борони... Как товарищи, знаете, заводят, ну и себе ж нужно.., 
Я вже говорил: время такое, правда... что у каждого есть...

— Да в чем дело? — спросил я его.— Простите, не понимаю.
— Обрез,— сказал в упор председатель.
— Обрез?
— Обрез же.
— Так что?
— Ах ты, господи, та я ж кажу: ну баловались, чи што, ну..г 

отож вчера произошло... Так ваши забрали... у моего, и еще там 
не знаю, може, и потерял кто, бо, знаете, народ выпивший... И 
где они самогонку эту достают?

— Кто народ выпивший?
— Ах ты, господи, да кто ж... Да разве там разберешь? Я ж 

там не був, а разговоры такие, что ваши были все пьяные...
— А ваши?
Председатель замялся:
— Та я ж там не був... Што оно, правда, вчера воскресенье. 

Та я ж не про то. Дело, знаете, молодое, шо ж, и ваши мальчи
ки, я ж ничего, ну, там... побились, никого ж и не убили и не 
поранили. Може, с ваших кого? — спросил он вдруг со страхом.

— Дас нашими я еще не говорил.
— Я не чув... а кто говорит, что были будто выстрелы, два 

чи три, те вже, мабудь, як тикалы, потому что ваши ж, знаете, 
народ горячий, а наши деревенские, конешно ж, пока поверну
лись туда-сюда... Хэ-хэ-хэ-хэ!..

Смеется старик и глазки сощурил, ласковый такой и родной- 
родной. Таких стариков «папашами» всегда называют. Смеюсь 
и я, глядя на него, а в душе беспорядок невыносимый.

— Значит, по-вашему, ничего страшного — подрались и по
мирятся?

— Вот именно, вот именно, помирятся. Хиба ж, як я моло
дой був, хиба ж так за девок бились? Моего брата Якова так и 
до смерти прибили парубки. Вы вот хлопцев позовите, поговори
те с ними, чтоб, знаете, больше такого не было.

Я вышел на крыльцо.
— Позови тех, кто был вчера на Пироговке.
— А где они? — спросил меня шустрый пацан, пробегавший 

по каким-то срсГчным делам по двору.
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Не знаешь разве, кто был вчера на Пироговке?
— О, вы хитрый... Я вам лучше Буруна позову.
—• Ну, зови Буруна.
Бурун явился на крыльцо.
— Осадчий в колонии?
*- Пришел, работает в столярной.
— Скажи ему вот что: вчера наши надебоширили на Пиро* 

говке, и дело очень серьезное.
— Да, у нас говорили хлопцы.
—* Так вот, скажи сейчас Осадчему, чтобы все собрались ко 

мне, тут председатель сидит у меня. Да чтобы не брехали, мо
жет очень печально кончиться.

В кабинете набилось пироговцев полно: Осадчий, Приходько, 
Чобот, Опришко, Галатенко, Голос, Сорока, еще кто-то, не пом
ню. Осадчий держался свободно, как будто у нас с ним ничего 
не было. При постороннем я не хотел вспоминать старое.

— Вы вчера были на Пироговке, были пьяные, хулиганили, 
вас хотели утихомирить, так вы побили парней, разгромили 
сельсовет. Так?

— Не совсем так, как вы говорите,— выступил Осадчий.— 
Это действительно, что хлопцы были на Пироговке, а я там три 
дня жил, потому ж, знаете... Пьяные не были, это неправда. Вот 
ихний Панас еще днем гулял с Сорокой, и Сорока действительно 
был вышивши... немножко, да. Голосу кто-то поднес по знаком
ству. А так все были как следует. И ни с кем мы не заедались, 
гуляли, как и все. А потом подходит один там, Харченко, ко 
мне н кричит: «Руки вверх!», а сам обрез на меня. Ну, я ему, 
правда, и дал по морде. Ну, тут и пошло... Они злы на нас, что 
девчата с нами больше...

—• Что ж пошло?
— Да ничего, подрались. Если бы они не стреляли, так ни

чего и не было бы. А Панас выстрелил, и Харченко тоже, ну, 
за ними и погнались. Мы их бить не хотели, только обрезы по- 
отнимать, а они заперлись. Так Приходько — вы ж знаете его — 
как двинет...

— Двинет! Надвигали! Обрезы где? Сколько?
— Два.
Осадчий обернулся к Сороке:
— Принеси.
Принесли обрезы. Хлопцев я отпустил в мастерские. Предсе

датель мялся возле обрезов:
— Так как же, можно забрать?
— Зачем же? Ваш сын не имеет права ходить с обрезом, и 

Харченко тоже. Я не имею права отдавать.
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— Да нет, на что они мне? И не отдавайте, пусть у вас ос
танутся, може, там в лесу когда попугать воров придется. Я к то
му, знаете, вы вже не придавайте этому делу... Дело молодое, 
знаете.

— Это... чтобы я никуда не жаловался?
— Ну конешно ж..,
Я рассмеялся:
— Да зачем же? Мы — по-соседски.
— Во-во,— обрадовался дед,— по-соседски... Чего не быва

ет! Да если все до начальства...
Ушел председатель, отлегло от сердца.
Собственно говоря, я еще обязан был всю эту историю раз

мазать на педагогическом транспаранте. Но и я и хлопцы так 
были рады, что все кончилось благополучно, что обошлось без 
педагогики на этот раз. Я их не наказывал; они мне слово дали 
на Пироговку без моего разрешения не ходить и наладить от
ношения с пироговскими парубками.

15. «Наш — найкращий»
К зиме 1922 года в колонии было шесть девочек. К тому 

времени выровнялась и замечательно похорошела Оля Вороно
ва. Хлопцы заглядывались на нее не шутя, но Оля была со всеми 
одинаково ласкова, недоступна, и только Бурун был ее другом. 
За широкими плечами Буруна Оля никого не боялась в колонии 
и могла пренебрежительно относиться даже к влюбленности 
Приходько, самого сильного, самого глупого и бестолкового че
ловека в колонии. Бурун не был влюблен, у них с Олей была 
действительно хорошая юношеская дружба; и это обстоятельст
во много прибавляло уважения среди колонистов и к Буруну и к 
Вороновой. Несмотря на свою красоту, Оля не была сколько-ни
будь заметной. Ей очень нравилось сельское хозяйство; работа 
на поле, даже самая тяжелая, ее увлекала, как музыка, и она 
мечтала:

— Как вырасту, обязательно за грака замуж выйду.
Верховодила у девчат Настя Ночевная. Прислали ее в коло

нию с огромнейшим пакетом, в котором много было написано 
про Настю: и воровка, и продавщица краденого, и содержатель
ница «малины». И поэтому мы смотрели на Настю, как на чудо. 
Это был исключительно честный и симпатичный человек. Насте 
не больше пятнадцати лет, но отличалась она дородностью, бе
лым лицом, гордой посадкой головы и твердым характером. Она 
умела покрикивать на девчат без вздорности и визгливости, уме
ла одним взглядом привести к порядку любого колониста н про
читать ему короткий внушительный выговор:
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— Ты что это хлеб наломал н бросил? Богатым стал или у 
свиней техникум окончил? Убери сейчас же!..

И голос у Насти был глубокий, грудной, отдававший сдер
жанной силой.

Настя подружилась с воспитательницами, упорно и много 
читала и без всяких сомнений шла к намеченной цели — к раб
факу. Но рабфак был еще за далеким горизонтом для Насти, так 
же как и для других людей, стремившихся к нему: Карабанова, 
Вершнева, Задорова, Ветковского. Слишком уж были мало
грамотны наши первенцы и с трудом осиливали премудрости 
арифметики и политграмоты. Образованнее всех была Раиса Со
колова, и ее мы отправили в киевский рабфак осенью 1921 года.

Собственно говоря, это было безнадежное предприятие, но 
уж очень хотелось нашим воспитательницам иметь в колонии 
рабфаковку. Цель прекрасная, но Раиса мало подходила для 
такого святого дела. Целое лето она готовилась в рабфак, но к 
книжке ее приходилось загонять силой, потому что Раиса ни к 
какому образованию не стремилась.

Задоров, Вершнев, Карабанов — всё люди, обладавшие вку
сом к науке,— очень были недовольны, что на рабфаковскую ли
нию выходит Раиса. Вершнев, колонист, отличавшийся замеча
тельной способностью читать в течение круглых суток, даже в 
то время, когда он дует мехом в кузнице, большой правдолюб и 
искатель истины, всегда ругался, когда вспоминал о светозар
ном Раисином будущем. Заикаясь, он говорил мне:

— Как эт-того н-не п-п-понять? Раиса в-все равно в т-тюрь- 
ме кончит.

Карабанов выражался еще определеннее:
— Никогда не ожидал от вас такой дурости.
Задоров, не стесняясь присутствием Раисы, брезгливо улы

бался и безнадежно махал рукой:
— Рабфаковка! Приклеили горбатого До стены.
Раиса кокетливо и сонно улыбалась в ответ на все эти сар- 

казмы, и хотя на рабфак не стремилась, но была довольна: ей 
нравилось, что она поедет в Киев.

Я был согласен с хлопцами. Действительно, какая из Раи
сы рабфаковка! Она и теперь, готовясь в рабфак, получала из 
города какие-то подозрительные записки, тайком уходила из 
колонии; а к ней так же скрытно приходил Корнеев, неудавший
ся колонист, пробывший в колонии всего три недели, обкрады
вавший нас сознательно и регулярно, потом попавшийся в краже 
в городе, постоянный скиталец по угрозыскам, существо в выс
шей степени гнилое и отвратительное, один из немногих людей, 
от которых я отказывался с первого взгляда на них.
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Экзамен в рабфаке Раиса выдержала. Но через неделю пос
ле этого счастливого известия наши откуда-то узнали, что Кор
неев тоже отправился в Киев.

— Вот теперь начнется настоящая наука,— сказал Задоров. 
Проходила зима. Раиса изредка писала, но ничего нельзя бы

ло разобрать из ее писем. То казалось, что у нее все благопо
лучно, то выходило, что с ученьем очень трудно, и всегда не 
было денег, хотя она и получала стипендию. Раз в месяц мы по
сылали ей двадцать — тридцать рублей. Задоров уверял, что 
на эти деньги Корнеев хорошо поужинает, и это было похоже на 
правду. Больше всего доставалось воспитательницам, инициато
рам киевской затеи.

— Ну вот каждому человеку видно, что это не годится, а 
вам не видно. Как же это может быть: нам видно, а вам не 
видно?

В январе Раиса неожиданно приехала в колонию со всеми 
своими корзинками и сказала, что отпущена на каникулы. Но у 
нее не было никаких отпускных документов, и по всему ее по
ведению было видно, что возвращаться в Киев она не собирает
ся. На мой запрос киевский рабфак сообщил, что Раиса Соко
лова перестала посещать институт и выехала из общежития не
известно куда.

Вопрос был выяснен. Нужно отдать справедливость ребятам: 
они Раису не дразнили, не напоминали о неудачном рабфаке и 
как будто даже забыли обо всем этом приключении. В первые 
дни после ее приезда посмеялись всласть над Екатериной Гри
горьевной, которая и без того была смущена крайне, но вооб
ще считали, что случилась самая обыкновенная вещь, которую 
они и раньше предвидели.

В марте ко мне обратилась Осипова с тревожным сомнени
ем: по некоторым признакам, Раиса беременна.

Я похолодел. Мы находились в положении усложненном: по
думайте, в детской колонии воспитанница беременна. Я ощущал 
вокруг нашей колонии, в городе, в наробразе присутствие очень 
большого числа тех добродетельных ханжей, которые обязатель
но воспользуются случаем н поднимут страшный визг: в коло
нии половая распущенность, в колонии мальчики живут с де
вочками. Меня пугала и самая обстановка в колонии, и затруд
нительное положение Раисы как воспитанницы. Я просил Оси
пову поговорить с Раисой «по душам».

Раиса решительно отрицала беременность и даже обиделась:
— Ничего подобного! Кто это выдумал такую гадость? 

И откуда это пошло, что и воспитательницы стали заниматься 
сплетнями?
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Осипова, бедная, в самом деле почувствовала, что поступи
ла нехорошо. Раиса была очень полна, и кажущуюся беремен
ность можно было объяснить просто нездоровым ожирением, тем 
более что на вид действительно определенного ничего не было. 
Мы Раисе поверили.

Но через неделю Задоров вызвал меня вечером во двор, что
бы поговорить наедине.

— Вы знаете, что Раиса беременна?
— А ты откуда знаешь?
— Вот чудак! Да что же, не видно, что ли? Это все зна

ют,— я думал, что и вы знаете.
— Ну, а если беременна, так что?
— Да ничего... Только чего она скрывает это? Ну, беремен« 

на — и беременна, а чего вид такой делает, что ничего подоб« 
ного. Да вот и письмо от Корнеева. Тут... видите? «дорогая 
женушка». Да мы это и раньше знали.

Беспокойство усилилось и среди нед&гогов. Наконец меня 
вся история начала злить.

«Ну чего так беспокоиться? Беременна *- значит, родит. 
Если теперь скрывает, то родов нельзя же будет скрыть. Ннче* 
го ужасного нет, будет ребенок, вот и все».

Я вызвал Раису к себе и спросил:
— Скажи, Раиса, правду: ты беременна?
— И чего ко мне все пристают? Что это такое, в самом де

ле,— пристали все, как смола: беременна да беременна! Ничего 
подобного, понимаете или нет?

Раиса заплакала.
— Видишь ли, Раиса, если ты беременна, то не нужно этого 

скрывать. Мы тебе поможем устроиться на работу, хотя бы и у 
нас в колонии, поможем и деньгами. Для ребенка все нужно же 
приготовить, пошить и все такое...

— Да ничего подобного! Не хочу я никакой работы, от
станьте!

— Ну, хорошо, иди.
Так ничего в колонии и не узнали. Можно было бы отпра

вить ее к врачу на исследование, но по этому вопросу мнения 
педагогов разделились. Одни настаивали на скорейшем выясне
нии дела, другие поддерживали меня и доказывали, что для де
вушки такое исследование очень тяжело и оскорбительно, что, 
наконец, и нужды в таком исследовании нет,— все равно рано 
или поздно вся правда выяснится, да и куда спешить: если Раиса 
беременна, то не больше как на пятом месяце. Пусть она успо
коится, привыкнет к этой мысли, а тем временем и скрывать 
уже станет трудно.
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Раису оставили в покое.
Пятнадцатого апреля в городском театре было большое соб

рание педагогов, на этом собрании я читал доклад о дисциплине. 
В первый вечер мне удалось закончить доклад, но вокруг моих 
положений развернулись страстные прения, пришлось обсужде
ние доклада перенести на второй день. В театре присутствовали 
почти все наши воспитатели и кое-кто из старших колонистов. 
Ночевать мы остались в городе.

Колонией в то время уже заинтересовались не только в на
шей губернии, и на другой день народу в театре было видимо- 
невидимо. Между прочими вопросами, какие мне задавали, был 
и вопрос о совместном воспитании. Тогда совместное воспитание 
в колониях для правонарушителей было запрещено законом; на
ша колония была единственной в Союзе, проводившей опыт сов
местного воспитания.

Отвечая на вопрос, я мельком вспомнил о Раисе, но даже 
возможная беременность ее в моем представлении не меняла ни
чего в вопросе о совместном воспитании. Я доложил собранию 
о полном благополучии у нас в этой области.

Во время перерыва меня вызвали в фойе. Я наткнулся на 
запыхавшегося Братченко: он верхом прилетел в город и не за
хотел сказать ни одному из воспитателей, в чем дело.

— У нас несчастье, Антон Семенович. У девочек в спальне 
нашли мертвого ребенка.

— Как — мертвого ребенка?!
— Мертвого, совсем мертвого. В корзинке Раисиной. Ленка 

мыла полы и зачем-то заглянула в корзинку, может, взять что 
хотела, а там — мертвый ребенок.

— Что ты болтаешь?
Что можно сказать о нашем самочувствии? Я никогда еще 

не переживал такого ужаса. Воспитательницы, бледные и пла
чущие, коечкак выбрались из театра и на извозчике поехали в 
колонию. Я не мог ехать, так как мне еще нужно было отби
ваться от нападений на мой доклад.

— Где сейчас ребенок? — спросил я Антона.
— Иван Иванович запер в спальне. Там, в спальне.
— А Раиса?
— Раиса сидит в кабинете, там ее стерегут хлопцы.
Я послал Антона в милицию с заявлением о находке, а сам 

остался продолжать разговоры о дисциплине.
Только к вечеру я был в колонии. Раиса сидела на деревян

ном диване в моем кабинете, растрепанная и в грязном передни
ке, в котором она работала в прачечной. Она не посмотрела на 
меня, когда я вошел, и еще ниже опустила голову. На том же 
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диване Вершнев обложился книгами: очевидно, он искал какуго- 
то справку, потому что быстро перелистывал книжку за книж
кой и ни на кого не обращал никакого внимания.

Я распорядился снять замок на дверях спальни и корзин
ку с трупом перенести в бельевую кладовку. Поздно вечером, 
когда уже все разошлись спать, я спросил Раису:

— Зачем ты это сделала?
Раиса подняла голову, посмотрела на меня тупо, как жи

вотное, и поправила фартук на коленях.
— Сделала — и всё.
— Почему ты меня не послушала?
Она вдруг тихо заплакала.
— Я сама не знаю.
Я оставил ее ночевать в кабинете под охраной Вершнева, 

читательская страсть которого гарантировала его совершенней
шую бдительность. Мы все боялись, что Раиса над собой что- 
нибудь сделает.

Наутро приехал следователь, следствие заняло немного вре
мени, допрашивать было некого. Раиса рассказала о своем 
преступлении в скупых, но точных выражениях. Родила она ре
бенка ночью, тут же в спальне, в которой спало еще пять де
вочек. Ни одна из них не проснулась. Раиса объяснила это, как 
самое простое дело:

— Я старалась це стонать.
Немедленно после родов она задушила ребенка платком. От

рицала преднамеренное убийство:
— Я не хотела так сделать, а он стал плакать.
Она спрятала труп в корзинку, с которой ездила на рабфак, и 

рассчитывала в следующую ночь вынести его и бросить в лесу. 
Думала, что лисицы его съедят и никто ничего не узнает. Ут
ром пошла на работу в прачечную, где девочки стирали свое 
белье. Завтракала и обедала со всеми колонистами, была толь
ко «скучная», по словам хлопцев.

Следователь увез Раису с собой, а труп распорядился от
править в трупный покой одной из больниц для вскрытия.

Педагогический персонал этим событием был деморализован 
до последней степени. Думали, что для колонии настали пос
ледние времена.

Колонисты были в несколько приподнятом настроении. Дево
чек пугала вечерняя темнота и собственная спальня, в которой 
они ни за что не хотели ночевать без мальчиков. Несколько но
чей у них в спальне торчали Задоров и Карабанов. Все это кон
чилось тем, что ни девочки, ни мальчики не спали и даже не 
раздевались. Любимым занятием хлопцев в эти дни стало пугать 
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девчат: они являлись под их окнами в белых простынях, устраи
вали кошмарные концерты в печных ходах, тайно забирались 
под кровать Раисы и вечером оттуда пищали благим матом.

К самому убийству хлопцы отнеслись, как к очень простой 
вещи. При этом все они составляли оппозицию воспитателям в 
объяснении возможных побуждений Раисы. Педагоги были уве
рены, что Раиса задушила ребенка в припадке девичьего стыда: 
в напряженном состоянии среди спящей спальни действительно 
нечаянно запищал ребенок, стало страшно, что вот-вот проснутся.

Задоров разрывался на части от смеха, выслушивая эти 
объяснения слишком психологически настроенных педагогов.

— Да бросьте эту чепуху говорить! Какой там девичий 
стыд! Заранее все было обдумано, потому и не хотела признать
ся, что скоро родит. Все заранее обдумали и обсудили с Корнее
вым. И про корзинку заранее, и чтобы в лес отнести. Если бы 
она от стыда сделала, разве она так спокойно пошла бы на ра
боту утром? Я бы эту самую Раису, если бы моя воля, завтра 
застрелил бы. Гадиной была, гадиной всегда и останется. А вы 
про девичий стыд! Да у нее никакого стыда никогда не было.

— В таком случае какая же цель, зачем это она сделала? — 
ставили педагоги убийственный вопрос.

— Очень простая цель: на что ей ребенок? С ребенком во
зиться нужно — и кормить, и все такое. Очень нужен им ре
бенок, особенно Корнееву.

— Ну-у! Это не может быть...
— Не может быть? Вот чудаки! Конечно, Раиса не скажет, 

а я уверен, если бы ее взять в работу, так там такое откроется...
Ребята были согласны с Задоровым без малейших намеков 

на сомнение. Карабанов был уверен в том, что «такую штуку» 
Раиса проделывает не первый раз, что еще до колонии, наверное, 
что-нибудь было.

На третий день после убийства Карабанов отвез труп ребен
ка в какую-то больницу. Возвратился он в большом воодушев
лении.

— Ой, чого я там тилько не бачив! Там в банках понастав
лено всяких таких пацанов, мабудь, десятка три. Там таки 
страшни: з такою головою, одно — ножки скрючило, и не раз
берешь, чи чоловик, чи жаба яка. Наш — куды! Наш — най- 
кращий.

Екатерина Григорьевна укоризненно покачала головой, но и 
она не могла удержаться от улыбки:

— Ну что вы говорите, Семен, как вам не стыдно!
Кругом хохочут ребята, им уже надоели убитые, постные 

физиономии воспитателей.
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Через три месяца Раису судили. В суд был вызван весь 
педсовет колонии имени Горького. В суде царствовали психоло
гия и теория девичьего стыда. Судья укорял нас за то, что мы 
не воспитали правильного взгляда. Протестовать мы, конечно, 
не могли. Меня вызвали на совещание суда и спросили:

— Вы ее снова можете взять в колонию?
— Конечно.
Раиса была приговорена условно на восемь лет и немедлен

но отдана под ответственный надзор в колонию.
К нам она возвратилась как ни в чем не бывало, принесла с 

собою великолепные желтые полусапожки и на наших вечерин
ках блистала в вихре вальса, вызывая своими полусапожками 
непереносимую зависть наших прачек и девчат с Пироговки.

Настя Ночевная сказала мне:
— Вы Раису убирайте с колонии, а то мы ее сами уберем. 

Отвратительно жить с нею в одной комнате.
Я поспешил устроить ее на работу на трикотажной фабрике.
Я несколько раз встречал ее в городе. В 1928 году я приехал 

в этот город по делам и неожиданно за буфетной стойкой одной 
из столовых увидел Раису и сразу ее узнал: она раздобрела и в 
то же время стала мускулистее и стройнее.

— Как живешь?
— Хорошо. Работаю буфетчицей. Двое детей и муж хоро

ший.
— Корнеев?
— Э, нет,— улыбнулась она,— старое забыто. Его зарезали 

на улице давно... А знаете что, Антон Семенович?
- Ну?
— Спасибо вам, тогда не утопили меня. Я как пошла на 

фабрику, с тех пор старое выбросила.

16. Габерсуп

Весною нагрянула на нас новая беда — сыпной тиф. Первым 
заболел Костя Ветковский.

Врача в колонии не было. Екатерина Григорьевна, побывав
шая когда-то в медицинском институте, врачевала в тех необхо
димых случаях, когда и без врача обойтись невозможно, и вра
ча приглашать неловко. Ее специальностью уже в колонии сде
лались чесотка и скорая помощь при порезах, ожогах, ушибах, 
а зимой, благодаря несовершенству нашей обуви, у нас много 
было ребят с обмороженными ногами. Вот, кажется, и все бо
лезни, которыми снисходительно болели колонисты,— они не 
отличались склонностью возиться с врачами и лекарствами.

103



Я всегда относился к колонистам с глубоким уважением 
именно за их медицинскую непритязательность и сам многому у 
них в этой области научился. У нас сделалось совершенно при
вычным не считаться больным при температуре в тридцать во
семь градусов, и соответствующей выдержкой мы один перед 
другим щеголяли. Впрочем, это было почти необходимым просто 
потому, что врачи к нам очень неохотно ездили.

Вот почему, когда заболел Костя и у него оказалась темпе
ратура под сорок, мы отметили это как новость в колонистском 
быту. Костю уложили в постель и старались оказать ему всяче
ское внимание. По вечерам у его постели собирались прияте
ли, а так как к нему многие относились хорошо, то его вечером 
окружала целая толпа. Чтобы не лишать Костю общества и не 
смущать ребят, мы тоже у кровати больного проводили вечерние 
часы.

Дня через три Екатерина Григорьевна тревожно сообщила мне 
о своем беспокойстве: очень похоже на сыпной тиф. Я запретил 
ребятам подходить к его постели, но изолировать Костю как- 
нибудь по-настоящему было все равно невозможно: приходи
лось и заниматься в той же комнате и собираться вечером.

Еще через день, когда Ветковскому стало очень плохо, мы 
завернули его в ватное одеяло, которым он укрывался, усади
ли в фаэтон, и я повез его в город.

В приемной больницы ходят, лежат и стонут человек со
рок. Врача долго нет. Видно, что тут давно сбились с ног и что 
помещение больного в больницу ничего особенно хорошего не 
сулит. Наконец приходит врач. Лениво подымает рубашку у на
шего Ветковского, старчески кряхтит и лениво говорит записы
вающему фельдшеру:

— Сыпной. В больничный городок.
За городом, в поле, от войны осталось десятка два деревян

ных бараков. Я долго брожу между сестрами, больными, сани
тарами, выносящими закрытые простынями носилки. Говорят, 
что больного должен принять дежурный фельдшер, но никто не 
знает, где он, и никто не хочет его найти. Я, наконец, теряю тер
пение и набрасываюсь на ближайшую сестру, употребляя слова 
«безобразие», «бесчеловечно», «возмутительно». Мой гнев при
носит пользу: Костю раздевают и куда-то ведут.

Возвратясь в колонию, я узнал, что слегли с такой же тем
пературой Задоров, Осадчий и Белухин. Задорова, впрочем, я 
застал еще на ногах в тот самый момент, когда он отвечал на 
уговор Екатерины Григорьевны лечь в постель:

— И какая вы женщина странная! Ну чего я лягу? Я вот
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сейчас пойду в кузницу, там меня Софрон моментально выле
чит...

— Как вас Софрон вылечит? Что вы говорите глупости!..
— А вот тем самым, что и себя лечит: самогон, перец, соль, 

олеонафт и немного колесной мази! — заливается Задоров по 
обыкновению выразительно и открыто.

— Смотрите, Антон Семенович, до чего вы их распусти
ли! — обращается ко мне Екатерина Григорьевна.— Он будет 
лечиться у Софрона!.. Ступайте, укладывайтесь!

От Задорова несло страшным жаром, и было видно, что он 
еле держится на ногах. Я взял его за локоть и молча направил в 
спальню. В спальне уже лежали в кроватях Осадчий и Белухин. 
Осадчий страдал и был недоволен своим состоянием. Я давно 
заметил, что такие «боевые» парни всегда очень трудно перено
сят болезнь. Зато Белухин по обыкновению был в радужном 
настроении.

Не было в колонии человека веселее и радостнее Белухина. 
Он происходил из столбового рабочего рода в Нижнем Тагиле; во 
время голода отправился за хлебом, в Москве был задержан при 
какой-то облаве и помещен в детский дом, оттуда убежал и ос
воился на улице, снова был задержан и снова убежал. Как че
ловек предприимчивый, он старался не красть, а больше спеку
лировал, но сам потом рассказывал о своих спекуляциях с доб
родушным хохотом, так они были всегда смелы, своеобразны и 
неудачны. Наконец Белухин убедился, что он для спекуляции 
не годится, и решил ехать на Украину.

Белухин когда-то учился в школе, знал обо всем понемнож
ку, парень был разбитной и бывалый, но на удивление и дико 
неграмотный. Бывают такие ребята: как будто всю грамоту изу
чил, и дроби знает, и о процентах имеет понятие, но все это у 
него удивительно коряво и даже смешно получается. Белухин и 
говорил на таком же корявом языке, тем не менее умном и с 
огоньком.

Лежа в тифу, он был неистощимо болтлив, и, как всегда, его 
остроумие удваивалось случайно комическим сочетанием слов:

— Тиф — это медицинская интеллигентность, так почему 
она прицепилась к рабочему от природы? Вот когда социализм 
уродится, тогда эту бациллу и на порог не пустим, а если, ска
жем, ей приспичит по делу: паек получить или что, потому что 
и ей же, по справедливости, жить нужно, так обратись к моему 
секретарю-писателю. А секретарем приклепаем Кольку Вершне- 
ва, потому он с книжкой, как собака с блохой, не разлучается. 
Колька интеллигентность совершит, и ему — что блоха, что ба
цилла соответствует по демократическому равносилию.
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— Я буду секретарем, а ты что будешь делать при социа
лизме? — спрашивает Колька Вершнев, заикаясь.

Колька сидит в ногах у Белухина, по обыкновению с 
книжкой, по обыкновению взлохмаченный и в изодранной ру
башке.

— А я буду законы писать, как вот тебя одеть, чтобы у те
бя приспособленность к человечеству была, а не как к босяку, 
потому что это возмущает даже Тоську Соловьева. Какой же ты 
читатель, если ты на обезьяну похож? Да и то, не у всякого 
обезьянщика такая обезьяна черная выступает. Правда ж, Тось
ка?

Хлопцы хохотали над Вершневым. Вершнев не сердился и 
любовно посматривал на Белухина серыми добрыми глазами. 
Они были большими друзьями, пришли в колонию вместе и ря
дом работали в кузнице, только Белухин уже стоял у наковаль
ни, а Колька предпочитал дуть мехом, чтобы иметь одну свобод
ную руку для книжки.

Тоська Соловьев, чаще называвшийся Антоном Семенови
чем,— были мы с ним двойные тезки,— имел от роду только 
десять лет. Он был найден Белухиным в нашем лесу умирающим 
от голода и уже в беспамятстве. На Украину он выехал из Са
марской губернии вместе с родителями, в дороге потерял мать, 
а что потом было, и не помнит. У Тоськи хорошенькое, ясное 
детское лицо, и оно всегда обращено к Белухину. Тоська, види
мо, прожил свою маленькую жизнь без особенно сильных впе
чатлений, и его навсегда поразил и приковал к себе этот весе
лый, уверенный зубоскал Белухин, который органически не мог 
бояться жизни и всему на свете знал цену.

Тоська стоит в головах у Белухина, и его глазенки горят 
любовью и восхищением. Он звенит взрывным дискантным сме
хом ребенка:

— Черная обезьяна!
— Вот Тоська у меня будет молодец.— Белухин вытаски

вает его из-за кровати.
Тоська в смущении склоняется на белухииский живот, по

крытый ватным одеялом.
— Слушай, Тоська, ты книжки не так читай, как Колька, 

а то, видишь, он всякую сознательность заморочил себе.
— Не он книжки читает, а книжки его читают,— сказал За

доров с соседней кровати.
Я сижу рядом за партией в шахматы с Карабановым и ду

маю: «Они, кажется, забыли, что у них тиф».
— Кто-нибудь там, позовите Екатерину Григорьевну. 
Екатерина Григорьевна приходит в образе гневного ангела.
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— Это что за нежности? Почему здесь Тоська вертится? Вы 
соображаете что-нибудь? Это ни на что не похоже!

Тоська испуганно срывается с кровати и отступает. Караба
нов цепляется за его руку, приседает и в паническом ужасе ду
рашливо отшатывается в угол:

— Ия боюсь...
Задоров хрипит:
— Тоська, так ты же и Антона Семеновича возьми за руку. 

Что же ты его бросил?
Екатерина Григорьевна беспомощно оглядывается среди ра

достной толпы:
— Совершенно так, как у зулусов.
— Зулусы — это которые без штанов ходят, а для продо

вольствия употребляют знакомых,— говорит важно Белухин.— 
Подойдет этак к барышне: «Позвольте вас сопроводить». Та, ко
нечно, рада: «Ах, зачем же, я сама проводюся».— «Нет, как же 
можно, разве можно, чтобы самой?» Ну, до переулка доведет и 
слопает. И даже без горчицы.

Из дальнего угла раздается заливчатый дискант Тоськи. 
И Екатерина Григорьевна улыбается:

— Там барышень едят, а здесь малых детей пускают к ти
фозному. Все равно.

Вершнев находит момент отомстить Белухину:
— 3-з-зулусы н-не едят н-н-никаких б-барышень. И, конеч

но, к-к-культурнее т-тебя. 3-з-заразишь Т-т-тоську.
— А вы, Вершнев, почему сидите на этой кровати? — заме

чает его Екатерина Григорьевна.— Немедленно уходите отсюда!
Вершнев смущенно начинает собирать свои книжки, разбро

санные на кровати Белухина.
Задоров вступается:
— Он не барышня. Его Белухин не будет шамать.
Тоська уже стоит рядом с Екатериной Григорьевной и гово

рит как будто задумчиво:
— Матвей не будет есть черную обезьяну.
Вершнев под одной рукой уносит целую кучу книг, а под 

другой неожиданно оказывается Тоська, дрыгает ногами, хохо
чет. Вся эта группа сваливается на кровать Вершнева, в самом 
дальнем углу.

Наутро глубокий воз, изготовленный по проекту Калины 
Ивановича и немного похожий на гроб, наполнен до отказа. За
вернутые в одеяла, сидят на дне подводы наши тифозные. На 
края гроба положена доска, и на ней возвышаемся мы с Брат
ченко. На душе у меня скверно, потому что предчувствую пов
торение той же канители, которая встретила Ветковского. И нет 
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у меня никакой уверенности, что ребята едут именно лечиться. 
Осадчий лежит на дне и судорожно стягивает одеяло на 

плечах. Из одеяла выглядывает черно-серая вата, у моих ног я 
вижу ботинок Осадчего, корявый и истерзанный. Белухин на
дел одеяло на голову, построил из него трубку и говорит:

— Народы эти подумают, что попы едут. Зачем такую мас
су попов везут?

Задоров улыбается в ответ, и по этой улыбке видно, как ему 
плохо.

В больничном городке прежняя обстановка. Я нахожу сест
ру, которая работает в палате, где лежит Костя. Она с трудом 
затормаживает стремительный бег по коридору.

— Ветковский? Кажется, в этой палате...
— В каком он состоянии?
— Еще ничего не известно.
Антон за ее спиной дергает кнутом по воздуху:
— Вот еще: не известно! Как же это — не известно?
— Это с вами мальчик? — Сестра брезгливо смотрит на от

сыревшего, пахнущего навозом Антона, к штанам которого при
цепились соломинки.

— Мы из колонии имени Горького,— начинаю я осторож
но.— Здесь наш воспитанник Ветковский. А сейчас я привез еще 
троих, кажется, тоже с тифом.

— Так вы обратитесь в приемную.
— Да в приемной толпа. А кроме того, я хотел бы, чтобы 

ребята были вместе.
— Мы не можем всяким капризам потурать! 
Так и сказала: «потурать». И двинулась вперед. 
Но Антон у нее на дороге:
— Как же это? Вы же можете поговорить с человеком!
— Идите в приемную, товарищи, нечего здесь разговари

вать.
Сестра рассердилась на Антона, рассердился на Анто

на и я:
— Убирайся отсюда, не мешай!
Антон никуда, впрочем, не убирается. Он удивленно смот

рит на меня и на сестру, а я говорю сестре тем же раздражен
ным тоном:

— Дайте себе труд выслушать два слова. Мне нужно, что
бы ребята выздоровели обязательно. За каждого выздоровев
шего я уплачиваю два пуда пшеничной муки. Но я бы желал 
иметь дело с одним человеком. Ветковский у вас. Устройте так, 
чтобы и остальные ребята были у вас.

Сестра обалдевает, вероятно, от оскорбления.
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— Как это — «пшеничной муки»? Что это — взятка? Я не 
понимаю!

— Это не взятка — это премия, понимаете? Если вы не со
гласны, я найду другую сестру. Это не взятка: мы просим не
которого излишнего внимания к нашим больным, некоторой, мо
жет быть, добавочной работы. Дело, видите ли, в том, что они 
плохо питались, и у них нет, понимаете, родственников.

— Я без пшеничной муки возьму их к себе, если вы хотите. 
Сколько их?

— Сейчас я привез троих, но, вероятно, еще привезу.
— Ну, идемте.
Я и Антон идем за сестрой. Антон хитро щурит глаза и ки

вает на сестру, но, видимо, и он поражен таким оборотом дела. 
Он покорно принимает мое нежелание отвечать его гримаеам.

Сестра нас проводит в какую-то комнату в дальнем углу 
больницы. Антон привел наших больных.

У всех, конечно, тиф. Дежурный фельдшер несколько удив
ленно рассматривает наши ватные одеяла, но сестра убедитель
ным голосом говорит ему:

— Это из колонии имени Горького, отправьте их в мою па
лату.

— А разве у вас есть места?
— Это мы устроим. Двое сегодня выписываются, а третью 

кровать найдем где поставить.
Белухин весело с нами прощается:
— Привозите еще, теплее будет.
Его желание мы исполнили через день: привезли Голоса и 

Шнайдера, а через неделю еще троих.
На этом, к счастью, и кончилось.
Несколько раз Антон заезжал в больницу и узнавал у сест

ры, в каком положении наши дела. Тифу не удалось ничего по
делать с колонистами.

Мы уже собирались кое за кем ехать в город, как вдруг в 
звенящий весенний полдень из лесу вышла тень, завернутая в 
ватное одеяло. Тень прямо вошла в кузницу и запищала:

— Ну, хлебные токари, как вы тут живете? А ты все чи
таешь? Смотры, вон у тебя мозговая нитка из уха лезет...

Ребята пришли в восторг: Белухин, хотя и худой и почер
невший, был по-прежнему весел и ничего не боялся в жизни.

Екатерина Григорьевна накинулась на него: зачем пришел 
пешком, почему не подождал, пока приедут?

— Видите ли, Екатерина Григорьевна, я бы и подождал, но 
очень уж по шамовке соскучился. Как подумаю: там же наши 
житный хлеб едят, и кондёр едят, и кашу едят по полной мис
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ке,—так, понимаете, такая тоска у меня по всей психологии 
распространяется... не могу я наблюдать, как они этот габер- 
суп... ха-ха-ха-ха!..

— Что за габерсуп?
— Да это, знаете, Гоголь такой суп изобразил, так мне стра

шно понравилось. И в больнице этот габерсуп полюбили употч 
реблять, а я как увижу его, так такая смешливость в моем ор
ганизме — не могу себя никак приспособить: хохочу, и всё. Аж 
сестра уже ругаться начала, а мне после того еще охотнее -* 
смеюсь и смеюсь. Как вспомню: габерсуп... А есть никак не 
могу: только за ложку — умираю со смеху. Так я и ушел от 
них... У вас что, обедали? Каша небось сегодня?

Екатерина Григорьевна достала где-то молока: нельзя же 
больному сразу кашу!

Белухин радостно поблагодарил:
— Вот спасибо, уважили умирающего.
Но молоко все же вылил в вашу. Екатерина Григорьевна 

махнула на него рукой.
Скоро возвратились и остальные.
Сестре Антон отвез на квартиру мешок белой муки.

17. Шарин на расправе

Забывался постепенно «наш найкращий», забывались тифоз
ные неприятности, забывалась зима с обмороженными ногами, 
с рубкой дров и «ковзалкой», но не могли забыть в наробразе 
моих «аракчеевских» формул дисциплины. Разговаривать со 
мной в наробразе начали тоже почти по-аракчеевски:

— Мы этот ваш жандармский опыт прихлопнем. Нужно 
строить соцвос, а не застенок.

В своем докладе о дисциплине я позволил себе усомниться 
в правильности общепринятых в то время положений, утверж
давших, что наказание воспитывает раба, что необходимо дать 
полный простор творчеству ребенка, нужно больше всего пола
гаться на самоорганизацию и самодисциплину. Я позволил себе 
выставить несомненное для меня утверждение, что, пока не соз
дан коллектив и органы коллектива, пока нет традиций и не вос
питаны первичные трудовые и бытовые навыки, воспитатель 
имеет право и должен не отказываться от принуждения. Я ут
верждал также, что нельзя основывать все воспитание на ин
тересе, что воспитание чувства долга часто становится в проти
воречие с интересом ребенка, в особенности так, как он его по
нимает. Я требовал воспитания закаленного, крепкого человека, 
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могущего проделывать и неприятную работу и скучную работу, 
если она вызывается интересами коллектива.

В итоге я отстаивал линию создания сильного, если нужно 
и сурового, воодушевленного коллектива, и только на коллектив 
возлагал все надежды; мои противники тыкали мне в нос аксио
мами педологии и танцевали только от «ребенка».

Я был уже готов к тому, что колонию «прихлопнут», но зло
бы дня в колонии — посевная кампания и все тот же ремонт вто
рой колонии — не позволяли мне специально страдать по слу
чаю наробразовских гонений. Кто-то меня, очевидно, защищал, 
потому что меня не прихлопывали очень долго. А чего бы, ка
жется, проще: взять и снять с работы.

Но в наробраз я старался не ездить: слишком неласково и 
даже пренебрежительно со мной там разговаривали. Особенно 
заедал меня один из инспекторов, Шарин — очень красивый, 
кокетливый брюнет с прекрасными вьющимися волосами, побе
дитель сердец губернских дам. У него толстые, красные и влаж
ные губы и круглые подчеркнутые брови. Кто его знает, чем он 
занимался до 1917 года, но теперь он великий специалист как 
раз по социальному воспитанию. Он прекрасно усвоил несколько 
сот модных терминов и умел бесконечно низать пустые словес
ные трели, убежденный, что за ними скрываются педагогические 
и революционные ценности.

Ко мне он относился высокомерно-враждебно с того дня, 
когда я не удержался от действительно неудержимого смеха.

Заехал он как-то в колонию. В моем кабинете увидел на 
столе барометр-анероид.

— Что это за штука? — спросил он.
— Барометр.
— Какой барометр?
— Барометр,— удивился я, — погоду у нас предсказы

вает.
— Предсказывает погоду? Как же он может предсказывать 

погоду, когда он стоит у вас на столе? Ведь погода не здесь, а 
на дворе.
; Вот в этот момент я и расхохотался неприлично, неудержи

мо. Если бы Шарин не имел такого ученого вида, если бы не его 
приват-доцентская шевелюра, если бы не его апломб ученого!

Он очень рассердился:
— Что вы смеетесь? А еще педагог. Как вы можете воспи

тывать ваших воспитанников? Вы должны мне объяснить, если 
видите, что я не знаю, а не смеяться.

Нет, я не способен был на такое великодушие,— я продол
жал хохотать. Когда-то я слышал анекдот, почти буквально по
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вторявший мой разговор с Шариным о барометре, н мне пока
залось удивительно забавным, что такие глупые анекдоты пов
торяются в жизни и что в них принимают участие инспектора 
губнаробраза.

Шарин обиделся и уехал.
Во время моего доклада о дисциплине он меня «крыл» бес

пощадно:
— Локализованная система медико-педагогического воздей

ствия на личность ребенка, поскольку она дифференцируется в 
учреждении социального воспитания, должна превалировать на
столько, насколько она согласуется с естественными потребно
стями ребенка и насколько она выявляет творческие перспек
тивы в развитии данной структуры — биологической, социаль
ной и экономической. Исходя из этого, мы констатируем...

Он в течение двух часов, почти не переводя духа и с полу
закрытыми глазами, давил собрание подобной ученой резиной, 
но закончил с чисто житейским пафосом:

— Жизнь есть веселость.
Вот этот самый Шарин и нанес мне сокрушительный удар 

весной 1922 года.
Особый отдел Первой запасной прислал в колонию воспитан

ника с требованием обязательно принять. И раньше Особый от
дел и ЧК, случалось, присылали ребят. Принял.

Через два дня меня вызвал Шарин.
— Вы приняли Евгеньева?
— Принял.
— Какое вы имели право принять воспитанника без нашего 

разрешения?
— Прислал Особый отдел Первой запасной.
— Что мне Особый отдел? Вы не имеете права принимать 

без нашего разрешения.
— Я не могу не принять, если присылает Особый отдел. 

А если вы считаете, что он присылать не может, то как-нибудь 
уладьте с ним этот вопрос. Не могу же я быть судьей между 
вами и Особым отделом.

— Немедленно отправьте Евгеньева обратно.
— Только по вашему письменному распоряжению.
— Для вас должно быть действительно и мое устное распо

ряжение.
— Дайте письменное распоряжение.
— Я ваш начальник и могу вас сейчас арестовать на семь 

суток за неисполнение моего устного распоряжения.
— Хорошо, арестуйте.
Я видел, что человеку очень хочется использовать свое пра
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во арестовать меня на семь суток. Зачем искать другие пово
ды, когда уже есть повод?

— Ви не отправите мальчика?
— Не отправлю без письменного приказа. Мне выгоднее, 

видите ли, быть арестованным товарищем Шариным, чем Осо
бым отделом.

— Почему Шариным выгоднее? — серьезно заинтересовал
ся инспектор.

— Знаете, как-то приятнее. Все-таки по педагогической 
линии.

— В таком случае, вы арестованы.
Он ухватил телефонную трубку.
— Милиция?.. Немедленно пришлите милиционера взять 

заведующего колонией Горького, которого я арестовал на семь 
суток... Шарин.

— Мне — что же? Ожидать в вашем кабинете?
— Да, вы будете здесь ожидать.
— Может быть, вы меня отпустите на честное слово? Пока 

придет милиционер, я получу кое-что в складе и отправлю маль
чика в колонию.

— Вы никуда не пойдете отсюда.
Шарин схватил с вешалки плюшевую шляпу, которая очень 

шла к его черной шевелюре, и вылетел из кабинета. Тогда я взял 
телефонную трубку и вызвал предгубисполкома. Он терпеливо 
выслушал мой рассказ.

— Вот что, голубчик, не расстраивайтесь и поезжайте до
мой спокойно. Впрочем, лучше подождите милиционера и ска
жите, чтобы он вызвал меня.

Пришел милиционер.
— Вы заведующий колонией?
— Я.
— Так, значит, идемте.
— Предгубисполкома распорядился, что я могу ехать до

мой. Просил вас позвонить.
— Я никуда не буду звонить, пускай в районе начальник 

звонит. Идемте.
На улице Антон с удивлением посмотрел на меня в сопро

вождении конвоя.
— Подожди меня здесь.
— А вас скоро выпустят?
— Ты откуда знаешь, что меня можно выпустить?
— А тут черный проходил, так сказал: поезжай домой, за

ведующий не поедет. А бабы вышли какие-то в шапочках, так 
говорят: ваш заведующий арестован.
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— Подожди, я сейчас приду.
В районе пришлось ожидать начальника. Только к четырем 

часам он выпустил меня на свободу.
Подвода была нагружена доверху мешками н ящиками. Мы 

с Антоном мирно ползли по Харьковскому шоссе» думали о сво
их делах: он, вероятно,— о фураже и выпасе» а я — о преврат
ностях судьбы, специально приготовленных для завколов. Не
сколько раз останавливались, поправляли расползавшиеся меш
ки, вновь взбирались на них и ехали дальше.

Антон уже дернул левую вожжу, поворачивая на дорогу к 
колонии, как вдруг Малыш хватил в сторону, вздернул голову, 
попробовал вздыбиться: с дороги к колонии на нас налетел, за
гудел, затрещал, захрипел и пронесся к городу автомобиль. 
Промелькнула зеленая плюшевая шляпа, и Шарин растерянно 
глянул на меня. Рядом с ним сидел и придерживал воротник 
пальто усатый Черненко, председатель РКИ.

Антон не имел времени удивляться неожиданному наскоку 
автомобиля: что-то напутал Малыш в сложной и неверной си
стеме нашей упряжи. Но и я не имел времени удивляться: на 
нас карьером неслась пара колонистских лошадей, запряжен
ная в громыхающую гарбу, набитую до отказа ребятами. На 
передке стоял и правил лошадьми Карабанов, втянув голову в 
плечи и свирепо сверкая черными цыганскими глазами вдогонку 
удирающему автомобилю. Гарба с разбегу пронеслась мимо нас, 
ребята что-то кричали, соскакивали с воза на землю, останавли
вали Карабанова, смеялись. Карабанов наконец очнулся и по
нял, в чем дело. На дорожном перекрестке образовалась целая 
ярмарка.

Хлопцы обступили меня. Карабанов, видимо, был недоволен, 
что все это так прозаически кончилось. Он даже не слез с гар- 
бы, а со злобой поворачивал лошадей и ругался:

— Да повертайся ж, сатана! От, черты б тебе, позаводылы 
кляч!..

Наконец он с последним взрывом гнева перетянул правую 
и галопом понесся в колонию, стоя на передке и угрюмо пока
чиваясь на ухабах.

— Что у вас случилось? Что это за пожарная команда? — 
спросил я.

— Чого вы як показылысь? — спросил Антон.
Перебивая друг друга и толкаясь, ребята рассказали мне о 

том, что случилось. Представление о событии у них было очень 
смутное, несмотря на то, что все они были его свидетелями. 
Куда они летели на парной гарбе и что собирались совершить 
в городе, для них тоже было покрыто мраком неизвестности, и 
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мои вопросы на этот счет они встречали даже удивленно.
— А кто его знает? Там было бы видно.
Один Задоров мог связно поведать о происшедшем:
— Да вы знаете, это все как-то быстро произошло, прямо 

налетело откуда-то. Они проехали на машине, мало кто и за
метил, работали все. Пошли к вам, там что-то делали, ну, кое- 
кто из наших проведал, говорит — в ящиках роются. Что такое? 
Хлопцы сбежались к вашему крыльцу, а тут и они вышли. Слы
шим, говорят Ивану Ивановичу: «Принимайте заведование». Ну, 
тут такое заварилось, ничего не разберешь: кто кричит, кто уже 
за грудки берется, Бурун на всю колонию орет: «Куда Антона 
девали?» Настоящий бунт. Если бы не я и Иван Иванович, там 
бы до кулаков дошло, у меня даже пуговицы поотрывали. Чер
ный, тот здорово испугался да к машине, а машина тут же. Они 
очень быстро тронули, а ребята бегом за машиной да кричат, 
руками размахивают, черт знает что. И как раз же Семен из 
второй колонии с пустой гарбой.

Мы вошли в колонию. Успокоенный Карабанов у конюшни 
распрягал лошадей и отбивался от наседавшего Антона:

— Вам лошади — все равно как автомобиль, смотри — за
парили.

— Ты понимаешь, Антон, тут было не до коней. Понима
ешь? — весело блестел зубами и глазами Карабанов.

— Да еще раньше тебя, в городе, понял. Вы тут обедали, 
а нас по милициям водили.

Воспитателей я нашел в состоянии последнего испуга. Иван 
Иванович был такой — хоть в постель укладывай.

— Вы подумайте, Антон Семенович, чем это могло кончить
ся? Такие свирепые рожи у всех,— я думал, без ножей не обой
дется. Спасибо Задорову: один не потерял головы. Мы их раз
брасываем, а они, как собаки, злые, кричат... Фу-у!..

Я ребят не расспрашивал и вообще делал вид, что ничего 
особенного не случилось, и они меня тоже ни о чем не пытали. 
Это было для них, пожалуй, и неинтересно: горьковцы были 
большими реалистами, их могло занимать только то, что непо
средственно определяло поведение.

В наробраз меня не вызывали, по своему почину я тоже не 
ездил. Через неделю пришлось мне зайти в губРКИ. Меня при
гласили в кабинет к председателю. Черненко встретил меня как 
родственника:

— Садись, голубь, садись,—говорил он, потрясая мою ру
ку и разглядывая меня с радостной улыбкой. — Ах, какие у тебя 
молодцы! Ты знаешь, после того, что мне наговорил Шарин, 
я думал, встречу забитых, несчастных, ну, понимаешь, жалких 
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таких... А они, сукины сыны, как завертелись вокруг нас: черти, 
настоящие черти. А как за нами погнались, черт, такое дело! 
Шарин сидит и все толкует: «Я думаю, они нас не догонят». 
А я ему отвечаю: «Хорошо, если в машине все исправно». Ах, 
какая прелесть! Давно такой прелести не видел. Я тут расска
зал кой-кому, животы рвали, под столы лезли...

С этого дня началась у нас дружба с Черненко.

18. «Смычка» с селянством

Ремонт имения Трепке оказался для нас невероятно гро
моздкой и тяжелой штукой. Домов было много, все они требо
вали не ремонта, а почти полной перестройки. С деньгами было 
всегда напряженно. Помощь губернских учреждений выража
лась главным образом в выдаче нам разных нарядов на строи
тельные материалы, с этими нарядами нужно было ездить в 
другие города — Киев, Харьков. Здесь к нашим нарядам отно
сились свысока, материалы выдавали в размере десяти процен
тов требуемого, а иногда и вовсе не выдавали. Полвагона стек
ла, которые нам после нескольких путешествий в Харьков уда
лось все же получить, были у нас отняты на рельсах, в самом 
нашем городе, гораздо более сильной организацией, чем ко
лония.

Недостаток денег ставил нас в очень затруднительное поло
жение с рабочей силой, на наемных рабочих надеяться почти не 
приходилось. Только плотничьи работы мы производили при 
помощи артели плотников.

Но скоро мы нашли источник денежной энергии. Это были 
старые, разрушенные сараи и конюшни, которых во второй ко
лонии было видимо-невидимо. Трепке имели конный завод; в 
наши планы производство племенных лошадей пока что не вхо
дило, да и восстановление этих конюшен для нас оказалось бы 
не по силам,— «не к нашему рылу крыльцо», как говорил Ка
лина Иванович.

Мы начали разбирать эти постройки и кирпич продавать се
лянам. Покупателей нашлось множество: всякому порядочному 
человеку нужно и печку поставить, и погреб выложить, а пред
ставители племени кулаков, по свойственной этому племени 
жадности, покупали кирпич просто в запас.

Разборку производили колонисты. В кузнице из разного ста
рого барахла наделали ломиков, и работа закипела.

Так как колонисты работали половину дня, а вторую поло
вину проводили за учебными столами, то в течение дня ребята 
отправлялись во вторую колонию дважды: первая и вторая сме
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ны. Эти группы курсировали между колониями с самым дело
вым видом, что, впрочем, не мешало им иногда отвлекаться от 
прямого пути в погоне за какой-нибудь классической «зозуля- 
стой куркой», доверчиво вышедшей за пределы двора поды
шать свежим воздухом. Поимка этой курки, а тем более полное 
использование всех калорий, в ней заключающихся, были опе
рациями сложными и требовали энергии, осмотрительности, 
хладнокровия и энтузиазма. Операции эти усложнялись еще и 
потому, что наши колонисты все-таки имели отношение к исто
рии культуры и без огня обходиться не могли.

Походы на работу во вторую колонию вообще позволяли 
колонистам стать в более тесные отношения с крестьянским ми
ром, причем в полном согласии с положениями исторического 
материализма, раньше всего колонистов заинтересовала кресть
янская экономическая база, к которой они и придвинулись 
вплотную в описываемый период. Не забираясь далеко в рас
суждения о различных надстройках, колонисты прямым путем 
проникали в каморки и погреба и, как умели, распоряжались 
собранными в них богатствами. Вполне правильно ожидая сопро
тивления своим действиям со стороны мелкособственнических 
инстинктов населения, колонисты старались проходить историю 
культуры в такие часы, когда инстинкты эти спят, то есть по 
ночам. И, в полном согласии с наукой, колонисты в течение не
которого времени интересовались исключительно удовлетворе
нием самой первичной потребности человека — в пище. Молоко, 
сметана, сало, пироги — вот краткая номенклатура, которая в 
то время применялась колонией имени Горького в деле «смыч
ки» с селом.

Пока этим столь научно обоснованным делом занимались 
Карабановы, Таранцы, Волоховы, Осадчие, Митягины, я мог 
спать спокойно, ибо эти люди отличались полным знанием дела 
и добросовестностью. Селяне по утрам после краткого переуче
та своего имущества приходили к заключению, что двух кувши
нов молока не хватает, тем более что и сами кувшины стояли 
тут же и свидетельствовали о своевременности переучета. Но 
замок на погребе находился в полной исправности и даже был 
заперт непосредственно перед переучетом, крыша была цела, 
собака ночью «не гавкав», н вообще все предметы, одушевлен
ные и неодушевленные, глядели на мир открытыми и доверчи
выми глазами.

Совсем другое началось, когда к прохождению курса перво
бытной культуры приступило молодое поколение. В этом случае 
замок встречал хозяина с перекошенной от ужаса физиономией, 
ибо самая жизнь его была, собственно говоря, ликвидирована 
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неумелым обращением с отмычкой, а то и с ломиком, предназ
наченным для дела восстановления бывшего имения Трепке. 
Собака, как вспомнил хозяин, ночью не только «гавкав», но пря
мо-таки «разрывався на части», и только хозяйская лень была 
причиной того, что собака не получила своевременного подкреп
ления. Неквалифицированная, грубая работа наших пацанов 
привела к тому, что скоро им самим пришлось переживать ужас 
погони разъяренного хозяина, поднятого с постели упомянутой 
собакой или даже с вечера поджидавшего непрошеного гостя. 
В этих погонях заключались уже первые элементы моего беспо
койства. Неудачливый пацан бежал, конечно, в колонию,' чего 
никогда бы не сделало старшее поколение. Хозяин приходил то
же в колонию, будил меня и требовал выдачи преступника. Но 
преступник уже лежал в постели, и я имел возможность наивно 
спрашивать:

— Вы можете узнать этого мальчика?
— Да как же я его узнаю? Видел, как сюды побигло.
— А может быть, это не наш? — делал я еще более наив

ный подход.
— Как же — не ваш? Пока ваших не было, у нас такого не 

водилось.
Потерпевший начинал загибать пальцы и отмечать фактиче

ский материал, имевшийся в его распоряжении:
— Вчора в ночи у Мирошниченка молоко выпито, позавчо- 

ра поломано замка у Степана Верхолы, в ту субботу пропало 
двое курей у Гречаного Петра, а за день перед тем... там вдова 
живет Стовбина, може, знаете, так приготовила на базарь два 
глечика сметаны, пришла, бедная женщина, в погреб, а там все 
чисто перевернуло и сметану попсувало. А у Василия Мощенко, 
а у Якова Верхолы, а у того горбатого, як его... Нечипора Мо- 
щенка...

— Да какие же доказательства?
— Да какие же доказательства? Вот я ж пришел, бо сюды 

побигло. Да больше и некому. Ваши ходят в Трепке и все под
глядывают...

В то время я далеко не так добродушно относился к собы
тиям. Жалко было и селян, досадно и тревожно было ощущать 
свое полное бессилие. Особенно неуютно было мне оттого, что 
я даже не знал всех историй, и можно было подозревать что 
угодно. А в то время благодаря событиям зимы у меня немного 
расшатались нервы.

В колонии на поверхности все представлялось благополуч
ным. Днем все ребята работали и учились, вечером шутили, иг
рали, на ночь укладывались спать и утром просыпались веселы
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ми и довольными жизнью. А как раз ночью и происходили экс
курсии на село. Старшие хлопцы встречали мои возмущенные 
и негодующие речи покорным молчанием. На некоторое время 
жалобы крестьян утихали, но потом снова возобновлялись, раз
горалась их вражда к колонии.

Наше положение осложнялось тем обстоятельством, что на 
большой дороге грабежи продолжались. Они приняли теперь 
несколько иной характер, чем прежде: грабители забирали у се
лян не столько деньги, сколько продукты, и при этом в самом 
небольшом количестве. Сначала я думал, что это не наших рук 
дело, но селяне в интимных разговорах доказывали:

— Ни, це, мабудь, ваши. От когось споймают. прибьют, 
тогда увидите.

Хлопцы с жаром успокаивали меня:
— Брешут граки! Может быть, кто-нибудь из наших и за

лез куда в погреб, ну... бывает. Но чтоб на дороге — так это 
чепуха!

Я увидел, что хлопцы искренно убеждены, что на дороге 
наши не грабят, видел и то, что такой грабеж старшими коло
нистами оправдан не будет. Это несколько уменьшало мое нерв
ное напряжение, но только до первого слуха, до ближайшей 
встречи с селянским активом.

Вдруг, однажды вечером, в колонию налетел взвод конной 
милиции. Все выходы из наших спален были заняты часовыми, 
н начался повальный обыск. Я тоже был арестован в своем ка
бинете, и это как раз испортило всю затею милиции. Ребята 
встретили милиционеров в кулаки, выскакивали из окон, в тем
ноте уже начали летать кирпичи, по углам двора завязались 
свалки. На стоявших у конюшни лошадей налетела целая тол
па, и лошади разбежались по всему лесу. В мой кабинет после 
шумной ругани и борьбы ворвался Карабанов и крикнул:

— Выходьте скорийше, бо бида буде!
Я выскочил во двор, и вокруг меня моментально сгрудились 

оскорбленные, шипящие злобой колонисты. Задоров был в ис
терике:

— Когда это кончится? Пускай меня отправляют в тюрь
му, надоело!.. Арестант я или кто? Арестант? Почему так, по
чему обыскивают, лазят все?..

Перепуганный начальник взвода все же старался не терять 
тона:

— Немедленно прикажите вашим воспитанникам идти по 
спальням и стать возле своих кроватей.

— На каком основании производите обыск? — спросил я 
начальника.
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— Не ваше дело. У меня приказ.
— Немедленно уезжайте из колонии.
— Как это — «уезжайте»!
— Без разрешения завгубнаробразом обыска производить 

не дам, понимаете, не дам, буду препятствовать силой!
— Как бы мы вас не обшукали! — крикнул кто-то из коло

нистов, но я на него загремел: — Молчать!
— Хорошо,— сказал с угрозой начальник,— вам придется 

разговаривать иначе...
Он собрал своих, кое-как, уже при помощи развеселивших

ся колонистов, нашли лошадей и уехали, сопровождаемые иро
ническими напутствиями.

В городе я добился выговора какому-то начальству. После 
этого налета события стали развиваться чрезвычайно быстро. 
Селяне приходили ко мне возмущенные, грозили, кричали:

— Вчора на дороге ваши отняли масло и сало у Явтуховой 
жинки.

— Брехня!
— Ваши! Только шапку на глаза надвынул, шоб не пиз- 

налы.
— Да сколько же их было?
— Та одын був, каже баба. Ваш був! И пинжачок такий же.
— Брехня! Наши не могут этим делом заниматься.
Селяне уходили, мы подавленно молчали, и Карабанов вдруг 

выпаливал:
— Брешут, а я говорю — брешут! Мы б знали.
Мою тревогу ребята давно уже разделяли, даже походы на 

погреба как будто прекратились. С наступлением вечера коло
ния буквально замирала в ожидании чего-то неожиданно ново
го, тяжелого и оскорбительного. Карабанов, Задоров, Бурун 
ходили из спальни в спальню, по темным углам двора, лазили 
по лесу. Я изнервничался в это время, как никогда в жизни.

И вот...
В «один прекрасный вечер» разверзлись двери моего каби

нета, и толпа ребят бросила в комнату Приходько. Карабанов, 
державший Приходько за воротник, с силой швырнул его к 
моему столу:

— Вот!
— Опять с ножом? — спросил я устало.
— Какое с ножом? На дороге грабил!
Мир обрушился на меня. Рефлективно я спросил молча

щего и дрожащего Приходько:
— Правда?
— Правда,— прошептал он еле слышно, глядя в землю.
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В какую-то миллионную часть мгновения произошла ката
строфа. В моих руках оказался револьвер.

— А! Черт!.. С вами жить!
Но я не успел поднести револьвер к своей голове. На меня 

обрушилась кричащая, плачущая толпа ребят.
Очнулся я в присутствии Екатерины Григорьевны, Задорова 

и Буруна. Я лежал между столом и стенкой на полу, весь об
литый водой. Задоров держал мою голову и, подняв глаза к 
Екатерине Григорьевне, говорил:

— Идите туда, там хлопцы... они могут убить Приходько... 
Через секунду я был на дворе. Я отнял Приходько уже в 

состоянии беспамятства, всего окровавленного.

19. Игра в фанты

Это было в начале лета 1922 года. В колонии о преступле
нии Приходько замолчали. Он был сильно избит колонистами, 
долго пришлось ему пролежать в постели, и мы не приставали 
к нему ни с какими расспросами. Мельком я слышал, что ни
чего особенного в подвигах Приходько и не было. Оружия у 
него не нашли.

Но Приходько все же был бандит настоящий. На него вся 
катастрофа в моем кабинете, его собственная беда никакого 
впечатления не произвели. И в дальнейшем он причинил коло
нии много неприятных переживаний. В то же время он по-свое
му был предан колонии, и всякий ее враг не был гарантирован, 
что на его голову не опустится тяжелый лом или топор. Он был 
человек чрезвычайно ограниченный и жил, всегда задавленный 
ближайшим впечатлением, первыми мыслями, приходящими в его 
глупую башку. Зато и в работе лучше Приходько не было. 
В самых тяжелых заданиях он не ломал настроения, был страс
тен с топором и молотом, если они опускались и не на голову 
ближнего.

У колонистов после описанных тяжелых дней появилось 
сильное озлобление против крестьян. Ребята не могли простить, 
что они были причиной наших страданий. Я видел, что если 
хлопцы и удерживаются от слишком явных обид крестьянам, то 
удерживаются только потому, что жалеют меня.

Мои беседы и беседы воспитателей на тему о крестьянстве, 
о его труде, о необходимости уважать этот труд никогда не вос
принимались ребятами как беседы людей, более знающих и бо
лее умных, чем они. С точки зрения колонистов, мы мало по
нимали в этих делах,— в их глазах мы были городскими интел
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лигентами, не способными понять всю глубину крестьянской не
привлекательности.

— Вы их не знаете, а мы на своей шкуре знаем, что это за 
народ. Он за полфунта хлеба готов человека зарезать, а попро
буйте у него выпросить что-нибудь... Голодному не даст ни за 
что, лучше пусть у него в каморке сгниет.

— Вот мы бандиты, пусть! Так мы все-таки знаем, что ошиб
лись, ну что ж... нас простили. Мы это знаем. А вот они — так 
им никто не нужен: царь был плохой, советская власть тоже 
плохая. Ему будет только тот хорош, кто от него ничего не по
требует, а ему все даром даст. Граки, одно слово!

— Ой, я их не люблю, этих граков, видеть не могу, постре
лял бы всех! — говорил Бурун, человек искони городской.

У Буруна на базаре всегда было одно развлечение: подойти 
к селянину, стоящему возле воза и с остервенением разгляды
вающему снующих вокруг него городских разбойников, и спро
сить:

— Ты урка?
Селянин в недоумении забывает о своей настороженности:
— Га?
— A-а! Ты — грак! — смеется Бурун и делает неожиданно 

молниеносное движение к мешку на возу: — Держи, дядько!
Селянин долго ругается, а это как раз и нужно Буруну: для 

него это все равно, что любителю музыки послушать симфони
ческий концерт.

Бурун говорил мне прямо:
— Если бы не вы, этим куркулям хлопотно пришлось бы.
Одной из важных причин, послуживших порче наших отноше

ний с крестьянством, была та, что колония наша находилась в 
окружении исключительно кулацких хуторов. Гончаровка, в ко
торой жило большею частью настоящее трудовое крестьянство, 
была еще далека от нашей жизни. Ближайшие же наши соседи, 
все эти Мусии Карповичи и Ефремы Сидоровичи, гнездились в 
отдельно поставленных, окруженных не плетнями, а заборами, 
крытых аккуратно и побеленных белоснежно хатах, ревниво ни
кого не пускали в свои дворы, а когда бывали в колонии, надое
дали нам постоянными жалобами на продразверстку, предсказы
вали, что при такой политике советская власть не удержится, а 
в то же время выезжали на прекрасных жеребцах, по праздни
кам заливались самогоном, от их жен пахло новыми ситцами, 
сметаной и варениками, сыновья их представляли собой нечто 
вне конкурса на рынке женихов и очаровательных кавалеров, 
потому что ни у кого не было таких пригнанных пиджаков, та
ких новых темно-зеленых фуражек, таких начищенных сапог, 
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украшенных зимой и летом блестящими, великолепными кало
шами.

Колонисты хорошо знали хозяйство каждого нашего соседа, 
знали даже состояние отдельной сеялки или жатки, потому что 
в нашей кузнице им часто приходилось налаживать и чинить эти 
орудия. Знали колонисты и печальную участь многих пастухов 
и работников, которых кулачье часто безжалостно выбрасывало 
из дворов, даже не расплатившись как следует.

По правде говоря, я и сам заразился от колонистов не
приязнью к этому притаившемуся за воротами и заборами ку
лацкому миру.

Тем не менее постоянные недоразумения меня беспокоили. 
Прибавились к этому и враждебные отношения с сельским на
чальством. Лука Семенович, уступив нам трепкинское поле, не 
потерял надежды выбить нас из второй колонии. Он усиленно 
хлопотал о передаче сельсовету мельницы и всей трепкинской 
усадьбы для устройства якобы школы. Ему удалось при помощи 
родственников и кумовьев в городе купить для переноса в село 
один из флигелей второй колонии. Мы отбились от этого напа
дения кулаками и дрекольями; мне с трудом удалось ликвиди
ровать продажу и доказать в городе, что флигель покупается 
просто на дрова для самого Луки Семеновича и его родствен
ников.

Лука Семенович и его приспешники писали и посылали в го
род бесконечные жалобы на колонию, они деятельно поносили 
нас в различных учреждениях в городе, и по их настоянию был 
совершен налет милиции.

Еще зимою Лука Семенович вечером ввалился в мою комна
ту и начальственно потребовал:

— А покажите мне документы, куда вы деваете гроши, ко
торые берете с селянства за кузнечные работы.

Я ему сказал:
— Уходите!
— Как?
— Вон отсюда!
Наверное, мой вид не предвещал никаких успехов в выясне

нии судьбы селянских денег, и Лука Семенович смылся беспре
кословно. Но после того он уже сделался открытым врагом моим 
и всей нашей организации. Колонисты тоже ненавидели Луку со 
«всем пылом юности».

В июне, в жаркий полдень, на горизонте за озером показа« 
лось целое шествие. Когда оно приблизилось к колонии, мы раз
личили потрясающие подробности: двое «граков» вели связан
ных Опришко и Сороку.
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Опришко был во всех отношениях героической личностью и в 
колонии боялся только Антона Братченко, под рукой которого 
работал и от руки которого не один раз претерпевал. Он гораз
до был больше Антона и сильнее его, но использовать эти пре
имущества ему мешала ничем не объяснимая влюбленность в 
старшего конюха и его удачу. По отношению ко всем остальным 
колонистам Опришко держался с достоинством и никому не поз
волял на себе ездить. Ему помогал замечательный характер: 
был он всегда весел и любил такую же веселую компанию, а 
потому находился только в таких пунктах колонии, где не было 
ни одного опущенного носа и кислой физиономии. Из коллекто
ра 1 он ни за что не хотел отправляться в колонию, и мне приш
лось лично ехать за ним. Он встретил меня, лежа на кровати, 
презрительным взглядом:

— Пошли вы к черту, никуда я не поеду!
Меня предупредили о его героических достоинствах, и поэто

му я с ним заговорил очень подходящим тоном:
— Мне очень неприятно вас беспокоить, сэр, но я принуж

ден исполнить свой долг и очень прошу вас занять место в при
готовленном для вас экипаже.

Опришко был сначала поражен моим «галантерейным обра
щением» и даже поднялся с кровати, но потом прежний каприз 
взял в нем верх, и он снова опустил голову на подушку.

— Сказал, что не поеду!.. И годи!
— В таком случае, уважаемый сэр, я, к великому сожале

нию, принужден буду применить к вам силу.
Опришко поднял с подушки кудрявую голову и посмотрел на 

меня с неподдельным удивлением:
— Смотри ты, откуда такой взялся? Так меня и легко взять 

силой!
— Имейте в виду...

Я усилил нажим в голосе и уже прибавил к нему оттенок 
иронии:

— ...дорогой Опришко...
И вдруг заорал на него:
— Ну, собирайся, какого черта развалился! Вставай, тебе 

говорят!
Он сорвался с постели и бросился к окну!
— Ей-богу, в окно выпрыгну!
Я сказал ему с презрением:
— Или прыгай немедленно в окно, или отправляйся на 

воз,— мне с тобой волынить некогда.
1 Колл е к т о р — здесь: учреждение, распределяющее бес

призорных по детским домам.
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Мы были на третьем этаже, поэтому Опришко засмеялся ве
село и открыто:

— Вот прнчепились!.. Ну что ты скажешь? Вы заведующий 
колонией Горького?

- Да.
— Ну так бы и сказали! Давно б поехали.
Он энергично бросился собираться в дорогу.
В колонии он участвовал решительно во всех операциях ко

лонистов, но никогда не играл первую скрипку и, кажется, боль
ше искал развлечений, чем какой-либо наживы.

Сорока был моложе Опришко, имел круглое смазливое ли
цо, был основательно глуп, косноязычен и чрезвычайно неудач
лив. Не было такого дела, в котором он не «засыпался» бы. По
этому, когда колонисты увидали его связанным рядом с Оприш
ко, они были очень недовольны:

— Охота ж была Дмитру связываться с Сорокой...
Конвоирами оказались предсельсовета и Мусий Карпович — 

наш старый знакомый.
Мусий Карпович в настоящую минуту держался с видом оби

женного ангела. Лука Семенович был идеально трезв н началь
ственно неприступен. Его рыжая борода была аккуратно расче
сана, под пиджаком надета чистейшая вышитая рубаха,— оче
видно, недавно был в церкви.

Председатель начал:
— Хорошо вы воспитываете ваших колонистов.
— А вам какое до этого дело?
— А вот какое: людям от ваших воспитанников житья нет, 

на дороге грабят, крадут все.
— Эй, дядя, а ты имел право связывать их? — раздалось из 

толпы колонистов.
— Он думает, что это старый режим...
— Вот взять его в работу...
— Замолчите! — сказал я колонистам.— В чем дело, рас

сказывайте.
Заговорил Мусий Карпович:
— Повесила жинка спидныцю и одеяло на плетни, а эти 

двое проходили, смотрю — уже нету. Я за ними, а они — бегом. 
Куда ж мне за ними гнаться! Да спасибо, Лука Семенович из 
церкви идут, так мы их и задержали...

— Зачем связали? — опять из толпы.
— Да чтоб не повтикалы. Зачем...
— Тут не о том разговор,— заговорил председатель,—а 

пойдем протокола писать.
— Да можно и без протокола. Вернули ж нам вещи?
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— Мало чего! Обязательно протокола.
Председатель решил над нами покуражиться, и, правду ска

зать, основания были у него наилучшие: первый раз поймали 
колонистов на месте преступления.

Для нас такой оборот дела был очень неприятен. Протокол 
означал для хлопцев верный допр, а для колонии несмываемый 
позор.

— Эти хлопцы поймались в первый раз,— сказал я.— Мало 
ли что бывает между соседями! На первый раз нужно простить.

— Нет,— сказал рыжий,— какие там прощения! Пойдемте 
в канцелярию писать протокола.

Мусий Карпович тоже вспомнил:
— А помните, как меня таскали ночью? Топор и доен у вас, 

да штрафу заплатил сколько!
Да, крыть было нечем. Положили нас куркули на обе ло

патки. Я направил победителей в канцелярию, а сам сказал 
хлопцам со злобой:

— Допрыгались, черт бы вас побрал! «Спидяыци» вам нуж
ны! Теперь позора не оберетесь... Вот колотить скоро начну мер
завцев. А эти идиоты в допре насидятся.

Хлопцы молчали, потому что действительно допрыгались.
После такой ультрапедагогической речи и я направился в 

канцелярию.
Часа два я просил и уламывал председателя, обещал, что 

такого больше никогда не будет, согласился сделать новый ко
лесный ход для сельсовета по себестоимости. Председатель на
конец поставил только одно условие:

— Пусть все хлопцы попросят.
За эти два часа я возненавидел председателя на всю жизнь. 

Между разговорами у меня мелькала кровожадная мысль: мо
жет быть, удастся поймать этого председателя в темном углу, 
будут бить — не отниму.

Так или иначе, а выхода не было. Я приказал колонистам 
построиться у крыльца, на которое вышло начальство. Прило
жив руку к козырьку, я от имени колонии сказал, что мы очень 
сожалеем об ошибке наших товарищей, просим их простить и 
обещаем, что в дальнейшем такие случаи повторяться не будут. 
Лука Семенович сказал такую речь:

— Безусловно, что за такие вещи нужно поступать по всей 
строгости закона, потому что селянин — это безусловно труже
ник. И вот, если он повесил юбку, а ты ее берешь, то это враги 
народа, пролетариата. Мне, на которого возложили советскую 
власть, нельзя допускать такого беззакония, чтобы всякий бан
дит и преступник хватал. А что вы тут просите безусловно и
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обещаете, так это, кто его знает, как оно будет. Если вы проси
те низко и ваш заведующий, он должен воспитывать вас к че
стному гражданству, а не как бандиты. Я безусловно прощаю.

Я дрожал от унижения и злости. Опришко и Сорока, блед
ные, стояли в ряду колонистов.

Начальство и Мусий Карпович пожали мне руку, что-то го
ворили величественно-великодушное, но я их не слышал.

— Разойдись!
Над колонией разлилось и застыло знойное солнце. Притаи

лись над землей запахи чебреца. Неподвижный воздух синими 
струями окостенел над лесом.

Я оглянулся вокруг. А вокруг была все та же колония, те 
же каменные коробки, те же колонисты, и завтра будет все то 
же: спидныци, председатель, Мусий Карпович, поездки в скуч
ный, засиженный мухами город. Прямо передо мной была дверь 
в мою комнату, в которой стояли «дачка» и некрашеный стол, 
а на столе лежала пачка махорки.

«Куда деваться? Ну что я могу сделать? Что я могу сде
лать?»

Я повернул в лес.
В сосновом лесу нет тени в полдень, но здесь всегда заме

чательно прибрано, далеко видно, и стройные сосенки так орга
низованно, в таких непритязательных мизансценах умеют рас
положиться под небом.

Несмотря на то что мы жили в лесу, мне почти не приходи
лось бывать в самой его гуще. Человеческие дела приковывали 
меня к столам, верстакам, сараям и спальням. Тишина и чисто
та соснового леса, пропитанный смолистым раствором воздух 
притягивали к себе. Хотелось никуда отсюда не уходить и са
мому сделаться вот таким стройным мудрым ароматным деревом 
и в такой изящной, деликатной компании стоять под синим не
бом.

Сзади хрустнула ветка. Я оглянулся: весь лес, сколько вид
но, был наполнен колонистами. Они осторожно передвигались в 
перспективе стволов, только в самых отдаленных просветах пе
ребегали по направлению ко мне.

Я остановился, удивленный. Они тоже замерли на месте и 
смотрели на меня заостренными глазами, смотрели с каким-то 
неподвижным, испуганным ожиданием.

— Вы чего здесь? Чего вы за мною рыщете?
Ближайший ко мне Задоров отделился от дерева и грубова

то сказал:
— Идемте в колонию.
У меня что-то брыкнуло в сердце.
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— А что в колонии случилось?
— Да ничего... Идемте.
— Да говори, черт! Что вы, нанялись сегодня воду варить 

надо мной?
Я быстро шагнул к нему навстречу. Подошло еще два-три 

' человека, остальные держались в сторонке. Задоров шепотом 
сказал:

— Мы уйдем, только сделайте для нас одно одолжение.
— Да что вам нужно?
— Дайте сюда револьвер.
— Револьвер?
Я вдруг догадался, в чем дело, и рассмеялся:
— Ах, револьвер! Извольте. Вот чудаки! Но ведь я же могу 

повеситься или утопиться в озере.
Задоров вдруг расхохотался на весь лес.
— Да нет, пускай у вас! Нам такое в голову пришло. Вы 

гуляете? Ну, гуляйте. Хлопцы, назад!
Что же случилось?
Когда я повернул в лес, Сорока влетел в спальню:
— Ой, хлопци, голубчики ж, ой, скорийше идить в лес! Ан

тон Семенович стреляться...
Его не дослушали и вырвались из спальни.
Вечером все были невероятно смущены, только Карабанов 

валял дурака и вертелся между кроватями, как бес. Задоров 
мило скалил зубы и все почему-то прижимался к цветущему ли
чику Шелапутина. Бурун не отходил от меня и настойчиво-таин
ственно помалкивал. Опришко занимался истерикой: лежал в 
комнате у Козыря и ревел в грязную подушку. Сорока, избегая 
насмешек ребят, где-то скрылся.

Задоров сказал:
— Давайте играть в фанты.
И мы действительно играли в фанты. Бывают же такие гри

масы педагогики: сорок достаточно оборванных, в достаточной 
мере голодных ребят при свете керосиновой лампочки самым 
веселым образом занимались фантами. Только без поцелуев.

20. О живом и мертвом

Весною нас к стенке прижали вопросы инвентаря. Ma льни и 
Бандитка просто никуда не годились, на них нельзя было рабо
тать. Ежедневно с утра в конюшне Калина Иванович произносил 
контрреволюционные речи, упрекая советскую власть в бесхо
зяйственности и в безжалостном отношении к животным:
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— Если ты строишь хозяйство, так и дай же живой инвен
тарь, а не мучай бессловесную тварь. Теорехтически это, конеч
но, лошадь, а прахтически так она падает, и жалко смотреть, а 
не то что работать.

Братченко вел прямую линию. Он любил лошадей просто за 
то, что они живые лошади, и всякая лишняя работа, наваленная 
на его любимцев, его возмущала и оскорбляла. На всякие домо
гательства и упреки он всегда имел в запасе убийственный до
вод:

— А вот если бы тебя заставили потягать плуг? Интерес
но бы послушать, как бы ты запел.

Разговоры Калины Ивановича он понимал как директиву не 
давать лошадей ни для какой работы. Но мы и требовать не име
ли охоты. Во второй колонии была уже отстроена конюшня, 
нужно было ранней весной перевести туда двух лошадей для 
вспашки и посева. Но переводить было нечего.

Как-то в разговоре с Черненко, председателем губернской 
РКИ, я рассказал о наших затруднениях: с мертвым инвента
рем кое-как перекрутимся, на весну хватит, а вот с лошадьми 
беда. Ведь шестьдесят десятин! А не обработаем — что нам за
поют селяне?

Черненко задумался и вдруг вскочил с радостью:
— Стой! У меня же здесь имеется хозяйственная часть. На 

весну нам лошадей столько не нужно. Я вам дам на время трех, 
кстатй, и кормить не нужно будет, а вы месяца через полтора 
возвратите. Да вот поговори с нашим завхозом.

Завхоз РКИ оказался человеком крутым и хозяйственным. 
Он потребовал солидную плату за прокат лошадей: за каждый 
месяц пять пудов пшеницы и колеса для их экипажа:

— У вас же есть колесная.
— Разве же так можно? Шкуру сдираете! С кого?
— Я заведующий хозяйством, а не добрая барыня. Лоша

ди какие! Я бы не дал ни за что,— испортите, загоняете, знаю 
вас. Я таких лошадей два года собирал,— не лошади, а красота!

Впрочем, я мог бы наобещать ему по сто пудов пшеницы и 
колеса для всех экипажей в городе. Нам нужны были лошади.

Завхоз написал договор в двух экземплярах, в котором все 
было изложено очень подробно и внушительно:

«...именуемая в дальнейшем колонией... каковые колеса бу
дут считаться переданными хозяйственной части губРКИ пос
ле приема их специальной комиссией и составления соответ
ствующего акта... За каждый просроченный день возвраще
ния лошадей колония уплачивает хозяйственной части губРКИ
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по десять фунтов пшеницы за одну лошадь... А в случае не
выполнения колонией настоящего договора колония уплачи
вает неустойку в размере пятикратной стоимости убытков...»

На другой день Калина Иванович и Антон с большим тор
жеством въехали в колонию. Малыши с утра дежурили далеко 
на дороге; вся колония, даже воспитатели, томились в ожида
нии. Шел any тин с Тоськой выиграли больше всех: они встрети
ли процессию на шоссе и немедленно взгромоздились на коней. 
Калина Иванович не способен был ни улыбаться, ни разговари
вать, настолько наполнили его существо важность и недоступ
ность. Антон даже головы не повернул в нашу сторону,— вооб
ще все живые существа потеряли для него всякую цену, кроме 
тройки вороных лошадей, привязанных сзади к нашему возу.

Калина Иванович вылез из гробика, стряхнул солому с пид
жака и сказал Антону:

— Ты ж там смотри, поставить как следует, это тебе не ка
кие-нибудь Бандитки.

Антон, бросив отрывистые распоряжения своим помощни
кам, запихивал старых любимцев в самые дальние и неудобные 
станки, грозил чересседельником любопытным, заглядывающим 
в конюшню, а Калине Ивановичу ответил по-приятельски гру
бовато:

— Упряжь гони, Калина Иванович, это барахло не годится!
Лошади были все вороные, высокие и упитанные. Они при

несли с собою старые клички, и это в глазах колонистов сооб
щало им некоторую родовитость. Звали их: Зверь, Коршун и 
Мэри.

Впрочем, Зверь скоро разочаровал нас: это был видный же
ребец, но для сельскохозяйственной работы не подходил, скоро 
уставал и задыхался. Зато Коршун и Мэри оказались во всех 
отношениях удобными коняками: сильными, тихими, красивыми. 
Надежды Антона на какую-то чудесную рысь, благодаря кото
рой он надеялся затмить нашим выездом всех городских извоз
чиков, правда, оказались напрасными, но в плуге и в сеялке они 
были великолепны, и Калина Иванович только кряхтел от удо
вольствия, докладывая мне по вечерам, сколько вспахано и сколь
ко засеяно. Беспокоило его только в высшей степени неудобное 
ведомственное положение лошадиных хозяев.

— Все это хорошо, знаешь, а только с этим РКИ связывать
ся... как-то они... Что захотят, то и сделают. А жалиться куда ж 
пойдешь? В РКИ?

Во второй колонии зашевелилась жизнь. Один из домов был 
закончен, и в нем поселилось шесть колонистов. Жили они там
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без воспитателя и без кухарки, запаслись кое-какими продукта
ми из нашей кладовой и кое-как сами готовили себе пищу в пе
чурке в саду. На обязанности их лежало: охранять сад и пост
ройки, держать переправу на Коломаке и работать в конюшне, 
в которой стояли две лошади и где эмиссаром Братченко сидел 
Опришко. Сам Антон решил остаться в главной колонии: здесь 
было люднее и веселее. Он ежедневно совершал инспекторские 
наезды во вторую колонию, и его посещений побаивались не 
только конюхи, не только Опришко, но и все колонисты.

На полях второй колонии шла большая работа. Шестьдесят 
десятин все были засеяны, правда без особенного агрономиче
ского умения и без правильного плана полей, но была там и 
пшеница озимая, и пшеница яровая, и рожь, и овес. Несколько 
десятин было под картофелем и свеклой. Здесь требовались пол
ка и окучивание, и нам поэтому приходилось разрываться на 
части. В это время в колонии было уже шестьдесят колонистов.

Между первой и второй колониями в течение всего дня и до 
самой глубокой ночи совершалось движение: проходили группы 
колонистов на работу и с работы, проезжали наши подводы с се
менным материалом, фуражом и продуктами для колонистов, 
проезжали наемные селянские подводы с материалами для пост
ройки, Калина Иванович в стареньком кабриолете, который он 
где-то выпросил, верхом на Звере проносился Антон, замечатель
но ловко сидя в седле.

По воскресеньям почти вся колония отправлялась купаться к 
Коломаку,— колонисты, воспитатели, а за ними как-то понемно
гу приучились собираться на берегу уютной, веселой речушки 
соседние парубки и девчата, комсомольцы с Пироговки и Гон- 
чаровки и кулацкие сынки с наших хуторов. Наши столяры вы
строили на Коломаке небольшую пристань, и мы держали на ней 
флаг с буквами «КГ». Между пристанью и нашим берегом це
лый день курсировала зеленая лодка с таким же флагом, обслу
живаемая Митькой Жевелием и Витькой Богоявленским. Наши 
девчата, хорошо разбираясь в значении нашего представитель
ства на Коломаке, из разных остатков девичьих нарядов сшили 
Митьке и Витьке матросские рубашки, н много пацанов как в 
колонии, так и на много километров кругом свирепо завидовали 
этим двум исключительно счастливым людям. Коломак сделал
ся центральным нашим клубом.

В самой колонии было весело и звучно от постоянного рабо
чего напряжения, от неизбывной рабочей заботы, от приезда 
селян-заказчиков, от воркотни Антона и сентенций 1 Калины Ива-1 Сентенция — изречение морального характера, нравоучение, приговор.
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новича, от неистощимого хохота и проделок Карабанова, Задоро- 
ва и Белухина, от неудач Сороки и Галатенко, от струнного 
звона сосен, от солнца и молодости.

К этому времени мы уже забыли, что такое грязь, что такое 
вши и чесотка. Колония блистала чистотой и новыми заплатами, 
аккуратно наложенными на каждое подозрительное место все 
равно на каком предмете: на штанах, на заборе, на стенке са
рая, на старом крылечке. В спальнях стояли те же «дачки», но 
на них запрещалось сидеть днем, и для этого специально име
лись некрашеные сосновые лавки. В столовой такие же некра
шеные столы ежедневно скоблились особыми ножами, сделан
ными в кузнице.

В кузнице к этому времени совершились существенные пе
ремены. Дьявольский план Калины Ивановича был уже выпол
нен полностью: Голованя прогнали за пьянство и контрреволю
ционные собеседования с заказчиками, но кузнечное оборудова
ние Головань и не пытался получить обратно,— безнадежное 
это было дело. Он только укоризненно и иронически покачал 
головой, когда уходил:

— И вы такие ж хозяева, як и вси,— ограбили чоловика, 
от и хозяева!

Белухина такими речами нельзя было смутить, человек не
даром читал книжки и жил между людьми. Он бодро улыбнулся 
в лицо Голованя и сказал:

— Какой ты несознательный гражданин, Софрон! Работаешь 
у нас второй год, а до сих пор не понимаешь: это ведь орудия 
производства.

— Ну, я ж и кажу...
— А орудия производства должны, понимаешь, по науке, 

принадлежать пролетариату. А вот тебе и пролетариат стоит, 
видишь?

И показал Голованю настоящих живых представителей слав
ного класса пролетариев: Задорова, Вершнева и Кузьму Ле
шего.

В кузнице командует Семен Богданенко, настоящий потомст
венный кузнец, фамилия, пользующаяся старой славой в паро
возных мастерских. У Семена в кузнице военная дисциплина н 
чистота: все гладилки, молотки и молоты чинно глядят каждый 
с назначенного ему места, земляной пол выметен, как в хате у 
хорошей хозяйки, на горне не просыпано ни одного грамма уг
ля, а с заказчиками разговоры очень короткие и ясные:

— Здесь тебе не церковь — нечего торговаться.
Семен Богданенко грамотен, чисто выбрит и никогда не ру

гается.
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В кузнице работы по горло: и наш инвентарь и селянский. 
Другие мастерские в это время почти прекратили работу, толь
ко Козырь с двумя колонистами по-прежнему возился в своем 
колесном сарайчике: на колеса спрос не уменьшался.

Для хозяйственной части РКИ нужны были особые колеса — 
под резиновые шины, а таких колес Козырь никогда не делал. 
Он был очень смущен этой гримасой цивилизации и каждый ве
чер после работы грустил:

— Не знали мы этих резиновых шин. Господь наш Иисус 
Христос пешком ходил и апостолы... а теперь люди на желез
ных шинах пусть бы ездили.

Калина Иванович строго говорил Козырю:
— А железная дорога? А автомобиль? Как, по-твоему? Что 

ж с того, что твой господь пешком ходив? Значит, некультур
ный или, может, деревенский, такой же, как и ты. А может, и 
ходив того, что голодранець, а як бы посадив кто на машину, 
так и понравилось бы. А то — «пешком ходив»! Стыдно старо
му человеку такое говорить.

Козырь несмело улыбнулся и растерянно шептал:
— Если б посмотреть, как это под резиновые шины, так, 

может, с божьей помощью и сделали бы. А на сколько ж спиц, 
господь его знает?

— Да ты пойди в РКИ и посмотри. Посчитай.
— Господи прости, где мне, старому, найти такое?
Как-то в середине июня Черненко захотел ребятам доставить 

удовольствие:
— Я тут кое с кем говорил, так к вам балерины приедут, 

пусть ребята посмотрят. У нас в оперном, знаешь, хорошие ба
лерины. Ты вечерком их доставь туда.

— Это хорошо.
— Только смотри, народ они нежный, а твои бандиты их 

перепугают чем. Да на чем ты их довезешь?
— А у нас есть экипаж.
— Видел я. Не годится. Ты пришли лошадей, а экипаж 

пусть возьмут мой, здесь запрягут и — за балеринами. Да на 
дороге поставь охрану, а то еще попадутся кому в лапы: вещь 
соблазнительная.

Балерины приехали поздно вечером, всю дорогу дрожали, 
смешили Антона, который их успокаивал:

— Да что вы боитесь, у вас же и взять нечего. Это не зима: 
зимой шубы забрали бы.

Наша охрана, неожиданно вынырнувшая из лесу, привела 
балерин в такое состояние, что по приезде в колонию их немед
ленно нужно было поить валерьянкой.
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Танцевали они очень неохотно и сильно не понравились ре
бятам. Одна, помоложе, с великолепной и выразительно смуглой 
спиной, в течение вечера всю эту спину истратила на выраже
ние высокомерного и брезгливого равнодушия ко всей колонии. 
Другая, постарше, поглядывала на нас с нескрываемым страхом. 
Ее вид особенно раздражал Антона:

— Ну скажите, пожалуйста, стоило пару коней гонять в го
род и обратно, а потом опять в город и обратно? Я вам таких и 
пешком приведу сколько угодно из города.

— Так те танцевать не будут! — смеется Задоров.
— Ого! Хиба ж так?
За роялем, давно уже украшавшим одну из наших спален,— 

Екатерина Григорьевна. Играет она слабо, и музыка ее не при
способлена к балету, а балерины не настолько деликатны, что
бы как-нибудь замять два-три такта. Они обиженно изнемогают 
от варварских ошибок и остановок. Кроме того, они страшно 
спешили на какой-то интересный вечер.

Пока у конюшни, при фонарях и шипящей ругани Антона, 
запрягали лошадей, балерины страшно волновались: они обяза
тельно опоздают на вечер. От волнения и презрения к этой про
валившейся в темноте колонии, к этим притихшим колонистам, 
к этому абсолютно чуждому обществу они ничего даже не могли 
выразить, а только тихонько стонали, прислонившись друг к 
ДРУГУ- Сорока на козлах бузил по поводу каких-то постромок и 
кричал, что он не поедет. Антон, не стесняясь присутствием гос
тей, отвечал Сороке:

— Ты кто — кучер или балерина? Так чего ты танцуешь 
на козлах? Ты не поедешь? Вставай!..

Сорока наконец дергает вожжами. Балерины замерли и в 
предсмертном страхе поглядывают на карабин, перекинутый че
рез плечо Сороки. Все-таки тронулись. И вдруг снова крик 
Братченко:

— Да что ты, ворона, наделал? Чи тебе повылазило, чи ты 
сказывся, как ты запрягал? Куда ты Рыжего поставил, куда ты 
Рыжего всунул? Перепрягай! Коршуна под руку,— сколько раз 
тебе говорил!

Сорока не спеша стаскивает винтовку и укладывает на ноги 
балерин. Из фаэтона раздаются слабые звуки сдерживаемых 
рыданий.

Карабанов за моей спиной говорит:
— Таки добрало. А я думал, что не доберет. Молодцы 

хлопцы!
Через пять минут экипаж снова трогается. Мы сдержанно 

прикладываем руки к козырькам фуражек, без всякой, впро
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чем, надежды получить ответное приветствие. Резиновые шины 
запрыгали по камням мостовой, но в это время мимо нас летит 
вдогонку за экипажем нескладная тень, размахивает руками и 
орет:

— Стойте! Постойте же, ради Христа! Ой, постойте ж, го
лубчики!

Сорока в недоумении натягивает вожжи, одна из балерин 
подхватывается с сиденья.

— От было забыл, прости, царица небесная! Дайте ось спи
цы посчитаю...

Он наклоняется над колесом, рыдания из фаэтона сильнее, и 
к ним присоединяется приятное контральто:

— Ну, успокойся же, успокойся...
Карабанов отталкивает Козыря от колеса:
— Иди ты, дед, к...
Но сам Карабанов не выдерживает, фыркает и опрокидыва

ется в лес.
Я тоже выхожу из себя:
— Трогай, Сорока, довольно волынить! Нанялись, что ли?! 
Сорока лупит с размаху Коршуна. Колонисты заливаются 

откровенным смехом, под кустом стонет Карабанов, даже Антон 
хохочет:

— Вот будет потеха, если еще и бандиты остановят! Тогда 
обязательно опоздают на вечер.

Козырь растерянно стоит в толпе и никак не может понять, 
какие важные обстоятельства могли помешать посчитать спицы.

За разными заботами мы и не заметили, как прошли полтора 
месяца. Завхоз РКИ приехал к нам минута в минуту.

— Ну, как наши лошади?
— Живут.
— Когда вы их пришлете?
Антон побледнел:
— Как это — «пришлете»? Ого, а кто будет работать?
— Договор, товарищи,— сказал завхоз черствым голосом,— 

договор. А пшеницу когда можно получить?
— Что вы! Надо же собрать да обмолотиться, пшеница еще 

в поле.
— А колеса?
— Да, понимаете, наш колесник спицы не посчитал, не 

знает, на сколько спиц делать колеса. И размеры ж...
Завхоз чувствовал себя большим начальством в колонии. Как 

же, завхоз РКИ!
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— Придется платить неустойку по договору. По договору. 
И с сегодняшнего дня, знайте же, десять фунтов в день, десять 
фунтов пшеницы. Как хотите.

Завхоз уехал. Братченко со злобой проводил его беговые 
дрожки и сказал коротко:

— Сволочь!
Мы были очень расстроены. Лошади до зарезу нужны, но не 

отдавать же ему весь урожай!
Калина Иванович ворчал:
— Я им не отдам пшеницу, этим паразитам; пятнадцать 

пудов в месяц, а теперь еще по десять фунтов. Они там пишут 
все по теории, а мы, значит, хлеб робым. А потом им и хлеб от
дай, и лошадей отдай. Где хочешь бери, а пшеницы я не дам!

Ребята отрицательно относились к договору:
— Если им пшеницу отдавать, так пусть она лучше на кор

не посохнет. Або нехай забирают пшеницу, а лошадей нам оста
вят.

Братченко решил вопрос более примирительно:
— Вы можете и пшеницу отдавать, и жито, и картошку, а 

лошадей я не отдам. Хоть ругайтесь, хоть не ругайтесь, а лоша
дей они не увидят.

Наступил июль. На лугу ребята косили сено, и Калина Ива
нович расстраивался:

— Плохо косят хлопцы, не умеют. Так это ж сено, а как 
же с житом будет, прямо не знаю. Жита ж семь десятин, да пше
ницы восемь десятин, да яровая, да овес. Что ты его будешь 
делать? Надо непременно жатку покупать.

— Что ты, Калина Иванович? За какие деньги купишь 
жатку?

— Хоть лобогрейку. Стоила раньше полтораста рублей або 
двести.

Вечером он пришел ко мне и принес пригоршню жита:
— Видишь, через два дня, никак не позже, убирать.
Готовились косить жито косами. Жатву решили открыть 

торжественно, праздником первого снопа. В нашей колонии на 
теплом песке жито поспевало раньше, и это было удобно для 
устройства праздника, к которому мы готовились, как к очень 
большому торжеству. Было приглашено много гостей, варили 
хороший обед, выработали красивый и значительный ритуал 
торжественного начала жатвы. Уже украсили арками и флагами 
поле, уже пошили хлопцам свежие костюмы, но Калина Ивано
вич был сам не свой.

— Пропал урожай! Пока выкосят, посыплется жито. Для 
ворон работали.
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Но в сараях колонисты натачивали косы и приделывали к 
ним грабельки, успокаивая Калину Ивановича:

— Ничего не пропадет, Калина Иванович, все будет, как у 
настоящих граков.

Было назначено восемь косарей.
В самый день праздника рано утром разбудил меня Антон:
— Там дядько приехал и жатку привез.
— Какую жатку?
— Привез такую машину. Здоровая, с крыльями — жатка. 

Говорит: чи не купят?
— Так ты его отправь. За какие же деньги — ты ясе 

знаешь...
— А он говорит: може, променяют. Он на коня хочет про

менять.
Оделся я, вышел к конюшне. Посреди двора стояла жатвен

ная машина, еще не старая, видно, для продажи специально 
выкрашенная. Вокруг нее толпились колонисты, и тут же злоб
но посматривал на жатку, и на хозяина, и на меня Калина Ива
нович.

— Что это он, в насмешку приехав, что ли? Кто его сюда 
притащив?

Хозяин распрягал лошадей. Человек аккуратный, с благооб
разной сивой бородой.

— А почему продаешь? — спросил Бурун.
Хозяин оглянулся:
— Да сына женить треба. А у меня есть жатка,— другая 

жатка, с нас хватит, а вон коня нуясно сыну дать.
Карабанов зашептал мне на ухо:
— Брешет. Я этого дядька знаю... Вы не с Сторожевого?
— Эге ж, с Сторожевого. А ты ж що ж тут? А чи ты не Се

мен Карабан? Панаса сынок?
— Так как же! — обрадовался Семен.— Так вы ж Омель

ченко? Мабудь, боитесь, що отберут? Ага ж?
— Та оно и то, що отобрать могуть, да и сына женить же...
— А хиба ваш сын доси не в банде?
— Що вы, Христос з вами!..
Семен принял на себя руководство всей операцией. Он долго 

беседовал с хозяином возле морд лошадей, они друг другу ки
вали головами, хлопали по плечам и локтям. Семен имел вид 
настоящего хозяина, и было видно, что и Омельченко относится 
к нему, как к человеку понимающему.

Через полчаса Семен открыл секретное совещание на крыль
це у Калины Ивановича. На совещании присутствовали я, Ка
лина Иванович, Карабанов, Бурун, Задоров, Братченко и еще 
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двое-трое старших колонистов. Остальные в это время стояли 
вокруг жатки и молчаливо поражались тому, что на свете у не
которых людей существует такое механическое счастье.

Семен объяснил, что дядько хочет получить за жатку коня, 
что в Сторожевом будут производить учет машин и хозяин боит
ся, что отберут даром, а коня не отберут, потому что он женит 
сына.

— Може, и правда, а може, и нет, не наше дело,— сказал 
Задоров,— а жатку нужно взять. Сегодня и в поле пустим.

— Какого же ты коня отдашь? — спросил Антон.— Малыш 
и Бандитка никуда не годятся, Рыжего, что ли, отдашь?

— Да хоть бы и Рыжего,— сказал Задоров.— Это же жат
ка!

— Рыжего? А ты это вид...
Карабанов перебил горячего Антона:
— Нет, Рыжего ж, конечно, нельзя отдавать. Один конь в 

колонии, на что Рыжего? Давайте дадим Зверя. Конь видный и 
на племя еще годится.

Семен хитро глядел на Калину Ивановича.
Калина Иванович даже не ответил Семену. Выбил трубку о 

ступеньку крыльца, поднялся:
— Некогда мне с вами глупостями заниматься.
И ушел в свою квартиру.
Семен проводил его прищуренным глазом и зашептал:
— Серьезно, Антон Семенович, отдавайте Зверя. Все пере

мелется, а жатка у нас будет.
— Посадят.
— Кого?.. Вас? Да никогда в жизни! Жатка ж дороже коня 

стоит. Пускай РКИ возьмет вместо Зверя жатку. Что ему, не 
все равно? Никакого же убытка, а мы успеем с хлебом. Все 
равно же от Зверя никакого толку...

Задоров увлекательно рассмеялся:
— Вот история! А в самом деле!..
Бурун молчал и, улыбаясь, шевелил у рта житным коло

сом.
Аптон с сияющими глазами смеялся:
— Вот будет потеха, если РКИ жатку в фаэтон запряжет... 

вместо Зверя.
Ребята смотрели на меня горящими глазами.
— Ну, решайте, Антон Семенович... решайте, ничего нет 

страшного. Если и посадят, то не больше как на неделю.
Бурун наконец сделался серьезным и сказал:
— Как ни крути, а отдавать жеребца нужно. Иначе нас все 

дураками назовут. И РКИ назовет.
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Я посмотрел на Буруна и сказал просто:
— Верно! Выводи, Антон, жеребца!
Все бросились к конюшне.
Хозяину Зверь понравился. Калина Иванович дергал меня 

за рукав и говорил шепотом:
— Чи ты сказывся? Што, тебе жизнь надоела? Та хай она 

сказыться и колония, и жито... Чего ты лезешь?
— Брось, Калина... Все равно. Будем жать жаткой.
Через час хозяин уехал с Зверем. А еще через два часа в 

колонию приехал Черненко и увидел во дворе жатку.
— О молодцы! Где это вы выдрали такую прелесть?
Хлопцы вдруг затихли, как перед грозой. Я с тоской посмот

рел на Черненко и сказал:
— Случайно удалось.
Антон хлопнул в ладоши и подпрыгнул:
— Выдрали чи не выдрали, товарищ Черненко, а жатка 

есть. Хотите сегодня поработать?
— На жатке?
— На жатке.
— Идем, вспомним старину!.. А ну, давай ее проверим.
Черненко с ребятами до начала праздника возились с жаткой: 

смазывали, чистили, что-то прилаживали, проверяли.
На празднике после первого торжественного момента Чер

ненко сам залез на жатку и застрекотал по полю. Карабанов да
вился от смеха и кричал на все поле:

— От! Хозяина сразу видно.
Завхоз РКИ ходил по полю и приставал ко всем:
— А что это Зверя не видно? Где Зверь?
Антон показывал кнутом На восток:
— Зверь во второй колонии. Там завтра жито жать будем, 

пусть отдохнет.
В лесу были накрыты столы. За торжественным обедом ре

бята усадили Черненко, угощали пирогами и борщом и занима
ли разговорами.

— Это вы славно устроили: жатку.
— Правда ж, добре?
-г- Добре, добре.
— А что лучше, товарищ Черненко, конь или жатка? — 

стреляет глазами по всему фронту Братченко.
— Ну, это разно сказать можно. Смотря какой конь.
— Ну вот, например, если такой конь, как Зверь?
Завхоз РКИ опустил ложку и тревожно задвигал ушами. 

Карабанов вдруг прыснул и спрятал голову под стол. За ним в 
припадке смеха зашатались за столом хлопцы. Завхоз вскочил 
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и давай оглядываться по лесу, как будто помощи ищет. А Чер
ненко ничего не понимает:

— Чего это они? А разве Зверь — плохой конь?
— Мы променяли Зверя на жатку, сегодня променяли,— 

сказал я отнюдь без всякого смеха.
Завхоз повалился на лавку, а Черненко и рот разинул. Все 

притихли.
— Променяли на жатку? — пробормотал Черненко и гля

нул на завхоза.
Обиженный завхоз вылез из-за стола:
— Мальчишеское нахальство и больше ничего. Хулиганст

во, своеволие...
Черненко вдруг радостно улыбнулся:
— Ах, сукины сыны! В самом деле? Что же с жаткой бу

дем делать?
— Ну что же, у нас договор: пятикратный размер убыт

ков,— жестоко пилил завхоз.
— Брось! — сказал Черненко с неприязнью.— Ты на такую 

вещь не способен.
— Я?
— Вот именно, не способен, а поэтому закройся. А вот они 

способны. Им нужно жать, так они знают, что хлеб дороже твоих 
пятикратных, понимаешь? А что они нас с тобой не боятся, так 
это тоже хорошо. Одним словом, мы им жатку сегодня дарим.

Разрушая парадные столы и душу завхоза РКИ, ребята под
бросили Черненко вверх. Когда он, отряхиваясь и хохоча, встал 
наконец на ноги, к нему подошел Антон и сказал:

— Ну, а Мэри и Коршун как же?
— Что — «как же»?
— Ему отдавать? — кивнул Антон на завхоза.
— А что же, и отдашь.
— Не отдам, — сказал Антон.
— Отдашь, довольно с тебя жатки! — рассердился Чернен

ко.
Но Антон тоже рассердился:
— Забирайте вашу жатку! На черта ваша жатка? Что, в нее 

Карабанова запрягать будем?
Антон ушел в конюшню.
— Ах, и сукин же сын! — сказал озабоченно Черненко.
Кругом притихли. Черненко оглянулся на завхоза:
— Влезли мы с тобой в историю. Ты им продай как-нибудь 

там в рассрочку, черт с ними: хорошие ребята, даром что бан* 
диты. Пойдем, найдем этого черта вашего сердитого.

Антон в конюшне лежал ка куче сена.
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— Ну, Антон, я тебе лошадей продал.
Антон поднял голову:
— А не дорого?
— Как-нибудь заплатите.
— Вот это дело,— сказал Антон,— вы умный человек«
— Я тоже так думаю,— улыбнулся Черненко.
— Умнее вашего завхоза.

21. Вредные деды

Летом по вечерам чудесно в колонии. Просторно раскинулось 
ласковое живое небо, опушка леса притихла в сумерках, силуэ
ты подсолнухов на краях огородов собрались и отдыхают после 
жаркого дня, теряется в неясных очертаниях вечера прохладный 
и глубокий спуск к озеру. У кого-нибудь на крыльце сидят, и 
слышен невнятный говор, а сколько человек там н что за компа
ния — не разберешь.

Наступает такой час, когда как будто еще светло, но уже 
трудно различать и узнавать предметы. В этот час в колонии 
всегда кажется пусто. Спрашиваешь себя: да куда же это поде
вались хлопцы? Пройдитесь по колонии, и вы увидите их всех. 
Вот в конюшне человек пять совещаются у висящего на стене 
хомута, в пекарне целое заседание,— через полчаса будет го
тов хлеб, и все люди, прикосновенные к этому делу, к ужину, 
к дежурству по колонии, расположились на скамьях в чисто 
убранной пекарне и тихонько беседуют. Возле колодца разные 
люди случайно оказались вместе: тот с ведром бежал за водой, 
тот шел мимо, а третьего остановили потому, что еще утром 
была в нем нужда: все забыли о воде и вспомнили о чем-то дру
гом, может быть, и неважном... но разве бывает что-нибудь не
важное в хороший летний вечер?

У самого края двора, там, где начинается спуск к озеру, на 
поваленной вербе, давно потерявшей кору, уселась целая стай
ка, и Митягин рассказывает одну из своих замечательных ска
зок:

— ...Значит, утром и приходят люди в церковь, смотрят — 
нет ни одного попа. Что такое? Куда попы девались? А сторож и 
говорит: «То ж, наверное, наших попов черт носил сегодня в 
болото. У нас же четыре попа».— «Четыре».— «Ну, так оно и 
есть: четыре попа за ночь в болото перетащил...»

Ребята слушают тихонько, с горящими глазами, иногда 
только радостно взвизгивает Тоська: ему не столько нравится 
черт, сколько глупый сторож, который целую ночь смотрел и не 
разобрал, своих попов или чужих черт таскал в болото. Пред

142



ставляются все эти одинаковые, безыменные жирные попы, все 
это хлопотливое, тяжелое предприятие,— подумайте, перетас
кать их всех на плечах в болото! — все это глубокое безразли
чие к их судьбе, такое же вот безразличие, какое бывает при 
истреблении клопой.

В кустах бывшего сада слышится взрывный смех Оли Во
роновой, ей отвечает баритонный поддразнивающий говорок Бу
руна, снова смех, но уже не одной Оли, а целого девичьего хо
ра, и на поляну вылетает Бурун, придерживая на голове смя
тую фуражку, а за ним веселая пестрая погоня. На полянке 
остановился заинтересованный Шелапутин и не знает, что ему 
делать — смеяться или удирать, ибо у него тоже с девочками 
старые счеты.

Но тихие, задумчивые, лирические вечера не всегда соот
ветствовали нашему настроению. И кладовые колонии, и селян
ские погреба, и даже квартиры воспитателей не перестали еще 
быть ареной дополнительной деятельности, хотя и не столь 
продуктивной, как в первый год нашей колонии. Пропажа от
дельных вещей в колонии вообще сделалась редким явлением. 
Если и появлялся в колонии новый специалист по таким делам, 
то очень быстро начинал понимать, что ему приходится иметь 
дело не с заведующим, а с значительной частью коллектива, а 
коллектив в своих реакциях был чрезвычайно жесток. В начале 
лета мне с трудом удалось вырвать из рук колонистов одного из 
новеньких, которого ребята поймали при попытке залезть че
рез окно в комнату Екатерины Григорьевны. Его били с той сле
пой злобой и безжалостностью, на которую способна только 
толпа. Когда я очутился в этой толпе, меня с такой яге злобой 
отшвырнули в сторону и кто-то закричал в горячке:

— Уберите Антона к чертям!
Летом в колонию был прислан комиссией Кузьма Леший. 

Его кровь наверняка наполовину была цыганской. На смуглом 
лице Лешего были хорошо пригнаны и снабжены прекрасным 
вращательным аппаратом огромные черные глаза, и этим глазам 
от природы было дано определенное назначение: смотреть за 
тем, что плохо лежит и может быть украдено. Все остальные 
части тела Лешего слепо подчинялись распорядительным при
казам цыганских глаз: ноги несли Лешего в ту сторону, в кото
рой находился плохо лежащий предмет, руки послушно протя
гивались к нему, спина послушно изгибалась возле какой-нибудь 
естественной защиты, уши напряженно прислушивались к раз
ным шорохам и другим опасным звукам. Какое участие прини
мала голова Лешего во всех операциях — невозможно сказать. 
В дальнейшей истории колонии голова Лешего была достаточ
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но оценена, но в первое время она для всех колонистов казалась 
самым ненужным предметом в его организме.

И горе и смех были с этим Лешим! Не было дня, чтобы он в 
чем-нибудь не попался: то сопрет с воза, только что прибывше- 
го из города, кусок сала, то в кладовке из-под рук стянет горсть 
сахарного песку, то у товарища из кармана вытрусит махорку, 
то по дороге из пекарни в кухню слопает половину хлеба, то у 
воспитателя в квартире во время делового разговора возьмет 
столовый нож. Леший никогда не пользовался сколько-нибудь 
сложным планом или самым пустяковым инструментом: так уж 
он был устроен, что лучшим инструментом считал свои руки. 
Хлопцы пробовали его бить, но Леший только ухмылялся:

— Да чего ж там бить меня? Я ж и сам не знаю, как оно 
так случилось, хоть бы и вы были на моем месте.

Кузьма очень веселый парень. В свои шестнадцать лет он 
вложил большой опыт, много путешествовал, много видел, си
дел понемногу во всех губернских тюрьмах, был грамотен, ост
роумен, страшно ловок и неустрашим в движениях, замечатель
но умел «садить гопака» и не знал, что такое смущение.

За эти все качества ему многое прощали колонисты, но все 
же его исключительная вороватость нам начинала надоедать. 
Наконец он попал в очень неприятную историю, которая надол
го привязала его к постели. Как-то ночью залез он в пекарню и 
был крепко избит поленом. Наш пекарь, Костя Ветковский, дав
но уже страдал от постоянных недостатков хлеба при сдаче, от 
уменьшенного припека, от неприятных разговоров с Калиной 
Ивановичем. Костя устроил засаду и был удовлетворен свыше 
меры: прямо на его засаду ночью прилез Леший. Наутро пришел 
Леший к Екатерине Григорьевне и просил помощи. Рассказал, 
что лазил на дерево рвать шелковицу и вот так исцарапался. 
Екатерина Григорьевна очень удивилась такому кровавому ре
зультату простого падения с дерева, но ее дело маленькое: пе
ревязала Лешему физиономию и отвела в спальню, ибо без ее 
помощи Леший до спальни не добрался бы. Костя до поры до 
времени никому не рассказывал о подробностях ночи в пекарне: 
он занят был в свободное время в качестве сиделки у постели 
Кузьмы и читал ему «Приключения Тома Сойера».

Когда Леший выздоровел, он сам рассказал обо всем проис
шедшем и сам первый смеялся над своим несчастьем. Караба
нов сказал Лешему:

— Слухай, Кузьма, если бы мне так не везло, я давно бы 
бросил красть. Ведь так тебя и убьют когда-нибудь.

— Ян сам так думаю, чего это мне не везет? Это, навер
ное, потому, что я не настоящий вор. Надо будет еще раза два 
144



попробовать, а если ничего не выйдет, то и бросить. Правда же, 
Антон Семенович?

— Раза два? — ответил я.— В таком случае не нужно отк
ладывать, попробуй сегодня, все равно ничего не выйдет. Не 
годишься ты на такие дела.

— Не гожусь?
— Нет. Вот кузнец из тебя хороший выйдет, Семен Петро

вич говорил.
— Говорил?
— Говорил. Только он еще говорил, что ты в кузнице два 

новых метчика спер,— наверное, они у тебя сейчас в карманах.
Леший покраснел, насколько могла покраснеть его черная 

рожа.
Карабанов схватил Лешего за карман и заржал так, как умел 

ржать только Карабанов:
— Ну, конечно же, у него! Вот тебе уже первый раз и 

есть — засыпался.
— От черт! — сказал Леший, выгружая карманы.
Вот только такие случаи встречались у нас внутри колонии. 

Гораздо хуже было с так называемым окружением. Селянские 
погреба по-прежнему пользовались симпатиями колонистов, но 
это дело теперь было в совершенстве упорядочено и приведено 
в стройную систему. В погребных операциях принимали участие 
исключительно старшие, малышей не допускали и безжалостно 
и искренно возбуждали против н*:х уголовные обвинения при ма
лейшей попытке спуститься под землю. Старшие достигли на
столько выдающейся квалификации, что даже кулацкие языки 
не смели обвинять колонию в этом грязном деле. Кроме того, 
я имел все основания думать, что оперативным руководством 
всех погребных дел состоит такой знаток, как Митягин.

Митягин рос вором. В колонии он не брал потому, что ува
жал людей, живущих в колонии, и прекрасно понимал, что взять 
в колонии — значит обидеть хлопцев. Но на городских базарах 
и у селян ничего святого не было для Митягина. По ночам он 
часто не бывал в колонии, по утрам его с трудом поднимали к 
завтраку. По воскресеньям он всегда просился в отпуск и при
ходил поздно вечером, иногда в новой фуражке или шарфе, и 
всегда с гостинцами, которыми угощал всех малышей. Малыши 
Митягина боготворили, но он умел скрывать от них свою откро
венную воровскую философию. Ко мне Митягин относился по- 
прежнему любовно, но о воровстве мы с ним никогда не гово
рили. Я знал, что разговоры ему помочь не могли.

Все-таки Митягин меня сильно беспокоил. Он был умнее и 
талантливее многих колонистов и поэтому пользовался всеобщим 
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уважением. Свою воровскую натуру он умел показывать в ка
ком-то неотразимо привлекательном виде. Вокруг него всегда 
был штаб из старших ребят, и этот штаб держался с митягин- 
ской тактичностью, с митягинским признанием колонии, с ува
жением к воспитателям. Чем занималась вся эта компания в тем
ные тайные часы, узнать было затруднительно. Для этого нуж
но было либо шпионить, либо выпытывать кое у кого из коло
нистов, а мне казалось, что таким путем я сорву развитие тан 
трудно родившегося тона.

Если я случайно узнавал о том или другом похождении Ми
тягина, я откровенно громил его на собрании, иногда наклады
вал взыскание, вызывал к себе в кабинет и ругал наедине. Ми
тягин обыкновенно отмалчивался с идеально спокойной физио
номией, приветливо и расположенно улыбался, уходя, неизмен
но говорил ласково и серьезно:

— Спокойной ночи, Антон Семенович!
Он был открытым сторонником чести колонии и очень него

довал, когда кто-нибудь «засыпался».
— Я не понимаю, откуда берется это дурачье? Лезет, куда 

у него руки не стоят.
Я предвидел, что с Митягиным придется расстаться. Обидно 

было признать свое бессилие, и жалко было Митягина. Он сам, 
вероятно, тоже считал, что в колонии ему сидеть нечего, но и 
ему не хотелось покидать колонию, где у него завелось поря
дочное число приятелей и где все малыши липли к нему, как му
хи на сахар.

Хуже всего было то, что митягннской философией начинали 
заражаться такие, казалось бы, крепкие колонисты, как Кара
банов, Вершнев, Волохов. Настоящую и открытую оппозицию 
Митягину составлял один Белухин. Интересно, что вражда Ми
тягина и Белухина никогда не принимала форм сварливых 
столкновений, никогда они не вступали в драки и даже не ссо
рились. Белухин открыто говорил в спальне, что, пока в коло
нии будет Митягин, у нас не переведутся воры. Митягин слушал 
его с улыбкой и отвечал незлобиво:

— Не всем же, Матвей, быть честными людьми. Какого б 
черта стоила твоя честность, если бы воров не было? Ты только 
на мне и зарабатываешь.

— Как — я на тебе зарабатываю? Что ты врешь?
— Да обыкновенно как. Я вот украду, а ты не украдешь, 

вот тебе и слава. А если бы никто не крал, все были бы одина
ковые. Я так считаю, что Антону Семеновичу нужно нарочно 
привозить таких, как я. А то таким, как ты, никакого ходу не 
будет.
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— Что ты все врешь! — говорил Белухин.— Ведь есть же 
такие государства, где воров нету. Вот Дания, и Швеция, и 
Швейцария. Я читал, что там совсем нет воров.

— Н-н-ну, это б-б-брехня,— вступился Вершнев,— и т-там 
к-к-крадут. А ч-что ж х-хорошего, ч-что воров н-нет? Зато они... 
Д-Дания и Швейцар-р-рия — мелочь.

— А мы что?
— А м-мы, в-вот в-видишь, в-вот у-у-у-увидишь, к-как себя 

п-п-покажем, в-вот р-р-революцня, в-видишь, к-к-к-какая!..
* — Такие, как вы, первые против революции стоите, вот
что!..

За такие речи больше всех и горячее всех сердился Караба
нов. Он вскакивает с постели, потрясает кулаком в воздухе и 
свирепо прицеливается черными глазами в добродушное лицо 
Белухина:

— Ты чего здесь разошелся? Думаешь, если я с Митягиным 
лишнюю булку съем, так это вред для революции? Вы всё при
выкли на булки мерять...

— Да что ты мне свою булку в глаза стромляешь? Не в бул
ке дело, а в том, что ты, как свинья, ходишь, носом землю раз
рываешь.

К концу лета деятельность Митягина и его товарищей была 
развернута в самом широком масштабе на соседних баштанах. 
В наших краях в то время очень много сеяли арбузов и дынь, 
некоторые зажиточные хозяева отводили под них по нескольку 
десятин.

Арбузные дела начались с отдельных набегов на баштаны. 
Кража с баштана на Украине никогда не считалась уголовным 
делом. Поэтому и селянские парни всегда разрешали себе совер
шать небольшие вторжения на соседний баштан. Хозяева отно
сились к этим вторжениям более или менее добродушно: на од
ной десятине баштана можно собрать до двадцати тысяч штук 
арбузов, утечка какой-нибудь сотни за лето не составляла осо
бенного убытка. Но все же среди баштана всегда стоял курень, 
и в нем жил какой-нибудь старый дед, который не столько за
щищал баштан, сколько производил регистрацию непрошеных 
гостей.

Иногда ко мне приходил такой дед и заявлял жалобу:
— Вчера ваши лазили по баштану. Так вы им скажите, что 

недобре так делать. Нехай прямо приходят в курень, и чего ж 
там, всегда можно человеку угощение сделать. Скажи мени, и я 
тебе самый лучший арбуз выберу.

Я передал просьбу деда хлопцам. Они воспользовались ею в 
тот же вечер, но в предлагаемую дедом систему внесли неболь
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шие коррективы: пока в курене съедался выбранный дедом са
мый лучший арбуз и велись приятельские разговоры о том, ка
кие были арбузы в прошлом году и какие были в то лето, когда 
японец воевал, на территории всего баштана хозяйничали неле
гальные гости и уже без всяких разговоров набивали арбузами 
подолы рубах, наволочки и мешки. В первый вечер, воспользо
вавшись любезным приглашением деда, Вершнев предложил от
правиться к деду в гости Белухину. Другие колонисты не проте
стовали против такого предпочтения. Матвей возвратился с баш
тана довольный:

— Честное слово, так это хорошо: и поговорили, и удоволь
ствие человеку произвели.

Вершнев сидел на лавке и мирно улыбался. В дверь ввалил
ся Карабанов.

— Ну что, Матвей, погостювал?
— Да, видишь, Семен, можно жить по-соседски.
— Тебе хорошо: ты арбузов наелся, а нам же как?
— Да чудак! Поди и ты к нему.
— Вот тебе раз! Как тебе не стыдно? Если человек пригла

сил, так уже всем идти. Это по-свински выйдет. Нас шестьдесят 
человек.

На другой день Вершнев вновь предложил Белухину идти в 
гости к деду. Белухин великодушно отказался: пусть идут дру
гие.

— Где я там буду искать других? Идем, что ли? Да ведь 
ты можешь и не есть арбузов. Посидишь, побалакаешь.

Белухин сообразил, что Вершнев прав. Ему даже понрави
лась идея: пойти к деду в гости и показать, что колонисты ходят 
не из за того, чтобы съесть арбуз.

Но дед встретил гостей очень недружелюбно, и Белухину 
ничего не удалось показать. Напротив, дед показал им винтовку 
и сказал:

— Вчера ваши проступники, пока вы здесь балакали, поло
вину баштана снесли. Разве так можно делать? Нет, с вами, 
видно, нужно по-другому. Вот я буду стрелять.

Белухин, смущенный, возвратился в колонию, и в спальне 
раскричался. Ребята хохотали, и Митягин говорил:

— Ты что, в адвокаты к деду нанялся? Ты вчера по закону 
слопал лучший арбуз, чего тебе еще нужно? А мы, может быть, 
и никакого не видели. Какие у деда доказательства?

Дед ко мне больше не приходил. Но многие признаки пока
зывали, что началась настоящая арбузная вакханалия.

Однажды утром я заглянул в спальню и увидел, что весь пол 
в спальне завален арбузными корками. Я набросился на дежур
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ного, кого-то наказал, потребовал, что бы этого больше не было. 
Действительно, в следующие дни в спальнях было по-обычному 
чисто.

Тихие, прекрасные летние вечера, полные журчащих бесед, 
хороших, ласковых настроений и неожиданно звонкого смеха, 
переходили в прозрачные торжественные ночи.

Над заснувшей колонией бродят сны, запахи сосны и чебре- 
ца, птичьи шорохи и отзвуки собачьего лая в каком-то далеком 
государстве. Я выхожу на крыльцо. Из-за угла показывается 
дежурный колонист-сторож, спрашивает, который час. У его ног 
купается в прохладе и неслышно чапает пятнистый Букет. Мож
но спокойно идти спать.

Но этот покой прикрывал очень сложные и беспокойные со
бытия.

Как-то спросил меня Иван Иванович:
— Это вы распорядились, чтобы лошади свободно гуляли 

по двору целыми ночами? Их могут покрасть.
Братченко возмутился:
— А что же, лошадям так нельзя уже и свежим воздухом 

подышать?
Через день спросил Калина Иванович:
— Чего это кони в спальни заглядывают?
— Как «заглядывают»?
— А ты посмотри: как утро, они и стоят под окнами. Чего 

они там стоят?
Я проверил: действительно, ранним утром все наши лошади 

и вол Гаврюшка, подаренный нам за ненадобностью и старо
стью хозяйственной частью наробраза, располагались перед ок
нами спален в кустах сирени и черемухи и неподвижно стояли 
часами, очевидно ожидая какого-то приятного для них события. 
В спальне я спросил:

— Чего это лошади в ваши окна заглядывают?
Опришко поднялся с постели, выглянул в окно, ухмыльнулся 

и крикнул кому-то:
— Сережа, а поди'спроси этих идиотов, чего они стоят пе

ред окнами!
Под одеялами хмыкнули. Митягин, потягиваясь, пробасил:
— Не нужно было в колонии таких любопытных скотов за

водить, а то вам теперь беспокойство...
Я навалился на Антона:
— Что это за таинственные происшествия? Почему лошади 

торчат здесь каждое утро? Чем их сюда приманивают?
Белухин отстранил Антона:
— Не беспокойтесь, Антон Семенович, лошадям никакого 
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вреда не будет. Антон нарочно их сюда водит, значит, прият
ность здесь ожидается.

— Ну, ты, заболтал уже! — сказал Карабанов.— Да мы вам 
скажем. Вы от запретили корки набрасывать на пол, а у нас не 
без того, что у кого-нибудь арбуз окажется...

— Как это — «окажется»?
— Да как? То дед кому подарит, то деревенские принесут...
— Дед подарит? — спросил я укоризненно.
— Ну, не дед, так как-нибудь иначе. Так куда же корки де

вать? А тут Антон выгнал лошадей прогуляться. Хлопцы и уго
стили.

Я вышел из спальни.
После обеда Митягин приволок ко мне в кабинет огромный 

арбуз:
— Вот попробуйте, Антон Семенович.
— Где ты достал? Убирайся со своим арбузом!.. И вообще 

я за вас возьмусь серьезно.
— Арбуз самый честный, и специально для вас выбирали. 

Деду за этот кавун заплачено чистою монетою. А за нас, ко
нечно, взяться давно пора, мы за это не обижаемся.

— Проваливай и с кавуном и с разговорами!
Через десять минут с тем же арбузом пришла целая депута

ция. К моему удивлению, речь держал Белухин, прерывая ее 
на каждом слове для того, чтобы захохотать.

— Эти скоты, Антон Семенович, если бы вы знали, сколько 
поедают кавунов каждую ночь! Что же тут скрывать... У одного 
Волохова... он... это, конечно, неважно. Как они достают — пу
скай будет на ихней совести, но безусловно, что и меня угоща
ют, разбойники, нашли, понимаете, в моей молодой душе сла
бость: люблю страшно арбузы. Даже и девочки пропорцию свою 
получают, и Тоське дают: нужно сказать, что в ихних душах 
все-таки помещаются благородные чувства. Ну, а знаем же, что 
вы кавунов не кушаете, только одни неприятности из-за этих 
проклятых кавунов. Так что примите уже этот скромный пода
рок. Я же человек честный, не какой-нибудь Вершнев, вы мне 
поверьте, деду за этот кавун заплачено, может, н больше того, 
сколько в нем производительности заложено человеческого тру
да, как говорит наука экономической политики.

Закончив таким образом, Белухин сделался вдруг серьезен, 
положил арбуз на мой стол и скромно отошел в сторону. Непри- 
чесаный и по-обычному истерзанный Вершнев выглядывал из-за 
Митягина.

— П-п-политической э-экономии, а не экономической п-по- 
литики.
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— Один черт, — сказал Белухин.
Я спросил:
— Чем заплатили деду?
Карабанов загнул палец:
— Вершнев припаял до кружки ручку, Гуд латку положил 

на чобот, а я посторожил за него полночи.
— Воображаю, сколько за эти полночи вы прибавили к это

му арбузу!
— Верно, верно, — сказал Белухин.— Это я могу подтвер

дить по чести. Мы теперь с этим дедом контакт держим. А вот 
там, к лесу, есть баштан, так там, правда, такой вредный сидит, 
всегда стреляет.

— А ты что, тоже на баштан начал ходить?
— Нет, я не хожу, но выстрелы слышу: бывает, пойдешь 

пройтиться...
Я поблагодарил ребят за прекрасный арбуз.
Через несколько дней я увидел и вредного деда. Он пришел 

ко мне, вконец расстроенный.
— Что же это такое будет? То тащили по ночам больше, а 

то уже и днем спасения не стало, приходят в обед целыми бан
дами, хоть плачь, — за одним погонишься, а другие по всему 
баштану.

Я ребятам пригрозил, что буду сам ходить помогать охране 
или найму сторожей за счет колонии. Митягин сказал:

— Вы этому граку не верьте. Не в арбузах дело, а в том, 
что пройти нельзя мимо баштана.

— Да чего вам мимо баштана ходить? Куда там дорога?
— Какое его дело, куда мы идем? Чего он палит?
Еще через день Белухин меня предупредил:
— С этим дедом добром не кончится. Здорово хлопцы оби

жаются. Дед уже боится один сидеть в курене, с ним еще двое 
дежурят, и все с ружьями. А хлопцы этого вытерпеть не могут.

В ту же ночь колонисты пошли на этот баштан цепью. Мои 
занятия по военному делу пошли на пользу. В полночь полови
на колонии залегла на меже баштана, вперед выслали дозоры 
и разведку. Когда деды подняли тревогу, хлопцы закричали 
«ура» и кинулись в атаку. Сторожа отступили в лес и в панике 
забыли в курене ружья. Часть ребят занялась реализацией побе
ды, скатывая арбузы к меже под горку, остальные приступили к 
репрессиям: подожгли огромный курень. Один из сторожей при
бежал в колонию и разбудил меня. Мы поспешили к месту боя.

Курень на горке полыхал огромным костром, и от него стоя
ло такое зарево, как будто горело целое село. Когда мы подбе
жали к баштану, на нем раздалось несколько выстрелов. Я уви
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дел колонистов, залегших правильными отделениями в арбузных 
зарослях. Иногда эти отделения поднимались на ноги и перебе
гали к горящему куреню. Где-то на правом фланге командовал 
Митягин:

— Не лезь прямо, заходи сбоку.
— Кто это стреляет? — спросил я деда.
— Да кто его знает? Там же никого нэма. Мабуть, то вин

товку хтось забув, мабуть, то винтовка сама стреляет.
Дело было, собственно говоря, закончено. Увидев меня, ре

бята как сквозь землю провалились. Дед повздыхал и ушел до
мой. Я возвратился в колонию. В спальнях был мертвый покой. 
Все не только спали, но даже храпели: никогда в жизни не слы
шал такого храпа. Я сказал негромко:

— Довольно дурака валять, вставайте.
Храп прекратился, но все продолжали настойчиво спать.
— Вставайте, вам говорят!
С подушек поднялись лохматые головы. Митягин глядел на 

меня и не узнавал:
— В чем дело?
Но Карабанов не выдержал:
— Да брось, Митяга, чего там!
Все меня обступили и начали с увлечением рассказывать о 

подробностях доблестной ночи. Таранец вдруг подпрыгнул, как 
обваренный:

— Там же в курене ружья!
— Сгорели...
— Дерево сгорело, а то все годится.
И вылетел из спальни.
Я сказал:
— Может быть, это все и весело, но все-таки это настоящий 

разбой. Я больше терпеть не могу. Если вы хотите продолжать 
так и дальше, нам будет не по дороге. Что это такое в самом 
деле: ни днем ни ночью нет покоя ни колонии, ни всей округе!

Карабанов схватил меня за руку:
— Больше этого не будет. Мы и сами видим, что довольно. 

Правда ж, хлопцы?
Хлопцы загудели что-то подтверждающее.
— Это все слова,— сказал я.— Предупреждаю, что если все 

эти разбойничьи дела будут повторяться, я кое-кого выставлю 
из колонии. Так и знайте, больше повторять не буду.

На другой день на пострадавший баштан приехали подводы, 
собрали все, что на нем еще осталось, и уехали.

На моем столе лежали дула и мелкие части сгоревших 
ружей.
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22. Ампутация

Ребята не сдержали своего обещания. Ни Карабанов, ни 
Митягин, ни другие участники группы не прекратили ни походов 
на баштаны, ни нападений на коморы и погреба селян. Наконец 
они организовали новое, очень сложное предприятие, которое 
увенчалось целой какофонией приятных и неприятных вещей.

Однажды ночью они залезли на пасеку Луки Семеновича и 
утащили два улья вместе с медом и пчелами. Ульи они принесли 
в колонию ночью и поместили их в сапожную мастерскую, в то 
время не работавшую. На радостях устроили пир, в котором 
принимали участие многие колонисты. Наутро можно было со
ставить точный реестр участников,— все они ходили по колонии 
с красными, распухшими физиономиями. Лешему пришлось да
же обратиться за помощью к Екатерине Григорьевне.

Вызванный в кабинет Митягин с первого слова признал дело 
за собой, отказался назвать участников и, кроме того, удивился:

— Ничего тут такого нет! Не себе взяли улья, а принесли 
в колонию. Если вы считаете, что в колонии пчеловодство не 
нужно, можно и отнести.

— Что ты отнесешь? Мед съели, пчелы пропали.
— Ну, как хотите. Я хотел — как лучше.
— Нет, Митягин, лучше всего будет, если ты оставишь нас 

в покое... Ты уже взрослый человек, со мной ты никогда не со
гласишься, давай расстанемся.

— Я и сам так думаю.
Митягина необходимо было удалить как можно скорее. Для 

меня было уже ясно, что с этим решением я непростительно за
тянул и прозевал давно определившийся процесс гниения наше
го коллектива. Может быть, ничего особенно порочного и не бы
ло в баштанных делах или в ограблении пасеки, но постоянное 
внимание колонистов к этим делам, ночи и дни, наполненные 
все теми же усилиями и впечатлениями, знаменовали полную 
остановку развития нашего тона, знаменовали, следовательно, 
застой. И на фоне этого застоя для всякого пристального взгля
да уже явным сделались непритязательные рисунки: развяз
ность колонистов, какая-то специальная колонистская вульгар
ность по отношению и к колонии и к делу, утомительное и пу
стое зубоскальство, элементы несомненного цинизма. Я видел, 
что даже такие, как Белухин и Задоров, не принимая участия 
ни в какой уголовщине, начинали терять прежний блеск лично
сти, покрывались окалиной. Наши планы, интересная книга, по
литические вопросы стали располагаться в коллективе на каких- 
то далеких флангах, уступив центральное место беспорядочным 
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и дешевым приключениям и бесконечным разговорам о них. Все 
это отразилось и на внешнем облике колонистов и всей колонии: 
разболтанное движение, неопрятный и неглубокий позыв к ост
роумию, небрежно накинутая одежда и припрятанная по углам 
грязь.

Я написал Митягину выпускное удостоверение, дал пять 
рублей на дорогу,— он сказал, что едет в Одессу,— и пожелал 
ему счастливого пути.

— С хлопцами попрощаться можно?
— Пожалуйста.
Как они там прощались, не знаю. Митягин ушел перед ве

чером, и провожала его почти вся колония.
Вечером все ходили печальные, малыши потускнели, и у них 

испортились движущие их мощные моторы. Карабанов как сел 
на опрокинутом ящике возле кладовки, так и не вставал с него 
до ночи.

В мой кабинет пришел Леший и сказал:
— А жалко Митягу.
Он долго ждал ответа, но я ничего не ответил Лешему. Так 

он и ушел.
Занимался я очень долго. Часа в два, выходя из кабинета, я 

заметил свет на чердаке конюшни. Разбудил Антона и спросил: 
— Кто на чердаке?
Антон недовольно подернул плечом и неохотно ответил:
— Там Митягин.
— Чего он там сидит?
— А я знаю?
Я поднялся на чердак. Вокруг конюшенного фонаря сидело 

несколько человек: Карабанов, Волохов, Леший, Приходько, 
Осадчий. Они молча смотрели на меня. Митягин что-то делал в 
углу чердака, я еле-еле заметил его в темноте.

— Идите все в кабинет.
Пока я отпирал дверь кабинета, Карабанов распорядился: 
— Нечего всем сюда собираться. Пойду я и Митягин.
Я не протестовал. Вошли. Карабанов свободно развалился 

на диване, Митягин остановился в углу у дверей.
— Ты зачем возвратился в колонию?
— Было одно дело.
— Какое дело?
— Наше одно дело.
Карабанов смотрел на меня пристальным горячим взглядом. 

Он вдруг весь напружинился и гибким, змеиным движением на
клонился над моим столом, приблизив свои полыхающие глаза 
прямо к моим очкам:
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— Знаете что, Антон Семенович? Знаете, что я вам скажу? 
Пойду и я вместе с Митягой.

— Какое дело вы затевали на чердаке?
— Дело, по правде сказать, пустое, но для колонии оно все 

равно неподходящее. А я пойду с Митягой. Раз мы к вам не 
подходим, что же, пойдем шукать своего счастья. Може, у вас 
будут кращие колонисты.

Он всегда немного кокетничал и сейчас разыгрывал обижен
ного, вероятно надеясь, что я устыжусь собственной жестокости 
и оставлю Митягина в колонии.

Я посмотрел Карабанову в глаза и еще раз спросил:
— На какое дело вы собирались?
Карабанов ничего не ответил и вопрошающе посмотрел на 

Митягина. Я вышел из-за стола и сказал Карабанову:
— Револьвер у тебя есть?
— Нет,— ответил он твердо.
— Покажи карманы.
— Неужели будете обыскивать, Антон Семенович?
— Покажи карманы.
— Нате, смотрите! — закричал Карабанов почти в истерике 

и вывернул все карманы в брюках и в тужурке, высыпая на пол 
махорку и крошки житного хлеба.

Я подошел к Митягину.
— Покажи карманы.
Митягин неловко полез по карманам. Вытащил кошелек, 

связку ключей и отмычек, смущенно улыбнулся и сказал:
— Больше ничего нет.
Я продвинул руку за пояс его брюк и достал оттуда брау

нинг среднего размера. В обойме было три патрона.
— Чей?
— Это мой револьвер,— сказал Карабанов.
— Что же ты врал, что у тебя ничего нет? Эх, вы... Ну, 

что же? Убирайтесь из колонии к черту, и немедленно, чтобы 
здесь и духу вашего не осталось! Понимаете?

Я сел к столу, написал Карабанову удостоверение. Он молча 
взял бумажку, презрительно посмотрел на пятерку, которую я 
ему протянул, и сказал:

— Обойдемся. Прощайте.
Он судорожно протянул ко мне руку и крепко, до боли сжал 

мои пальцы, что-то хотел сказать, потом вдруг бросился к две
рям и исчез в ночном их просвете. Митягин не протянул руки 
и не сказал прощального слова. Он размашисто запахнул полы 
клифта и неслышными воровскими шагами побрел за Караба
новым.
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Я вышел на крыльцо. У крыльца собралась толпа ребят. 
Леший бегом бросился за ушедшими, но добежал только до 
опушки леса и вернулся. Антон стоял на верхней ступеньке и 
что-то мурлыкал. Белухин вдруг нарушил тишину:

— Так. Ну, что же, я признаю, что это сделано пра
вильно.

— Может, и правильно,—сказал Вершнев,—т-т-только 
все-т-т-таки ж-жалко.

— Кого жалко? — спросил я.
— Да вот С-семена с-с-с Митягой. А разве в-в-вам н-не 

ж-жалко?
— Мне тебя жалко, Колька.
Я направился к своей комнате и слышал, как Белухин убеж

дал Вершнева:
— Ты дурак, ты ничего не понимаешь, книжки для тебя без 

последствия проходят.
Два дня ничего не было слышно об ушедших. Я за Караба

нова мало беспокоился: у него отец в Сторожевом. Побродит по 
городу с неделю и пойдет к отцу. В судьбе же Митягина я не 
сомневался. Еще с год погуляет на улице, посидит несколько раз 
в тюрьмах, попадется в чем-нибудь серьезном, вышлют его в дру
гой город, а лет через пять-шесть обязательно либо свои заре, 
жут, либо расстреляют по суду. Другой дороги для него не на
значено. А может быть, и Карабанова собьет. Сбили же его рань
ше, пошел же он на вооруженный грабеж.

Через два дня в колонии стали шептаться:
— Говорят, Семен с Митягой грабят на дороге. Ограбили 

вчера мясников с Решетиловки.
— Кто говорит?
— Молочница у Осиповых была, так говорила, что Семен 

и Митягин.
Колонисты по углам шушукались и умолкали, когда к ним 

подходили. Старшие поглядывали исподлобья, не хотели ни чи
тать, ни разговаривать, по вечерам устраивались по двое, по 
трое и неслышно и скупо перебрасывались словами.

Воспитатели старались не говорить со мною об ушедших. 
Только Лидочка однажды сказала:

— А ведь жалко ребят?
— Давайте, Лидочка, договоримся,— ответил я.— Вы бу

дете наслаждаться жалостью без моего участия.
— Ну и не надо! — обиделась Лидия Петровна.
Дней через пять я возвращался из города в кабриолете. Ры

жий, подкормленный на летней благодати, охотно рысил домой. 
Рядом со мной сидел Антон и, низко свесив голову, о чем-то 
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думал. Мы привыкли к нашей пустынной дороге и не ожидали 
уже на ней ничего интересного. Вдруг Антон сказал:

— Смотрите: то не наши хлопцы? О! Да то же Семен с Ми
тягиным!

Впереди на безлюдном шоссе маячили две фигуры.
Только острые глаза Антона могли так точно определить, 

что это был Митягин с товарищем. Рыжий быстро нес нас на
встречу к ним. Антон забеспокоился и поглядывал на мою ко
буру:

— А вы все-таки переложите наган в карман, чтобы ближе 
был.

— Не мели глупостей.
— Ну, как хотите.
Антон натянул вожжи.
— От хорошо, что мы вас побачилы,— сказал Семен.— Тог

да, знаете, простились как-то не по-хорошему.
Митягин улыбался, как всегда, приветливо.
— Что вы здесь делаете?
— Мы хотим с вами побачиться. Вы же сказали, чтоб в ко

лонии духа нашего не было, так мы туда и не пошли.
— Почему ты не поехал в Одессу? — спросил я Митягина.
— Да пока и здесь жить можно, а на зиму в Одессу.
— Работать не будешь?
— Посмотрим, как оно выйдет,— сказал Митягин.—Мы на 

вас не в обиде, Антон Семенович, вы не думайте, что на вас в 
обиде. Каждому своя дорога.

Семен сиял открытой радостью.
— Ты с Митягиным будешь?
— Я еще не знаю. Тащу его: пойдем к старику, к моему 

батьку, а он ломается.
— Да батько же его грак, чего я там не видел?
Они проводили меня до поворота в колонию.
— Вы ж нас лыхом не згадуйте,— сказал Семен на про

щанье.— Эх, давайте с вами поцелуемся!
Митягин засмеялся:
— Ох, и нежная ты тварь, Семен, не будет с тебя толку.
— А ты лучше? — спросил Семен.
Они оба расхохотались на весь лес, помахали фуражками, и 

мы разошлись в разные стороны.

23. Сортовые семена
К концу осени в колонии наступил хмурый период — самый 

хмурый за всю нашу историю. Изгнание Карабанова и Митягина 
оказалось очень болезненной операцией. То обстоятельство, что 
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были изгнаны «самые грубые хлопцы», пользовавшиеся до того 
времени наибольшим влиянием в колонии, лишило колонистов 
правильной ориентировки.

И Карабанов и Митягин были прекрасными работниками. 
Карабанов во время работы умел размахнуться широко и со 
страстью, умел в работе находить радость и других заражать ею. 
У него из-под рук буквально рассыпались искры энергии и вдох
новения. На ленивых и вялых он только изредка рычал, и этого 
было достаточно, чтобы устыдить самого отъявленного лодыря. 
Митягин в работе был великолепным дополнением к Карабанову. 
Его движения отличались мягкостью и вкрадчивостью, действи
тельно воровские движения, но у него все выходило ладно, удач
ливо и добродушно-весело. А к жизни колонии они оба были 
чутко отзывчивы и энергичны в ответ на всякое раздражение, 
на всякую злобу колонистского дня.

С их уходом вдруг стало скучно и серо в колонии. Вершнев 
еще больше закопался в книги, Белухин шутил как-то чересчур 
серьезно и саркастически, такие, как Волохов, Приходько, Осад
чий, сделались чрезмерно серьезны и вежливы, малыши скучали 
н скрытничали, вся колонистская масса вдруг приобрела выра
жение взрослого общества. По вечерам трудно стало собрать 
бодрую компанию: у каждого находились собственные дела. Толь
ко Задоров не уменьшил своей бодрости и не спрятал прекрас
ную свою открытую улыбку, но никто не хотел разделить его 
оживления, и он улыбался в одиночку, сидя над книжкой или 
над моделью паровой машины, которую он начал еще весной.

Способствовали этому упадку и неудачи наши в сельском 
хсзяйстве. Калина Иванович был плохим агрономом, имел са
мые дикие представления о севообороте и о технике посева, а к 
тому же и поля мы получили от селян страшно засоренными и 
истощенными. Поэтому, несмотря на грандиозную работу, кото
рую проделали колонисты летом и осенью, наш урожай выра
жался в позорных цифрах. На озимой пшенице было больше 
сорняков, чем пшеницы, яровые имели жалкий вид, еще хуже 
было с бураками и картофелем.

И в воспитательских квартирах царила такая же депрессия.
Может быть, мы просто устали: с начала колонии никто из 

нас не имел отпуска. Но сами воспитатели не ссылались на уста
лость. Возродились старые разговоры о безнадежности нашей 
работы, о том, что соцвос с «такими» ребятами невозможен, что 
это напрасная трата души и энергии.

— Бросить все это нужно,— говорил Иван Иванович.— Вот 
был Карабанов, которым мы даже гордились, пришлось прогнать. 
Никакой особенной надежды нет и на Волохова, и на Вершнева, 
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и на Осадчего, и на Таранца, н на многих других. Стоит ли яз
ва одного Белухина держать колонию?

Екатерина Григорьевна — и та изменила нашему оптимиз. 
му, который раньше делал ее первой моей помощницей и дру
гом. Она сближала брови в пристальном раздумье, и результаты 
раздумья были у нее странные, неожиданные для меня:

— Вы знаете что? А вдруг мы делаем какую-то страшную 
ошибку: нет совсем коллектива, понимаете, никакого коллекти
ва, а мы все говорим о коллективе, мы сами себя просто загип
нотизировали собственной мечтой о коллективе.

— Постойте,—останавливал ее я,— как «нет коллектива»? 
А шестьдесят колонистов, их работа, жизнь, дружба?

— Это знаете что? Это игра, интересная, может быть, та
лантливая игра. Мы ею увлеклись и ребят увлекли, но это на 
время. Кажется, уже игра надоела, всем стало скучно, скоро со
всем бросят, все обратится в обыкновенный неудачный детский 
дом.

— Когда одна игра надоедает, начинают играть в другую,— 
пыталась поправить испорченное настроение Лидия Петровна.

Мы рассмеялись грустно, но я сдаваться и не думал:
— Обыкновенная интеллигентская тряпичность у вас, Ека

терина Григорьевна, обыкновенное нытье. Нельзя ничего выво
дить из ваших настроений, они у вас случайны. Вам страшно 
хотелось бы, чтобы и Митягин и Карабанов были нами осилены. 
Так всегда ничем не оправданный максимализм, каприз, жад
ность потом переходят в стенания и опускание рук. Либо все, 
либо ничего — обыкновенная припадочная философия.

Все это я говорил, подавляя в себе, может быть, ту же са
мую интеллигентскую тряпичность. Иногда и мне приходили в 
голову тощие мысли: нужно бросить, не стоит Белухин или За- 
доров тех жертв, которые отдаются на колонию; приходило в 
голову, что мы уже устали и поэтому успех невозможен.

Но старая привычка к молчаливому, терпеливому напряже
нию меня не покидала. Я старался в присутствии колонистов 
и воспитателей быть энергичным и уверенным, нападал на ма
лодушных педагогов, старался убедить их в том, что беды вре
менные, что все забудется. Я преклоняюсь перед той огромной 
выдержкой и дисциплиной, которые проявили наши воспитатели 
в то тяжелое время.

Они по-прежнему всегда были на месте минута в минуту, 
всегда были деятельны и восприимчивы к каждому неверному 
тону в колонии, на дежурство выходили по заведенной у нас 
прекрасной традиции в самом лучшем платье, подтянутыми и 
прибранными.
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Колония шла вперед без улыбок и радости, но шла с хоро
шим, чистым ритмом, как налаженная, исправная машина. Я за
метил и положительные последствия моей расправы с двумя ко
лонистами: совершенно прекратились набеги на село, стали не
вероятными погребные и баштанные операции. Я делал вид, что 
не замечаю подавленных настроений колонистов, что новая дис
циплинированность и лояльность по отношению к селянам ни
чего особенного не представляют, что все вообще идет по-преж
нему и что все по-прежнему идет вперед.

В колонии обнаружилось много нового, важного дела. Мы 
начали постройку оранжереи во второй колонии, начали прово
дить дорожки и выравнивать дворы после ликвидации трепкин- 
ских руин, строили изгородки и арки, приступили к постройке 
моста через Коломак в самом узком его месте, в кузнице делали 
железные кровати для колонистов, приводили в порядок сель
скохозяйственный инвентарь и лихорадочно торопились с окон
чанием ремонта домов во второй колонии. Я сурово заваливал 
колонию все новой и новой работой и требовал от всего коло
нистского общества прежней точности и четкости в работе.

Не знаю почему, вероятно, по неизвестному мне педагогиче
скому инстинкту, я набросился на военные занятия.

Уже и раньше я производил с колонистами занятия по физ
культуре и военному делу. Я никогда не был специалистом-физ
культурником, а у нас не было средств для приглашения такого 
специалиста. Я знал только военный строй и военную гимнасти
ку, знал только то, что относится к боевому участку роты. Без 
всякого размышления и без единой педагогической судороги я 
занял ребят упражнениями во всех этих полезных вещах.

Колонисты пошли на такое дело охотно. После работы мы 
ежедневно по часу или два всей колонией занимались на нашем 
плацу, который представлял собой просторный квадратный двор.

По мере того, как увеличивались наши познания, мы расши
ряли поле деятельности. К зиме наши цепи производили очень 
интересные и сложные военные движения по всей территории 
нашей хуторской группы. Мы очень красиво и методически пра
вильно производили наступления на отдельные объекты — хаты 
и клуни, увенчивая их атакой в штыки и паникой, которая охва
тывала впечатлительные души хозяев и хозяек. Притаившиеся 
за белоснежными стенами жители, услышав наши воинственные 
крики, выбегали во двор, спешно запирали коморы и сараи и 
распластывались на дверях, ревниво испуганным взглядом взи
рая на стройные цепи колонистов.

Ребятам все это очень понравилось, и скоро у нас появи
лись настоящие ружья, так как нас с радостью приняли в ряды
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всевобуча, искусственным образом игнорируя наше правонару
шительское прошлое.

Во время занятий я был требователен и неподкупен, как на
стоящий командир; ребята и к этому относились с большим одоб
рением. Так у нас было положено начало той военной игре, ко
торая потом сделалась одним из основных мотивов всей нашей 
музыки.

Я прежде всего заметил хорошее влияние правильной воен
ной выправки. Совершенно изменился облик колониста: он стал 
стройнее и тоньше, перестал валиться на стол и на стену, мог 
спокойно и свободно держаться без подпорок. Уже новенький ко
лонист стал заметно отличаться от старого. И походка ребят сде
лалась увереннее и пружнннее, и голову они стали носить выше, 
забыли привычку засовывать руки в карманы.

В своем увлечении военным строем колонисты много внес
ли и придумали сами, используя свои естественные мальчишеские 
симпатии к морскому и боевому быту. В это именно время было 
введено в колонии правило: на всякое приказание как знак вся
кого утверждения и согласия отвечать словом «есть», подчерки
вая этот прекрасный ответ взмахом пионерского салюта. В это 
время завелись в колонии и трубы.

До тех пор сигналы давались у нас звонком, оставшимся еще 
от старой колонии. Теперь мы купили два корнета, и несколько 
колонистов ежедневно ходили в город к капельмейстеру и учи
лись играть на корнетах по нотам. Потом были написаны сигна
лы на всякий случай колонистской жизни, и к зиме мы сняли 
колокол. На крыльцо моего кибинета выходил теперь трубач и 
бросал в колонию красивые полнокровные звуки сигнала.

В вечерней тишине в особенности волнующе звучат звуки 
корнета над колонией, над озером, над хуторскими крышами. 
Кто-нибудь в открытое окно спальни пропоет тот же сигнал мо
лодым, звенящим тенором, кто-нибудь вдруг сыграет на рояле.

Когда в наробразе узнали о наших военных увлечениях, сло
во «казарма» надолго сделалось нашим прозвищем. Все равно, 
я и так был огорчен много, учитывать еще одно маленькое огор
чение не было охоты. И некогда было.

Еще в августе я привез из опытной станции двух поросят. 
Это были настоящие англичане, и поэтому они дорогой страшно 
протестовали против переселения в колонию и все время прова
ливались в какую-то дырку в возу. Поросята возмущались до 
истерики и злили Антона.

— Мало и так мороки, так еще поросят придумали...
Англичан отправили во вторую колонию, а любителей уха

живать за ними из малышей нашлось больше чем достаточно.
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В это время во второй колонии жило до двадцати ребят, н жил 
там же воспитатель, довольно никчемный человек, со странной 
фамилией Родимчик. Большой дом, который у нас назывался ли
терой А, был уже закончен, он назначался для мастерских н 
классов, а теперь в нем временно расположились ребята. Были 
закончены и другие дома и флигеля. Оставалось еще много ра
боты в огромном двухэтажном ампире, который предназначался 
для спален. В сараях, в конюшнях, в амбарах с каждым днем 
прибивались новые доски, штукатурились стены, навешивались 
двери.

Сельское хозяйство получило мощное подкрепление. Мы при
гласили агронома, и по полям колонии заходил Эдуард Нико
лаевич Шере, существо, положительно непонятное для непри
вычного колонистского взора. Было для всякого ясно, что выра
щен Шере из каких-то особенных сортовых семян и поливали его 
не благодатные дожди, а фабричная эссенция, специально для 
таких Шере изобретенная.

В противоположность Калине Ивановичу Шере никогда ничем 
не возмущался и не восторгался, всегда был настроен ровно и 
чуточку весело. Ко всем колонистам, даже к Галатенко, он об
ращался на «вы», никогда не повышал голоса, но и в дружбу ни 
с кем не вступал. Ребят очень поразило, когда в ответ на гру
бый отказ Приходько: «Чего я там не видел на смородине? Я не 
хочу работать на смородине!» — Шере приветливо и располо
женно удивился, без позы и игры:

— Ах, вы не хотите? В таком случае скажите вашу фами
лию, чтобы я как-нибудь случайно не назначил вас на какую- 
нибудь работу.

— Я — куда угодно, только не на смородину.
— Вы не беспокойтесь, я без вас обойдусь, знаете, а вы где- 

нибудь в другом месте работу найдете.
— Так почему?
— Будьте добры, скажите вашу фамилию, мне некогда за

ниматься лишними разговорами.
Бандитская красота Приходько моментально увяла. Пожал 

Приходько презрительно плечами и отправился на смородину, 
которая только минуту назад так вопиюще противоречила его 
назначению в мире.

Шере был сравнительно молод, но тем не менее умел дово
дить колонистов до обалдения своей постоянной уверенностью и 
нечеловеческой работоспособностью. Колонистам представля
лось, что Шере никогда не ложится спать. Просыпается колония, 
а Эдуард Николаевич уже меряет поле длинными, немного не
складными, как у породистого молодого пса, ногами. Играют 
6 163



сигнал «спать», а Шере в свинарне о чем-то договаривается с 
плотником. Днем Шере одновременно можно было видеть и на 
конюшне, и на постройке оранжереи, и на дороге в город, и на 
развозке навоза в поле; по крайней мере у всех было впечатле
ние, что все это происходит в одно и то же время, так быстро 
переносили Шере его замечательные ноги.

В конюшне Шере на другой же день поссорился с Антоном. 
Антон не мог понять и прочувствовать, как это можно к такому 
живому и симпатичному существу, как лошадь, относиться так 
математически, как это настойчиво рекомендовал Эдуард Нико
лаевич.

— Что это он выдумывает? Важить? Видели такое, чтобы 
сено важить? Говорит, вот тебе норма: и не меньше и не боль
ше. И норма какая-то дурацкая — всего понемножку. Лошади по
дохнут, так я отвечать буду? А работать, говорит, по часам. 
И тетрадку придумал: записывай, сколько часов работали.

Шере не испугался Антона, когда тот по привычке закричал, 
что не даст Коршуна, потому что Коршун, по проектам Антона, 
должен был через день совершать какие-то особые подвиги. Эду
ард Николаевич сам вошел в конюшню, сам вывел и запряг Кор
шуна и даже не глянул на окаменевшего от такого поношения 
Братченко. Антон надулся, швырнул кнут в угол конюшни и 
ушел. Когда он к вечеру все-таки заглянул в конюшню, он уви
дел, что там хозяйничают Орлов и Бублик. Антон пришел в 
глубоко оскорбленное состояние и отправился ко мне с прошени
ем об отставке, но посреди двора на него налетел с бумажкой в 
руке Шере и как ни в чем не бывало вежливо склонился над 
обиженной физиономией старшего конюха:

— Слушайте, ваша фамилия, кажется, Братченко? Вот для 
вас план на эту неделю. Видите, здесь точно обозначено, что по
лагается делать каждой лошади в тот или другой день, когда 
выезжать и прочее. Видите, вот здесь написано, какая лошадь 
дежурная для поездки в город, а какая выходная. Вы рассмотри
те с вашими товарищами и завтра скажите мне, какие вы нахо
дите нужным сделать изменения.

Антон удивленно взял листок бумажки и побрел в ко
нюшню.

На другой день вечером можно было видеть кучерявую при
ческу Антона и стриженную под машинку острую голову Шере 
склонившимися над моим столом за важным делом. Я сидел за 
чертежным столиком за работой, но минутами прислушивался к 
их беседе.

— Это вы верно заметили. Хорошо, пусть в среду в плуге 
ходят Рыжий и Бандитка..л
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— ...Малыш буряка есть не будет, у него зубов...
— Это ничего, знаете, можно мельче нарезать, вы попро

буйте...
— Ну, а если еще кому нужно в город?
— Пешком пройдется. Или пусть нанимает на селе. Нас с 

вами это не касается.
— Ого! — сказал Антон.— Это правильно.
Правду нужно сказать, транспортная потребность очень сла

бо удовлетворялась одной дежурной лошадью. Калина Иванович 
ничего не мог поделать с Шере, ибо тот сразил его воодушевлен
ную хозяйскую логику невозмутимо прохладным ответом:

— Меня совершенно не касается ваша транспортная потреб
ность. Возите ваши продукты на чем хотите или купите себе ло
шадь. У меня шестьдесят десятин. Я буду очень вам благодарен, 
если вы об этом больше говорить не будете.

Калина Иванович трахнул кулаком по столу и закричал:
— Если мне нужно, я и сам запрягу!
Шере что-то записывал в блокнот и даже не посмотрел на 

сердитого Калину Ивановича. Через час, уходя из кабинета, он 
предупредил меня:

— Если план работы лошадей будет нарушен без моего сог
ласия, я в тот же день уезжаю из колонии.

Я спешно послал за Калиной Ивановичем н сказал ему:
— Ну его к черту, не связывайся с ним.
— Да как же я буду с одной конячкой: и в город же поехать 

нужно, и воду навозить, и дров подвезти, и продукты во вторую 
колонию...

— Что-нибудь придумаем.
И придумали.
И новые люди, й новые заботы, и вторая колония, и никчем

ный Родимчик во второй колонии, и новая фигура подтянутого 
колониста, и прежняя бедность, и нарастающее богатство,— все 
это многоликое море нашей жизни незаметно для меня самого 
прикрыло последние остатки подавленности и серой тоски. С тех 
пор я только смеяться стал реже, и даже внутренняя живая ра
дость уже была не в силах заметно уменьшить внешнюю суро
вость, которую, как маску, надели на меня события и настроения 
конца 1922 года. Маска эта не причиняла мне страданий, я ее 
почти не замечал. Но колонисты всегда ее видели. Может быть, 
они и знали, что это маска, но у них все же появился по отноше
нию ко мне тон несколько излишнего уважения, небольшой свя
занности, может быть и некоторой боязни, не могу этого точно 
назвать. Но зато я всегда видел, как они радостно расцветали н 
особенно близко и душевно приближались ко мне, если случа
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лось повеселиться с ними, поиграть или повалять дурака, прос
то, обнявшись, походить по коридору.

В колонии же всякая суровость и всякая ненужная серьез
ность исчезли. Когда все это изменилось и наладилось, никто не 
успел заметить. Как и раньше, кругом звучали смех и шутки, 
как и раньше, все неистощимы были на юмор и энергию, только 
теперь это было украшено полным отсутствием какой бы то ин 
было разболтанности и несообразного, вялого движения.

Калина Иванович нашел-таки выход из транспортных затруд
нений. Для вола Гаврюшки, на которого Шере не посягал, ибо 
какой же толк в одном воле? — было сделано одинарное ярмо, и 
он подвозил воду, дрова и вообще исполнял все дворовые пере
возки. А в один из прелестных апрельских вечеров вся колония 
покатывалась со смеху, как давно уже не покатывалась: Антон 
выезжал в кабриолете в город за какой-то посылкой, и в кабрио
лет был запряжен Гаврюшка.

— Там тебя арестуют,— сказал я Антону.
— Пусть попробуют,— ответил Антон,— теперь все равны. 

Чем Гаврюшка хуже коня?.. Тоже трудящийся.
Гаврюшка без всякого смущения повлек кабриолет к городу.

24. Хождение Семена по мукам

Шере повел дело энергично. Весенний сев он производил по 
шестипольному плану, сумел сделать этот план живым событием 
в колонии. На поле, в конюшне, в свинарне, в спальне, просто на 
дороге или у перевоза, в моем кабинете и в столовой вокруг не
го всегда организовывалась новая сельскохозяйственная практи
ка. Ребята не всегда без спора встречали его распоряжения, и 
Шере никогда не отказывался выслушивать деловое возражение, 
иногда приветливо и сухо, в самых скупых выражениях приво
дил небольшую ниточку аргументов и заканчивал безапелля
ционно:

— Делайте так, как я вам говорю.
Он по-прежнему проводил весь день в напряженной и в то 

же время несуетливой работе, по-прежнему за ним трудно было 
угнаться, и в то же время он умел терпеливо простоять у кор
мушки два-три часа или пять часов проходить за сеялкой, беско
нечно мог, через каждые десять минут, забегать в свинарню и 
приставать, как смола, к свинарям с вежливыми и назойливы
ми вопросами:

— В котором часу вы давали поросятам отруби? Вы не за
были записать? Вы записываете так, как я вам показывал? Вы 
приготовили все для купанья?
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У колонистов к Шере появилось отношение сдержанного 
восторга. Разумеется, они были уверены, что «наш Шере» толь
ко потому так хорош, что он наш, что во всяком другом месте 
он был бы менее великолепен. Этот восторг выражался в молча
ливом признании его авторитета и в бесконечных разговорах об 
его словах, ухватках, недоступности для всяких чувств и его 
знаниях.

Я не удивлялся этой симпатии. Я уже знал, что ребята не 
оправдывают интеллигентского убеждения, будто дети могут 
любить и ценить только такого человека, который к ним отно
сится любовно, который их ласкает. Я убедился давно, что наи
большее уважение и наибольшая любовь со стороны ребят, по 
крайней мере таких ребят, какие были в колонии, проявляются 
по отношению к другим типам людей. То, что мы называем вы
сокой квалификацией, уверенное и четкое знание, уменье, ис
кусство, золотые руки, немногословие и полное отсутствие фра
зы, постоянная готовность к работе — вот что увлекает ребят в 
наибольшей степени.

Вы можете быть с ними сухи до последней степени, требова
тельны до придирчивости, вы можете не замечать их, если они 
торчат у вас под рукой, можете даже безразлично относиться к 
их симпатии, но если вы блещете работой, знанием, удачей, то 
спокойно не оглядывайтесь: они все на вашей стороне, и они не 
выдадут. Все равно в чем проявляются эти ваши способности, все 
равно кто вы такой: столяр, агроном, кузнец, учитель, машинист.

И, наоборот, как бы вы ни были ласковы, занимательны в 
разговоре, добры и приветливы, как бы вы ни были симпатич
ны в быту и в отдыхе, если ваше дело сопровождается неудача
ми и провалами, если на каждом шагу видно, что вы своего дела 
не знаете, если все у вас оканчивается браком или «пшиком»,— 
никогда вы ничего не заслужите, кроме презрения, иногда сни
сходительного и иронического, иногда гневного и уничтожаю
ще враждебного, иногда назойливо шельмующего.

Как-то в спальне у девочек ставил печник печку. Заказали 
ему круглую утермарковскую. Печник забрел к нам мимоходом, 
протолкался в колонии день, у кого-то починил плиту, поправил 
стенку в конюшне. У него была занятная наружность: весь круг
ленький, облезший и в то же время весь сияющий и сахарный. Он 
сыпал прибаутками и словечками, и по его словам выходило, что 
печника, равного ему, на свете нет.

Колонисты ходили за ним толпой, очень недоверчиво отно
сились к его рассказам и встречали его повествования часто не 
теми реакциями, на которые он рассчитывал.

— Тамочки, детки, были, конечно, печники и постарше меня, 
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но граф никого не хотел признавать. «Позовите,— говорит,— 
братцы, Артемия. Этот если уж складет печку, так будет печка». 
Оно, конечно, что я молодой был печник, а печка в графском до
ме, сами понимаете... Бывало, посмотришь на печку, значит, а 
граф и говорит: «Ты, Артемий, уж постарайся...»

— Ну, и выходило что-нибудь? — спрашивают колонисты.
— Ну, а как же: граф всегда посмотрит...
Артемий важно задирает облезшую голову и изображает гра

фа, осматривающего печку, которую построил Артемий. Ребята 
не выдерживают и заливаются смехом: очень уж Артемий мало 
похож на графа.

Утермарковку Артемий начал с торжественными и специ
альными разговорами, вспомнил по этому поводу все утермар- 
ковские печки, и хорошие, сложенные им, и никуда не годные, 
сложенные другими печниками. При этом он, не стесняясь, вы
давал все тайны своего искусства и перечислял все трудности 
работы утермарковской печки:

— Самое главное здесь — радиус провести правильно. Дру
гой не может с радиусом работать.

Ребята совершали в спальню девочек целые паломничества 
н, притихнув, наблюдали, как Артемий «проводит радиусом».

Артемий много тараторил, пока складывал фундамент. Ког
да же перешел к самой печке, в его движениях появилась неко
торая неуверенность и язык остановился.

Я зашел посмотреть на работу Артемия. Колонисты рассту
пились и заинтересованно на меня поглядывали. Я покачал го
ловой:

— Что же это она такая пузатая?
— Пузатая? — спросил Артемий.— Нет, не пузатая, это 

она кажет, потому что не закончено, а потом будет как следует.
Задоров прищурил глаз и посмотрел на печку:
— А у графа тоже так «казало»?
Артемий не понял иронии:
— Ну, а как же, это уже всякая печка, пока не кончена. 

Вот и ты, например...
Через три дня Артемий позвал меня принимать печку. 

В спальне собралась вся колония. Артемий топтался вокруг 
печки и задирал голову. Печка стояла посреди комнаты, выпи
рая во все стороны кривыми боками и... вдруг рухнула, загреме
ла, завалила комнату прыгающим кирпичом, скрыла нас друг от 
друга, но не могла скрыть в ту же секунду взорвавшегося хохо
та, стонов и визга. Многие были ушиблены кирпичами, но никто 
уже не был в состоянии заметить свою боль. Хохотали и в спаль
не, и, выбежав из спальни, в коридорах, и на дворе, буквально 
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корчились в судорогах смеха. Я выбрался из разрушения и в 
соседней комнате наткнулся на Буруна, который держал Арте
мия за ворот и уже прицеливался кулаком по его засоренной лы
сине.

Артемия прогнали, но его имя надолго сделалось синонимом 
ничего не знающего, хвастуна и «портача». Говорили:

— Да что это за человек?
— Артемий, разве не видно!
Шере в глазах колонистов меньше всего был Артемием, и по

этому в колонии его сопровождало всеобщее признание, и рабо
та по сельскому хозяйству пошла у нас споро и удачно. У Шере 
были еще и дополнительные способности: он умел найти вымо
рочное имущество, обернуться с векселем, вообще кредитнуться, 
поэтому в колонии стали появляться новенькие корнерезки, се
ялки, буккеры, кабаны и даже коровы. Три коровы, подумайте! 
Где-то близко запахло молоком.

В колонии началось настоящее сельскохозяйственное увлече
ние. Только ребята, кое-чему научившиеся в мастерских, не рва
лись в поле. На площадке за кузницей Шере выкопал парники, 
и столярная готовила для них рамы. Во второй колонии парни
ки готовились в грандиозных размерах.

В самый разгар сельскохозяйственной ажитации, в начале 
февраля, в колонию зашел Карабанов. Хлопцы встретили его 
восторженными объятиями и поцелуями. Он кое-как сбросил их 
с себя и ввалился ко мне:

— Зашел посмотреть, как вы живете.
Улыбающиеся, обрадованные рожи заглядывали в кабинет: 

колонисты, воспитатели, прачки.
— О, Семен! Смотри! Здорово!
До вечера Семен бродил по колонии, побывал в «Трепке»; 

вечером пришел ко мне, грустный и молчаливый,
— Расскажи же, Семен, как ты живешь?
— Да как живу... У батька.
— А Митягин где?
— Ну его к черту! Я его бросил. Поехал в Москву, кажется*
— А у батька как?
— Да что ж, селяне, как обыкновенно. Ватько еще моло

дец... Брата убили...
— Как это?
— Брат у меня партизан, убили петлюровцы в городе, на 

улице.
— Что же ты думаешь? У батька будешь? 

Нет... У батька не хочу... Не знаю...
Он дернулся нерешительно и придвинулся ко мне.
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— Знаете что, Антон Семенович,— вдруг выстрелил он,— а 
зто, если я останусь в колонии? А?

Семен быстро глянул на меня н опустил голову к самым 
коленям.

Я сказал ему просто и весело:
— Да в чем дело? Конечно, оставайся. Будем все рады.
Семен сорвался со стула и весь затрепетал от сдерживаемой 

горячей страсти:
— Не можу, понимаете, не можу! Первые дни так-сяк, а по

том — ну, не можу, вот и все. И хожу, роблю, чи там за обидом 
как вспомню, прямо хоть кричи! Я вам так скажу: вот привязал
ся к колонии, и сам не знал, думал — пустяк, а потом — все рав
но, пойду, хоть посмотрю. А сюды пришел да как побачил, що у 
вас тут делается, тут же прямо так у вас добре! От ваш Шере...

— Не волнуйся так, чего ты? — сказал я ему.— Ну и было 
бы сразу прийти. Зачем так мучиться?

— Да я и сам так думал, да как вспомню все это безобразие, 
как мы над вами куражились, так аж...

Он махнул рукой и замолчал.
— Добре,— сказал я,— брось все.
Семен осторожно поднял голову:
— Только... может быть, вы что-нибудь думаете, может, ду

маете: кокетую, как вы говорили. Так нет. Ой, если бы вы знали, 
чему я только научился! Вы мне прямо скажите, верите вы мне?

— Верю,— сказал я серьезно.
— Нет, вы правду скажите: верите?
— Да пошел ты к черту! — сказал я смеясь.— Я думаю, 

прежнего ж не будет?
— От видите, значит, не совсем верите...
— Напрасно ты, Семен, так волнуешься. Я всякому человеку 

верю, только одному больше, другому меньше: одному на пятак, 
другому на гривенник.

— А мне на сколько?
— А тебе на сто рублей.
— А я вот так совсем вам не верю! — вызверился Семен.
— Вот тебе и раз!
— Ну, ничего, я вам еще докажу...
Семен ушел в спальню.
С первого же дня он сделался правой рукой Шере. У него 

была ярко выраженная хлеборобская жилка, он много знал, и 
многое сидело у него в крови «з дида, з прадида» — степной 
унаследованный опыт. В то же время он жадно впитывал новую 
сельскохозяйственную мысль, красоту и стройность агрономиче
ской техники.
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Семен следил за Шере ревнивым взглядом и старался пока
зать ему, что и он способен не уставать и не останавливаться. 
Только спокойствию Эдуарда Николаевича он подражать не умел 
и всегда был взволнован и приподнят, вечно бурлил то негодова
нием, то восторгом, то телячьей радостью.

Недели через две я позвал Семена и сказал просто:
—- Вот доверенность. Получишь в финотделе пятьсот рублей. 
Семен открыл рот и глаза, побледнел и посерел, неловко ска

зал:
—- Пятьсот рублей? И что?
— И больше ничего,— ответил я, заглядывая в ящик сто

ла, — привезешь их мне.
— Ехать верхом?
— Верхом, конечно. Вот револьвер на всякий случай.
Я передал Семену тот самый револьвер, который осенью вы

тащил из-за пояса Митягина, с теми же тремя патронами. Кара
банов машинально взял револьвер в руки, дико посмотрел на 
него, быстрым движением сунул в карман и, ничего больше не 
сказав, вышел из комнаты. Через десять минут я услышал треск 
подков по мостовой: мимо моего окна карьером пролетел всадник.

Перед вечером Семен вошел в кабинет, подпоясанный, в ко
ротком полушубке кузнеца, стройный и тонкий, но сумрачный. 
Он молча выложил на стол пачку кредиток и револьвер.

Я взял пачку в руки и спросил самым безразличным и невы
разительным голосом, на какой только был способен:

— Ты считал?
— Считал.
Я небрежно бросил пачку в ящик.
—Спасибо, что потрудился. Иди обедать.
Карабанов для чего-то передвинул слева направо пояс на по

лушубке, метнулся по комнате, но сказал тихо:
— Добре.
И вышел.
Прошло две недели. Семен, встречаясь со мной, здоровался 

несколько угрюмо, как будто меня стеснялся.
Так же угрюмо он выслушал мое новое приказание:
— Поезжай, получи две тысячи рублей.
Он долго и негодующе смотрел на меня, засовывая в карман 

браунинг, потом сказал, подчеркивая каждое слово:
— Две тысячи? А если я не привезу денег?
Я сорвался с места и заорал на него:
— Пожалуйста, без идиотских разговоров! Тебе дают пору

чение, ступай и делай. Нечего «психологию» разыгрывать!
Карабанов дернул плечом и прошептал неопределенно:
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— Ну, что ж...
Привезя деньги, он пристал ко мне:
— Посчитайте.
— Зачем?
— Посчитайте, я вас прошу!
— Да ведь ты считал?
— Посчитайте, я вам кажу.
— Отстань!
Он схватил себя за горло, как будто его что-то душило, потом 

рванул воротник и зашатался.
— Вы надо мною издеваетесь! Не может быть, чтобы вы мне 

так доверяли. Не может быть! Чуете? Не может быть! Вы нароч
но рискуете, я знаю, нарочно...

Он задохнулся и сел на стул.
— Мне приходится дорого платить за твою услугу.
— Чем платить? — рванулся Семен.
— А вот наблюдать твою истерику.
Семен схватился за подоконник и прорычал:
— Антон Семенович!
— Ну, чего ты? — уже немного испугался я.
— Если бы вы знали! Если бы вы только знали! Я ото доро

гою скакав и думаю: хоть бы бог был на свете. Хотя бы бог 
послал кого-нибудь, чтоб ото лесом кто-нибудь набросился на 
меня... Пусть бы десяток, чи там сколько... я не знаю... Я стре
лял бы, зубами кусав бы, рвал, как собака, аж пока убили бы. 
И знаете, чуть не плачу. И знаю ж, вы отут сидите и думаете: 
чи привезет, чи не привезет? Вы ж рисковали, правда?

— Ты чудак, Семен! С деньгами всегда риск. В колонию дос
тавить пачку денег без риска нельзя. Но я думаю так: если ты 
будешь возить деньги, то риска меньше. Ты молодой, сильный, 
прекрасно ездишь верхом, ты от всяких бандитов удерешь, а ме
ня они легко поймают.

Семен радостно прищурил один глаз:
— Ой, и хитрый же вы, Антон Семенович!
— Да чего мне хитрить? Теперь ты знаешь, как получать 

деньги, и дальше будешь получать. Никакой хитрости. Я ничего 
не боюсь. Я знаю: ты человек такой же честный, как и я. Я это 
н раньше знал, разве ты этого не видел?

— Нет, я думал, что вы этого не знали,— сказал Семен, вы
шел из кабинета и заорал на всю колонию:Вылиталы орлы3-за крутой горы, Вылиталы, гуркоталы. Роскоши шукалы.
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25. Командирская педагогика

Зима двадцать третьего года принесла нам много важных ор
ганизационных находок, надолго вперед определивших формы 
нашего коллектива. Важнейшая из них была — отряды и коман- 
Диры.

И до сих пор в колонии имени Горького и в коммуне имени 
Дзержинского есть отряды и командиры, имеются они и в дру
гих колониях, разбросанных по Украине.

Разумеется, очень мало общего можно найти между отря
дами горьковцев эпохи 1927—1928 годов или отрядами комму
наров-дзержинцев и первыми отрядами Задорова и Буруна. Но 
нечто основное было уже и зимой двадцать третьего года. Прин
ципиальное значение системы наших отрядов стало заметно го
раздо позднее, когда наши отряды потрясали педагогический мир 
широким маршем наступления и когда они сделались мишенью 
для остроумия некоторой части педагогических писак. Тогда всю 
нашу работу иначе не называли, как «командирской» педагоги
кой, полагая, что в этом сочетании слов заключается роковой 
приговор.

В 1923 году никто не предполагал, что в нашем лесу созда
ется важный институт, вокруг которого будет разыгрываться 
столько страстей.

Дело началось с пустяка.
Полагаясь, как всегда, на нашу изворотливость, нам в этом 

году не дали дров. По-прежнему мы пользовались сухостоем в 
лесу и продуктами лесной расчистки. Летние заготовки этого 
малоценного топлива к ноябрю были сожжены, и нас нагнал сно
ва топливный кризис. По правде сказать, нам всем страшно на
доела эта возня с сухостоем. Рубить его было не трудно, но, для 
того чтобы собрать сотню пудов этих, с позволения сказать, дров, 
нужно было обыскать несколько десятин леса, пробираться меж
ду густыми зарослями и с большой и напрасной тратой сил сво
зить всю собранную мелочь в колонию. На этой работе очень 
рвалось платье, которого и так не было, а зимою топливные 
операции сопровождались отмороженными ногами и бешеной 
склокой в конюшне: Антон и слышать не хотел о заготовках топ
лива.

— Старцюйте1 сами, а коней нечего гонять старцювать. 
Дрова они будут собирать! Какие это дрова?

— Братченко, да ведь топить нужно? — задавал убийствен
ный вопрос Калина Иванович.

1 Старцюйте — нищенствуйте.
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Антон отмахивался:
*— По мне хоть не топите, в конюшне все равно не топите, 

нам и так хорошо.
В таком затруднительном положении нам все-таки удалось на 

общем собрании убедить Шере на время сократить работы по 
вывозке навоза и мобилизовать самых сильных и лучше других 
обутых колонистов на лесные работы. Составилась группа чело
век в двадцать, в которую вошел весь наш актив: Бурун, Белу
хин, Вершнев, Волохов, Осадчий, Чобот и другие. Они с утра 
набивали карманы хлебом и в течение целого дня возились в ле
су. К вечеру наша мощеная дорожка была украшена кучами 
хворосту, и за ними выезжал на «рижнатых» парных санях Ан
тон, надевая на свою физиономию презрительную маску.

Ребята возвращались голодные и оживленные. Очень часто 
они сопровождали свой путь домой своеобразной игрой, в которой 
присутствовали некоторые элементы их бандитских воспомина
ний. Пока Антон и двое ребят нагружали сани хворостом, осталь
ные гонялись друг за другом по лесу; увенчивалось все это борь
бой и пленением бандитов. Пойманных «лесовиков» приводил в 
колонию конвой, вооруженный топорами и пилами. Их шутя 
вталкивали в мой кабинет, и Осадчий или Корыто, который когда- 
то служил у Махно и потерял даже палец на руке, шумно требо
вали от меня:

— Голову сняты або расстриляты! Ходят по лесу с оружи
ем, мабудь, их там богато.

Начинался допрос. Волохов насупливал брови и приставал к 
Белухину:

— Кажи, пулеметов сколько?
Белухин заливался смехом и спрашивал:
— Это что ж такое «пулемет»? Его едят?
— Кого — пулемет? Ах ты, бандитская рожа!.,
— Ах, не едят? В таком положении меня пулемет мало ин

тересует.
К Федоренко, человеку страшно селянскому, обращались 

вдруг:
— Признавайся, у Махна був?
Федоренко довольно быстро соображал, как нужно ответить, 

чтобы не нарушить игру:
— Був.
— А что там робыв?
Пока Федоренко соображает, какой дать ответ, из-за его пле

ча кто-нибудь отвечает его голосом, сонным и тупым:
— Коров пас.
Федоренко оглядывается, но на него смотрят невинные физио* 
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номни. Раздается общий хохот. Смущенный Федоренко начинает 
терять игровую установку, приобретенную с таким трудом, а в 
это время на него летит новый вопрос:

— Хиба в тачанках коровы?
Игровая установка окончательно потеряна, и Федоренко раз

решается классическим:
— Га?
Корыто смотрит на него со страшным негодованием, потом 

поворачивается ко мне и произносит напряженным шепотом:
— Повисыть? Це страшный человик: подивиться на его очи.
Я отвечаю в тон:
— Да, он не заслуживает снисхождения. Отведите его в сто

ловую и дайте ему две порции.
— Страшная кара! — трагически говорит Корыто.
Белухин начинает скороговоркой:
— Собственно говоря, я тоже ужасный бандит... И тоже ко

ров пас у матушки Маруськи...
Федоренко только теперь улыбается и закрывает удивленный 

рот.
Ребята начинают делиться впечатлениями работы. Бурун 

рассказывает:
— Наш отряд сегодня представил двенадцать возов, не мень

ше. Говорили вам, что к рождеству будет тысяча пудов, и 
будет!

Слово «отряд» было термином революционного времени, того 
времени, когда революционные волны еще не успели выстроить
ся в стройные колонны полков и дивизий. Партизанская война, 
в особенности длительная у нас на Украине, велась исключитель
но отрядами. Отряд мог вмещать в себе и несколько тысяч чело
век, и меньше сотни: и тому и другому отряду одинаково были 
назначены и боевые подвиги, и спасительные лесные трущобы.

Наши коммунары больше кого-нибудь другого имели вкус к 
военно-партизанской романтике революционной борьбы. Даже и 
те, которые игрою случая были занесены во враждебный клас
совый стан, прежде всего находили в нем эту самую романтику. 
Сущность борьбы, классовые противоречия для многих из них бы
ли и непонятны и неизвестны,— этим и объяснялось, что совет
ская власть с них спрашивала немного и присылала в колонию.

Отряд в нашем лесу, пусть только снабженный топором и 
пилой, возрождал привычный и родной образ другого отряда, о 
котором были если не воспоминания, то многочисленные расска
зы и легенды.

Я не хотел препятствовать этой полусознательной игре рево
люционных инстинктов наших колонистов. Педагогические писа- 
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кн, так осудившие и наши отряды и нашу военную игру, просто 
не способны были понять, в чем дело. Отряды для них не были 
приятными воспоминаниями: они не церемонились ни с их квар
тирками, ни с их психологией и по тем и другим стреляли из 
трехдюймовок, не жалея ни их «науки», ни наморщенных лбов.

Ничего не поделаешь. Вопреки их вкусам, колония начала 
с отряда.

Бурун в дровяном отряде всегда играл первую скрипку, 
этой чести у него никто не оспаривал. Его в порядке той же 
игры стали называть атаманом.

Я сказал:
— Атаманом называть не годится. Атаманы бывали толь

ко у бандитов.
Ребята возражали:
— Чего у бандитов? И у партизан бывали атаманы. У крас

ных партизан многие бывали.
— В Красной Армии не говорят: атаман.
— В Красной Армии — командир. Так нам далеко до Крас

ной Армин.
— Ничего не далеко, а командир лучше.
Рубку дров кончили: к первому января у нас было больше 

тысячи пудов. Но отряд Буруна мы не стали распускать, и он 
целиком перешел на постройку парников во второй колонии. От
ряд с утра уходил на работу, обедал не дома и возвращался толь
ко к вечеру.

Как-то обратился ко мне Задоров:
— Что же это у нас получается: есть отряд Буруна, а осталь

ные хлопцы как же?
Думали недолго. В то время у нас уже был ежедневный при

каз; отдали в приказе, что в колонии организуется второй отряд 
под командой Задорова. Второй отряд весь работал в мастер
ских, и в него вернулись от Буруна такие квалифицированные 
мастера, как Белухин и Вершнев.

Дальнейшее развертывание отрядов произошло очень быстро. 
Во второй колонии были организованы третий и четвертый отря
ды с отдельными командирами. Девочки составили пятый отряд 
под командой Насти Ночевной.

Система отрядов окончательно выработалась к весне. Отряды 
стали мельче и заключали в себе идею распределения колонис
тов по мастерским. Я помню, что сапожники всегда носили номер 
первый, кузнецы — шестой, конюхи — второй, свинари — деся
тый. Сначала у нас не было никакой конституции. Командиры 
назначались мною, но к весне все чаще и чаще я стал собирать 
совещание командиров, которому скоро ребята присвоили новое и 
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более красивое название: «совет командиров». Я быстро привык 
ничего важного не предпринимать без совета командиров; посте
пенно и назначение командиров перешло к совету, который таким 
образом стал пополняться путем кооптации. Настоящая выбор
ность командиров, их отчетность была достигнута не скоро, но я 
эту выборность никогда не считал и теперь не считаю достиже
нием. В совете командиров выбор нового командира всегда соп
ровождался очень пристальным обсуждением. Благодаря спосо
бу кооптации мы имели всегда прямо великолепных командиров, 
и в то же время мы имели совет, который никогда как целое не 
прекращал своей деятельности и не выходил в отставку.

Очень важным правилом, сохранившимся до сегодняшнего 
дня, было полное запрещение каких бы то ни было привилегий 
для командира: он никогда не получал ничего дополнительного и 
никогда не освобождался от работы.

К весне двадцать третьего года мы подошли к очень важно
му усложнению системы отрядов. Это усложнение, собственно 
говоря, было самым важным изобретением нашего коллектива за 
все тринадцать лет нашей истории. Только оно позволило нашим 
отрядам слиться в настоящий, крепкий и единый коллектив, в 
котором была рабочая и организационная дифференциация, де
мократия общего собрания, приказ и подчинение товарища това
рищу, но в котором не образовалось аристократии — командной 
касты. Это изобретение было — сводный отряд.

Противники нашей системы, так нападающие на командир
скую педагогику, никогда не видели нашего живого командира в 
работе. Но это еще не так важно. Гораздо важнее то, что они ни
когда даже не слышали о сводном отряде, то есть не имели ни
какого понятия о самом главном и решающем коррективе в сис
теме.

Сводный отряд вызван к жизни тем обстоятельством, что 
главная наша работа была тогда сельскохозяйственная. У нас 
было до семидесяти десятин, и летом Шере требовал на работу 
всех. В то же время каждый колонист был приписан к той или 
иной мастерской, и ни один не хотел порывать с нею: на сельское 
хозяйство все смотрели как на средство существования и улуч
шения нашей жизни, а мастерская — это квалификация. Зимой, 
когда сельскохозяйственные работы сводились до минимума, все 
мастерские были наполнены, но уже с января Шере начинал тре
бовать колонистов на парники и навоз и потом с каждым днем 
увеличивал и увеличивал требования.

Сельскохозяйственная работа сопровождалась постоянной пе
ременой места и характера работы, а следовательно, приводила к 
разнообразному сечению коллектива по рабочим заданиям. Едн- 
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ноначалие нашего командира в работе и его концентрированная 
ответственность с самого начала показались нам очень важным 
институтом, да и Шере настаивал, чтобы один из колонистов от
вечал за дисциплину, за инструмент, за выработку и за качество. 
Сейчас против этого требования не станет возражать ни один 
здравомыслящий человек, да и тогда возражали, кажется, толь* 
ко педагоги.

Идя навстречу совершенно понятной организационной нужде, 
мы пришли к сводному отряду.

Сводный отряд — это временный отряд, составляющийся не 
больше как на неделю, получающий короткое определенное за* 
дание: выполоть картофель на таком-то поле, вспахать такой-то 
участок, очистить семенной материал, вывезти навоз, произвести 
посев и так далее.

На разную работу требовалось и разное число колонистов: в 
некоторые сводные отряды нужно было послать двух человек, в 
другие — пять, восемь, двадцать. Работа сводных отрядов отли
чалась также и по времени. Зимой, пока в нашей школе занима
лись, ребята работали до обеда или после обеда — в две смены. 
После закрытия школы вводился шестичасовой рабочий день для 
всех в одно время, но необходимость полностью использовать жи
вой и мертвый инвентарь приводила к тому, что некоторые ре
бята работали с шести утра до полудня, а другие — с полудня 
до шести вечера. Иногда же работа наваливалась на нас в таком 
количестве, что приходилось увеличивать рабочий день.

Все это разнообразие типа работы и ее длительности опреде
лило и большое разнообразие сводных отрядов. У нас появилась 
сетка сводных, немного напоминающая расписание поездов.

В колонии все хорошо знали, что третий «О» сводный рабо
тает от восьми утра до четырех дня, с перерывом на обед, и при 

этом обязательно на огороде, третий «С» — в саду, третий «Р» — 
на ремонте, третий «П» — в парниках; первый сводный работает 
от шести утра до двенадцати дня, а второй сводный — от две
надцати до шести. Номенклатура сводных скоро дошла до три
надцати.

Сводный отряд был всегда отрядом только рабочим. Как толь
ко заканчивалась его работа и ребята возвращались в колонию, 
сводного отряда больше не существовало.

Каждый колонист знал свой постоянный отряд, имеющий 
своего постоянного командира, определенное место в системе ма
стерских, место в спальне и место в столовой. Постоянный от
ряд — это первичный коллектив колонистов, и командир его — 
обязательно член совета командиров. Но с весны, чем ближе к 
лету, тем чаще и чаще колонист то и дело попадал на рабочую 
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неделю в сводный отряд того или другого назначения. Бывало, 
что в сводном отряде всего два колониста; все равно один из них 
назначался командиром сводного отряда — комсводотряда. Ком* 
сводотряда распоряжался на работе и отвечал за нее. Но как 
только оканчивался рабочий день, сводный отряд рассыпался.

Каждый сводный отряд составлялся на неделю, следователь* 
но, и отдельный колонист на вторую неделю обычно получал уча* 
стие в новом сводном, на новой работе, под командой нового 
комсводотряда. Командир сводного назначался советом команди* 
ров тоже на неделю, а после этого переходил в новый сводный 
обыкновенно уже не командиром, а рядовым членом.

Совет командиров всегда старался проводить через нагрузку 
комсводотряда всех колонистов, кроме самых неудачных. Это 
было справедливо, потому что командование сводным отрядом 
связано было с большой ответственностью и заботами. Благодаря 
такой системе большинство колонистов участвовало не только в 
рабочей функции, но и в функции организаторской. Это было 
очень важно, и было как раз то, что нужно коммунистическому 
воспитанию. Благодаря именно этому наша колония отличалась к 
1926 году бьющей в глаза способностью настроиться и перест
роиться для любой задачи, и для выполнения отдельных деталей 
этой задачи всегда находились с избытком кадры способных и 
инициативных организаторов, распорядителей, людей, на кото
рых можно было положиться.

Значение командира постоянного отряда становилось чрез
вычайно умеренным. Постоянные командиры почти никогда не 
назначали себя командирами сводных, полагая, что они и так 
имеют нагрузку. Командир постоянного отряда отправлялся на 
работу простым рядовым участником сводного отряда и во вре
мя работы подчинялся временному комсводотряда, часто члену 
своего же постоянного отряда. Это создавало очень сложную цепь 
зависимости в колонии, и в этой цепи уже не мог выделиться и 
стать над коллективом отдельный колонист.

Система сводных отрядов делала жизнь в колонии очень нап
ряженной и полной интереса, чередования рабочих и организа
ционных функций, упражнений в командовании и в подчинении, 
движений коллективных и личных,

26. Изверги второй колонии

Два с лишним года мы ремонтировали «Трепке», но к весне 
двадцать третьего года почти неожиданно для нас оказалось, что 
сделано очень много, и вторая колония в нашей жизни стала 
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играть заметную роль. Во второй колонии находилась главная 
арена деятельности Шере — там были коровник, конюшня и сви
нарник. С начала летнего сезона жизнь во второй колонии уже не 
прозябала, как раньше, а по-настоящему кипела.

До поры до времени действительными возбудителями этой 
жизни были все-таки сводные отряды первой колонии. В течение 
всего дня можно было видеть, как по извилистым тропинкам и 
межам между первой и второй колониями происходило почти не 
прекращающееся движение сводных отрядов: одни отряды спе
шили во вторую колонию на работу, другие торопились к обеду 
или к ужину в первую.

Вытянувшись в кильватер, сводный отряд очень быстрым ша
гом покрывает расстояние. Ребячья находчивость и смелость не 
сильно смущались наличием частновладельческих интересов и 
частновладельческих рубежей. В первое время хуторяне еще 
пытались кое-что противопоставить этой находчивости, но потом 
убедились, что это дело безнадежное: неуклонно и весело коло
нисты производили ревизию разнообразным междухуторским пу
тям сообщения и настойчиво выправляли их, стремясь к реально
му идеалу — прямой линии. Там, где прямая линия проходила 
через хозяйский двор, приходилось совершать работу не только 
геометрического преодоления, нужно было еще нейтрализовать 
такие вещи, как собаки, плетни, заборы и ворота.

Самым легким объектом были собаки: хлеба у нас было до
вольно, да и без хлеба в глубине души хуторские собаки сильно 
симпатизировали колонистам. Скучная провинциальная собачья 
жизнь, лишенная ярких впечатлений и здорового смеха, была не
ожиданно разукрашена новыми и интересными переживаниями: 
большое общество, интересные разговоры, возможность органи
зовать французскую борьбу в ближайшей куче соломы и, нако
нец, высшее наслаждение — прыгать рядом с быстро идущим от
рядом, выхватывать веточку из рук пацана и иногда получить от 
него какую-нибудь яркую ленточку на шею. Даже цепные пред
ставители хуторской жандармерии оказались ренегатами, тем 
более что для агрессивных действий не было самого главного: с 
ранней весны колонисты не носили штанов,— трусики были ги
гиеничнее, красивее и дешевле.

Разложение хуторского общества, начавшееся с ренегатства 
Бровка, Серка и Кабыздоха, продолжалось и дальше и привело 
к тому, что и остальные препятствия к выпрямлению линии ко
лония — Коломак оказались недействительными. Сначала на на
шу сторону перешли Андрии, Мыкыты, Нечипоры и Мыколы в 
возрасте от десяти до шестнадцати лет. Их привлекала все та 
же романтика колонистской жизни и работы. Они давно слыша
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ли наши трубные призывы, давно раскусили непередаваемую 
сладость большого и веселого коллектива, а теперь открывали 
рты и восхищались всеми этими признаками высшей человече
ской деятельности: «сводный отряд», «командир» и еще шикар
нее — «рапорт». Более старших интересовали новые способы 
сельскохозяйственной работы: херсонский пар привлекал их не 
только к сердцам колонистов, но и к нашему полю и к нашей 
сеялке. Сделалось обыкновенным, что за каждым нашим свод
ным обязательно увязывался приятель с хутора, который при
носил с собою тайком взятую в клуне сапку или лопату. Эти ре
бята и по вечерам наполняли колонию и незаметно для нас сде
лались ее непременной принадлежностью. По их глазам было 
видно, что сделаться колонистом становилось для них мечтой 
жизни. Некоторым это потом удавалось, когда внутрисемейные, 
бытовые и религиозные конфликты выталкивали их из отцовских 
объятий.

И, наконец, разложение хутора увенчалось самым сильным, 
что есть на свете: не могли устоять хуторские девчата против 
обаяния голоногого, подтянутого, веселого и образованного коло
ниста. Туземные представители мужского начала не способны 
были ничего предъявить в противовес этому обаянию, тем более 
что колонисты не спешили воспользоваться девичьей податли
востью, не колотили девчат между лопатками, не хватали ни за 
какие места и не куражились над ними. Наше старшее поколение 
в это время уже подходило к рабфаку и к комсомолу, уже на
чинало понимать вкус в утонченной вежливости и в интересной 
беседе.

Симпатии хуторских девчат в это время еще не приняли 
форм влюбленности. Они хорошо относились и к нашим девчатам, 
более развитым и «городским», а в то же время и не панночкам. 
Любовь и любовные фабулы пришли несколько позднее. Поэто
му девчата искали не только свиданий и соловьиных концертов, 
но и общественных ценностей. Их стайки все чаще и чаще появ- 
лялись в колонии. Они еще боялись плавать в колонистских вол
нах в одиночку: усаживались рядком на скамейках и молча впи
тывали в себя новенькие, с иголочки, впечатления. Может быть, 
их чересчур поразило запрещение лущить семечки не только в 
помещении, но и на дворе?

Плетни, заборы н ворота, благодаря сочувствию нашему делу 
со стороны молодого поколения, уже не могли служить хозяину 
в прежнем направлении: удостоверять неприкосновенность ча* 
стной собственности. Поэтому скоро колонисты дошли до такой 
наглости, что в наиболее трудных местах построили так называе
мые перелазы. В России, кажется, не встречается это транспорт
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ное усовершенствование. Заключается оно в том, что через пле
тень проводится неширокая дощечка и подпирается с конца дву
мя колышками.

Выпрямление линии Коломак — колония происходило и за 
счет посевов,— признаемся в этом грехе. Так или иначе, а к 
весне двадцать третьего года эта линия могла бы поспорить с 
Октябрьской железной дорогой. Это значительно облегчило ра
боту наших сводных отрядов.

В обед сводный отряд получает свою порцию раньше других. 
Уже в двадцать минут первого сводный отряд пообедал и не
медленно выступает. Дежурный по колонии вручает ему бумаж
ку, в которой написано все, что нужно: номер отряда, список чле
нов, имя командира, назначенная работа и время выполнения. 
Шере завел во всем этом высшую математику: задание всегда 
рассчитано до последнего метра и килограмма.

Сводный отряд быстро выступает в путь, через пять-шесть 
минут его кильватер уже виден далеко в поле. Вот он переско
чил через плетень и скрылся между хатами. Вслед за ним на 
расстоянии, определенном длительностью разговора с дежурным 
по колонии, выступает следующий, какой-нибудь третий «К» или 
третий «С». Скоро все поле разрезано черточками наших свод
ных. Сидящий на крыше погреба Тоська между тем звенит:

— Первый «Б» вертается!
Действительно, из хуторских плетней выползает кильватер 

первого «Б». Первый «Б» всегда работает на вспашке или на по
севе, вообще с лошадьми. Он ушел еще в половине шестого ут
ра, и вместе с ним ушел и его командир Белухин. Именно Бе
лухина и высматривает Тоська с вершины крыши погреба. Через 
несколько минут первый «Б» — шесть колонистов — уже во 
дворе колонии. Пока отряд рассаживается за столом в лесу, Бе
лухин отдает рапорт дежурному по колонии. На рапорте отмет
ка Родимчика о времени прибытия, об исполненной работе.

Белухин, как всегда, весел:
— Задержка на пять минут вышла, понимаете. Виноват 

флот. Нам нужно на работу, а Митька каких-то спекулянтов во
зит.

— Каких спекулянтов? — любопытствует дежурный.
— А как же! Сад приезжали нанимать.
- Ну?
— Да я их дальше берега не пустил: что ж вы думаете, вы 

будете яблоки шамать, а мы на вас смотреть будем? Плыви, 
граждане, в исходное положение!.. Здравствуйте, Антон Семено
вич, как у вас дела идут?

— Здравствуй, Матвей.
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— Скажите по совести, скоро оттуда Родимчика уберут? Как- 
то, знаете, Антон Семенович, очень даже неприлично. Такой че
ловек ходит, понимаете, по колонии, тоску наводит. Даже рабо
тать через него не хочется, а тут еще давай ему рапорт подписы
вать. С какой стати?

Родимчик этот мозолил глаза всем колонистам.
Во второй колонии к этому времени было больше двадцати 

человек, и работы им было по горло. Шере только полевую ра
боту проводил силами сводных отрядов первой колонии. Конюш
ня, коровник, все разрастающаяся свинарня обслуживалась та
мошними ребятами. В особенности много сил вкладывалось во 
второй колонии на приведение в порядок сада. Сад имел четыре 
десятины, он был полон хороших молодых деревьев. Шере пред
принял в саду грандиозные работы. Сад был весь перепахан, де
ревья подрезаны, освобождены от всякой нечистоты, расчищен 
большой смородинник, проведены дорожки и организованы цвет
ники. Наша молодая оранжерея к этой весне дала первую про
дукцию. Много было работы и на берегу,— там проводили ка
навки, вырубали камыши.

Ремонт имения подходил к концу. Даже конюшня пустотело
го бетона перестала дразнить нас взорванной крышей: ее покрыли 
толем, а внутри плотники заканчивали устройство станков для 
свиней. По расчетам Шере, в ней должно было поместиться сто 
пятьдесят свиней.

Для колонистов жизнь во второй колонии была малопритяга
тельной, в особенности зимой. В старой колонии мы успели 
приспособиться, и так хорошо все здесь улеглось, что мы почти 
не замечали ни каменных скучных коробок, ни полного отсутст
вия красоты и поэзии. Красота заменилась математическим по
рядком, чистотой и точной прилаженностью самой последней, 
пустяковой вещи.

Вторая колония, несмотря на свою буйную красоту в петле 
Коломака, высокие берега, сад, красивые и большие дома, была 
только наполовину выведена из хаоса разрушения, вся была за
валена строительным мусором и исковеркана известковыми яма
ми, а все вместе зарастало таким бурьяном, что я часто задумы
вался, сможем ли мы когда-нибудь с этим бурьяном справиться.

И для жизни здесь все было как-то не вполне готово: спальни 
хороши, но нет настоящей кухни и столовой. Кухню кое-как при
способили, так погреб не готов. А самая главная беда с персона
лом: некому было во второй колонии первому размахнуться.

Все эти обстоятельства привели к тому, что колонисты, так 
охотно и с таким пафосом совершавшие огромную работу вос
становления второй колонии, жить в ней не хотели. Братченко 
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готов был делать в день по двадцать верст из колонии в колонию, 
недоедать и недосыпать, ио быть переведенным во вторую ко
лонию считал для себя позором. Даже Осадчий говорил:

— Краще пиду з колонии, а в Трепках не житиму.
Все яркие характеры первой колонии к этому времени успели 

сбиться в такую дружную компанию, что оторвать кого-либо 
можно было только с мясом. Переселять их во вторую колонию 
значило бы рисковать и второй колонией и самими характерами. 
Ребята это очень хорошо понимали. Карабанов говорил:

— Наши як добри жерэбци. Такого, як Бурун, запряжены 
добрэ та по-хозяйскому чмокны, то й повэзэ, ще й голову задыра- 
тымэ, а дай ему волю, то вин и сэбэ и виз рознэсэ дэ-нэбудь пид 
горку.

Во второй колонии поэтому начал образовываться коллектив 
совершенно иного тона и ценности. В него вошли ребята и не 
столь яркие, и не столь активные, и не столь трудные. Веяло от 
них какой-то коллективной сыростью, результатом отбора по пе
дагогическим соображениям.

Интересные личности находились там случайно, подрастали 
из малышей, неожиданно выделялись из новеньких, но в то вре
мя эти личности еще не успели показать себя и терялись в общей 
серой толпе «трепкинцев».

А «трепкинцы» в целом были таковы, что все больше и боль
ше удручали и меня, и воспитателей, и колонистов. Были они 
ленивы, нечистоплотны, склонны даже к такому смертному гре
ху, как попрошайничество. Они всегда с завистью смотрели на 
первую колонию, и у них вечно велись таинственные разговоры о 
том, что было в первой колонии на обед, на ужин, что привезли 
в кладовую первой и почему этого не привезли к ним. К силь
ному и прямому протесту они не были способны, а шушукались 
по углам и угрюмо дерзили нашим официальным представителям.

Наши колонисты начинали уже усваивать несколько презри
тельную позу по отношению к «трепкинцам». Задоров или Воло
хов приводили из второй колонии какого-нибудь жалобщика, 
ввергали в кухню и просили:

— Накормите, пожалуйста, этого голодающего.
«Голодающий», конечно, из ложного самолюбия отказывался 

от кормления. На самом же деле во второй колонии кормились 
ребята лучше. Ближе были свои огороды, кое-что можно было 
покупать на мельнице, наконец — свои коровы.

Перевозить молоко в нашу колонию было трудно: и далеко, и 
лошадей не хватало.

Во второй колонии складывался коллектив ленивый и ною
щий. Как уже было указано, виноваты в этом были многие об
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стоятельства, а больше всего отсутствие ядра и плохая работа 
воспитательского персонала.

Педагоги не хотели идти на работу в колонию: жалованье нич
тожное, а работа трудная. Наробраз прислал наконец первое, что 
попалось под руку: Родимчика, а вслед за ним Дерюченко. Они 
прибыли с женами и детьми и заняли лучшие помещения в коло
нии. Я не протестовал,— хорошо, хоть такие нашлись.

Дерюченко был ясен, как телеграфный столб: это был петлю
ровец. Он «не знал» русского языка, украсил все помещение ко
лонии дешевыми портретами Шевченко и немедленно приступил 
к единственному делу, на которое был способен,— к пению 
«украиньских писэнь».

Дерюченко был еще молод. Его лицо все было закручено на 
манер небывалого запорожского валета: усы закручены, шевелю
ра закручена, и закручен галстук-стричка вокруг воротника ук
раинской вышитой сорочки. Этому человеку все же приходилось 
проделывать дела, кощунственно безразличные по отношению к 
украинской державности: дежурить по колонии, заходить в сви
нарню, отмечать прибытие на работу сводных отрядов, а в дни 
рабочих дежурств работать с колонистами. Это была для него 
бессмысленная и ненужная работа, а вся колония — совершенно 
бесполезное явление, не имеющее никакого отношения к миро
вой идее.

Родимчик был столь же полезен в колонии, как и Дерючен
ко, но он был еще н противнее...

У Родимчика тридцатилетний жизненный стаж, работал рань
ше по разным учреждениям: в угрозыске, в кооперации, на же
лезной дороге и, наконец, воспитывал юношество в детских до
мах. У него странное лицо, очень напоминающее старый, изно
шенный, слежавшийся кошелек. Все на этом лице измято и по
крыто красным налетом: нос немного приплюснут и свернут в 
сторону, уши придавлены к черепу и липнут к нему вялыми, 
мертвыми складками, рот в случайном кособочин давно изношен, 
истрепан и даже изорван кое-где от долгого и неаккуратного об
ращения.

Прибыв в колонию и расположившись с семейством в толь
ко что отремонтированной квартире, Родимчик проработал не
делю и вдруг исчез, прислав мне записку, что он уезжает по 
весьма важному делу. Через три дня он приехал на крестьянском 
возу, а за возом привязана корова. Родимчик приказал колонис
там поставить корову вместе с нашими. Даже Шере несколько 
потерялся от такой неожиданности.

Дня через два Родимчик прибежал ко мне с жалобой:
— Я никогда не ожидал, что здесь к служащему будет та
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кое отношение! Здесь, кажется, забыли — теперь не старое вре
мя. Я и мои дети имеем такое же право на молоко, как и все 
остальные. Если я проявил инициативу н не ожидал, пока мне 
будут давать казенное молоко, а сам, как вы знаете, позаботил
ся, потрудился, из моих скудных средств купил корову и сам 
привел ее в колонию, то вы можете заключить, что это нужно 
поощрять, но ни в коем случае не преследовать. Какое же от
ношение к моей корове? В колонии несколько стогов сена, кроме 
того, колония по дешевой цене получает на мельнице отруби, 
полову и прочее. И вот, все коровы едят, а моя стоит голодная, а 
мальчики отвечают очень грубо, говорят: мало ли кто заведет 
корову! У других коров чистят, а у моей уже пять дней не чи
щено, и она вся грязная. Выходит так, что моя жена должна ид
ти и сама чистить под коровой. Она бы и пошла, так ей маль
чики не дают ни лопаты, ни вил и, кроме того, не дают соломы 
на подстилку. Если такой пустяк, как солома, имеет значение, 
то я могу предупредить, что должен буду принять решительные 
меры. Это ничего, что я теперь не в партии. Я был в партии и 
заслужил, чтобы к моей корове не было подобного отношения.

Я тупо смотрел на этого человека и сразу даже не мог сооб
разить, есть ли какая-нибудь возможность с ним бороться.

— Позвольте, товарищ Родимчик, как же так? Все же ко
рова ваша — это частное хозяйство, как же можно все это сме
шивать? Наконец, вы же педагог. В какое же положение вы ста
вите себя по отношению к воспитанникам?

— В чем дело? — затрещал Родимчик.— Я вовсе не хочу 
ничего даром: и за корм и за труды воспитанников я, конечно, 
уплачу, если не по дорогой цене. А как у меня украли, у моего 
ребенка шапочку-беретку украли же, конечно, воспитанники, я 
же ничего не сказал!

Я отправил его к Шере.
Тот к этому времени успел опомниться и выставил корову 

Родимчика со скотного двора. Через несколько дней она исчез
ла: видимо, хозяин продал ее.

Прошло две недели. Волохов на общем собрании поставил 
вопрос:

— Что это такое? Почему Родимчик роет картошку на коло
нистских огородах? Наша кухня сидит без картошки, а Родимчик 
роет. Кто ему разрешил?

Колонисты поддержали Волохова. Задоров говорил:
— Не в картошке дело. Семья у него — пусть бы спросил у 

кого следует, картошки не жалко, а только зачем нужен этот 
Родимчик? Он целый день сидит у себя в квартире, а то уходит 
в деревню. Ребята грязные, никогда его не видят, живут, как ди
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кари. Придешь рапорт подписать, и то не найдешь: то он спит, 
то обедает, а то ему некогда — подожди. Какая с него польза?

— Мы знаем, как должны работать воспитатели,— сказал 
Таранец.— А Родимчик? Выйдет к сводному на рабочее дежур
ство, постоит с сапкой полчаса, а потом говорит: «Ну, я кой-куда 
сбегаю»,— и нет его, а через два часа, смотришь, уже он идет из 
деревни, что-нибудь в кошелке тащит...

Я обещал ребятам принять меры. На другой день вызвал Ро
димчика к себе. Он пришел к вечеру, и наедине я начал его от
читывать, но только начал. Возмущенный Родимчик прервал ме
ня:

— Я знаю, чьи это штуки, я очень хорошо знаю, кто под ме
ня подкапывается,— это все немец этот! А вы лучше проверьте, 
Антон Семенович, что это за человек. Я вот проверил: для моей 
коровы даже за деньги не нашлось соломы, корову я продал, 
дети мои сидят без молока, приходится носить из деревни. А те
перь спросите, чем Шере кормит своего Милорда? Чем кормит, 
у вас известно? Нет, неизвестно. А на самом деле он берет пше
но, которое назначено для птицы, пшено — и варит Милорду 
кашу. Из пшена! Сам варит и дает собаке есть, ничего не платит. 
И собака ест колонистское пшено совершенно бесплатно и тайно, 
пользуясь только тем, что он агроном и что вы ему дове
ряете.

— Откуда вы все это знаете? — спросил я Родимчика.
— О, я никогда не стал бы говорить напрасно. Я не такой 

человек, вот посмотрите...
Он развернул маленький пакетик, который достал из внутрен

него кармана. В пакетике оказалось что-то черновато-белое, ка
кая-то странная смесь.

— Что это такое? — спросил я удивленно.
— А это вам все и доказывает. Это и есть кал Милорда. Кал, 

понимаете? Я следил, пока не добился. Видите, чем Милорд 
ходит? Настоящее пшено. А что, он его покупает? Конечно, не 
покупает, берет просто из кладовки.

Я сказал Родимчику:
— Вот что, Родимчик, уезжайте вы лучше из колонии.
— Как это «уезжайте»?
— Уезжайте по возможности скорее. Сегодня приказом я вас 

уволю. Подайте заявление о добровольном уходе, будет лучше 
всего.

— Я этого дела так не оставлю!
— Хорошо. Не оставляйте, но я вас увольняю.
Родимчик ушел; дело он «так оставил» и дня через три вы

ехал.
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Что было делать со второй колонией? Трепкннцы выходили 
плохими колонистами, и дальше терпеть было нельзя. Между 
ними то и дело происходили драки, всегда они друг у друга кра
ли,— явный признак плохого коллектива.

«Где найти людей для этого проклятого дела? Настоящих лю
дей?»

Настоящих людей? Это не так мало, черт его подери!

27. Завоевание комсомола

В 1923 году стройные цепи горьковцев подошли к новой 
твердыне, которую, как это ни странно, нужно было брать при
ступом,— к комсомолу.

Колония имени Горького никогда не была замкнутой органи
зацией. Уже с двадцать первого года наши связи с так называе
мым окружающим населением были очень разнообразны и широ
ки. Ближайшее соседство и по социальным и по историческим 
причинам было нашим врагом, с которым, однако, мы не только 
боролись, как умели, но и находились в хозяйственных отноше
ниях, в особенности благодаря нашим мастерским. Хозяйствен
ные отношения колонии выходили все-таки далеко за границы 
враждебного слоя, так как мы обслуживали селянство на доволь
но большом радиусе, проникая нашими промышленными услу
гами в такие отдаленные страны, как Сторожевое, Мачухи, Бри
га дир о вк а. Ближайшие к нам большие деревни Гончаровка, Пи
роговка, Андрушевка, Забираловка к двадцать третьему году бы
ли освоены нами не только в хозяйственном отношении. Даже 
первые походы наших аргонавтов, преследующие цели эстетиче
ского порядка, вроде исследования красот местного девичьего 
элемента или демонстрации собственных достижений в области 
причесок, фигур, походок и улыбок,— даже эти первые проник
новения колонистов в селянское море приводили к значительно
му расширению социальных связей. Именно в этих деревнях ко
лонисты впервые познакомились с комсомольцами.

Комсомольские силы в этих деревнях были очень слабы и в 
количественном и в качественном отношениях. Деревенские ком
сомольцы сами интересовались больше девчатами и самогоном и 
часто оказывали на колонистов скорее отрицательное влияние. 
Только с того времени, когда против второй колонии, на правом 
берегу Коломака, стала организовываться сельскохозяйственная 
артель имени Ленина, поневоле оказавшаяся в крупной вражде о 
нашим сельсоветом и всей хуторской группой,— только тогда в 
комсомольских рядах мы обнаружили боевые настроения н сдру
жились с артельной молодежью. Колонисты очень хорошо, до 
188



мельчайших подробностей, знали все дела новой артели и все 
трудности, встретившие ее рождение. Прежде всего артель силь
но ударила по кулацким просторам земли и вызвала со стороны 
хуторян дружный, дышавший злобой отпор. Не так легко для 
артели досталась победа.

Хуторяне в то время были большой силой, имели «руки» в 
городе, а их кулацкая сущность для многих городских деятелей 
была почему-то секретом. В этой борьбе главными полями битв 
были городские канцелярии, а главным оружием — перья; по
этому колонисты не могли принять прямого участия в борьбе. 
Но когда дело с землей было окончено и начались сложнейшие 
инвентарные операции, для наших и артельных ребят нашлось 
много интересной работы, в которой они сдружились еще 
больше.

Все же и в артели комсомольцы не играли ведущей роли и 
сами были слабее старших колонистов. Наши школьные заня
тия очень много давали колонистам и сильно углубили их поли
тическое образование. Колонисты уже с гордостью сознавали се
бя пролетариями и прекрасно понимали разницу между своей 
позицией и позицией селянской молодежи. Усиленная и часто 
тяжелая сельскохозяйственная работа не мешала слагаться у 
них глубокому убеждению, что впереди ожидает их иная деятель
ность.

Самые старшие могли уже и более подробно описать, чего 
они ждут от своего будущего и куда стремятся. В определении 
вот этих стремлений и движений главную роль сыграли не се
лянские молодежные силы, а городские.

Недалеко от вокзала расположились большие паровозные 
мастерские. Для колонистов они представлялись драгоценнейшим 
собранием дорогих людей и предметов. Паровозные мастерские 
имели славное революционное прошлое, был в них мощный пар
тийный коллектив. Колонисты мечтали об этих мастерских, как 
о невозможно-чудесном, сказочном дворце. Во дворце сияли не 
светящиеся колонны «Синей птицы», а нечто более великолеп
ное: богатырские взлеты подъемных кранов, набитые силой па
ровые молоты, хитроумнейшие, обладавшие сложнейшими моз
говыми аппаратами револьверные станки. Во дворце ходили хо
зяева-люди, благороднейшие принцы, одетые в драгоценные 
одежды, блестевшие паровозным маслом и пахнувшие всеми аро
матами стали и железа. В руках у них право касаться священ
ных плоскостей, цилиндров и конусов, всего дворцового богатст
ва. И эти люди — люди особенные. У них нет рыжих расчесан
ных бород и лоснящихся жиром хуторских физиономий. У них 
умные, тонкие лица, светящиеся знанием и властью, властью над 
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станками и паровозами, знанием сложнейших законов рукояток, 
суппортов, рычагов и штурвалов. И среди этих людей много на
шлось комсомольцев, поразивших нас новой и прекрасной ухват
кой; здесь мы видели уверенную бодрость, слышали крепкое, 
соленое рабочее слово.

Да, паровозные мастерские — это предел стремлений для 
многих колонистов эпохи двадцать второго года. Слышали наши 
кое-что и о более великолепных творениях человечества: харь
ковские, ленинградские заводы, все эти легендарные путилов- 
ские, сормовские, ВЭКи. Но мало ли что есть на свете! Не на 
все имеет право мечта скромного провинциального колониста. 
А с нашими паровозниками мы постепенно начали знакомиться 
ближе и получили возможность видеть их собственными глазами, 
ощущать их прелесть всеми чувствами, вплоть до осязания.

Они пришли к нам первые, и пришли именно комсомольцы. 
В один воскресный день в мой кабинет прибежал Карабанов и 
закричал:

— С паровозных комсомольцы пришли! От здорово!..
Комсомольцы слышали много хорошего о колонии и пришли 

познакомиться с нами. Их было человек семь. Хлопцы их лю
бовно заключили в тесную толпу, терлись о них своими живо
тами и боками и в таком действительно тесном общении провели 
целый день, показывали им вторую колонию, наших лошадей, 
инвентарь, свиней, Шере, оранжерею, всей глубиной колонист
ской души чувствуя ничтожность нашего богатства по сравне
нию с паровозными мастерскими. Их очень поразило то обстоя
тельство, что комсомольцы не только не важничают перед нами, 
не только не показывают своего превосходства, но даже как буд
то приходят в восторг и немного умиляются.

Перед уходом в город комсомольцы зашли ко мне погово
рить. Их интересовало, почему в колонии нет комсомола. Я им 
кратко описал трагическую историю этого вопроса.

Уже с двадцать второго года мы добивались организации в 
колонии комсомольской ячейки, но местные комсомольские си
лы решительно возражали против этого: колония ведь для пра
вонарушителей, какие же могут быть комсомольцы в колонии? 
Сколько мы ни просили, ни спорили, ни ругались, нам предъяв
ляли одно: у нас правонарушители. Пусть они выйдут из колонии, 
пусть будет удостоверено, что они исправились, тогда можно бу
дет говорить и о принятии в комсомол отдельных юношей.

Паровозники посочувствовали нашему положению и обеща
ли в городском комсомоле помочь нашему делу. Действительно, 
в следующее же воскресенье один из них снова пришел в коло
нию, но только затем, чтобы рассказать нам нерадостные вести.
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В городском и губернском комитетах говорят: «Правильно,— как 
можно быть комсомольцам в колонии, если среди колонистов 
много и бывших махновцев, и уголовного элемента, и вообще 
людей темных?»

Я растолковал ему, что махновцев у нас очень мало, что у 
Махно они были случайно. Наконец растолковал и то, что тер
мин «исправился» нельзя понимать так формально, как понима
ют его в городе. Для нас мало просто «исправить» человека, мы 
должны его воспитать по-новому, то есть должны воспитать так, 
чтобы он сделался не просто безопасным или безвредным членом 
общества, но чтобы он стал активным деятелем новой эпохи. 
А кто же будет его воспитывать, если он стремится в комсомол, 
а его не пускают туда н все вспоминают какие-то старые, дет
ские все-таки, преступления? Паровозник и соглашался со мной, 
и не соглашался. Его больше всего затруднял вопрос о границе: 
когда же можно колониста принять в комсомол, а когда нельзя, 
и кто будет этот вопрос решать?

— Как — «кто будет решать»? Вот именно и будет решать 
комсомольская организация колонии.

Комсомольцы-паровозники и в дальнейшем часто нас посе
щали, но я, наконец, разобрал, что у них есть не совсем здоро
вый интерес к нам. Они нас рассматривали именно как преступ
ников; они с большим любопытством старались проникнуть в 
прошлое ребят и готовы были признать наши успехи только с 
одним условием: все же здесь собраны не обыкновенные моло
дые люди. Я с большим трудом перетягивал на свою сторону от
дельных комсомольцев.

Наши позиции по этому вопросу с самого первого дня коло
нии оставались неизменными. Основным методом перевоспита
ния правонарушителей я считал такой, который основан на пол
нейшем игнорировании прошлого и тем более прошлых преступ
лений. Довести этот метод до настоящей чистоты мне самому 
было очень нелегко, нужно было между прочими препятствия
ми побороть и собственную натуру. Всегда подмывало узнать, за 
что прислан колонист в колонию, чего он такого натворил. Обыч
ная педагогическая логика в то время старалась подражать ме
дицинской и толковала с умным выражением на Лице: для того 
чтобы лечить болезнь, нужно ее знать. Эта логика и меня иног
да соблазняла, а в особенности соблазняла моих коллег и нар- 
образ.

Комиссия по делам несовершеннолетних присылала к нам 
«дела» воспитанников, в которых подробно описывались разные 
допросы, очные ставки и прочая дребедень, помогавшая якобы 
изучить болезнь.
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В колонии мне удалось перетянуть на свою сторону всех пе
дагогов, и уже в 1922 году я просил комиссию никаких «дел» 
ко мне не присылать. Мы самым искренним образом перестали 
интересоваться прошлыми преступлениями колонистов, и у нас 
это выходило так хорошо, что и колонисты скоро забывали о 
них. Я сильно радовался, видя, как постепенно исчез в колонии 
всякий интерес к прошлому, как исчезали из наших дней отра
жения дней мерзких, больных и враждебных нам. В этом отно
шении мы достигли полного идеала: уже и новые колонисты 
стеснялись рассказывать о своих подвигах.

И вдруг по такому замечательному делу, как организация 
Комсомола в колонии, нам пришлось вспомнить как раз наше 
прошлое и восстановить отвратительные для нас термины: 
«исправление», «правонарушение», «дело».

Стремление ребят в комсомол делалось благодаря встретив
шимся сопротивлениям настойчиво боевым — собирались лезть в 
настоящую драку. Люди, склонные к компромиссам, как Тара
нец, предлагали обходный способ: выдать для желающих всту
пить в комсомол удостоверения о том, что они «исправились», а 
в колонии нх, конечно, оставить. Большинство протестовало про
тив такой хитрости. Задоров краснел от негодования и говорил:

— Не нужно этого! Это тебе не с траками возиться, тут ни
кого не нужно обдуривать. Нам нужно добиться, чтобы в коло
нии был комсомол, а комсомол уже сам будет знать, кто досто
ин, а кто недостоин.

Ребята очень часто ходили в комсомольские организации го
рода и добивались своего, но в общем успеха не было.

Зимой двадцать третьего года мы вошли в дружеские отно
шения еще с одной комсомольской организацией. Вышло это 
случайно.

Под вечер мы с Антоном возвращались домой. Блестящая 
сытой шерстью Мэри была запряжена в легковые сани. В самом 
начале спуска с горы мы встретили неожиданное в наших ши
ротах явление — верблюда. Мэри не могла пересилить естест
венное чувство отвращения, вздрогнула, вздыбилась, забилась в 
оглоблях и понесла. Антон уперся ногами в передок саней, но 
удержать кобылу не смог. Некоторый существенный недостаток 
наших легковых саней, на который, правда, Антон давно указы
вал,— короткие оглобли,— определил дальнейшие события и 
приблизил нас -к указанной выше новой комсомольской органи
зации. Развернувшись в паническом карьере, Мэри колотила 
задними копытами по железному передку, пугалась еще больше 
и со страшной быстротой несла нас навстречу неизбежной ката
строфе. Мы с Антоном вдвоем натягивали вожжи, но от этого
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становилось хуже: Мэри задирала голову и бесилась сильнее и 
сильнее. Я уже видел то место, на котором все должно было 
окончиться более или менее печально: на повороте дороги у 
водоразборной будки сгрудились крестьянские сани на водопое. 
Казалось, спасения нет, дорога была загорожена. Но каким-то 
чудом Мэри пронеслась между водопоем и группой городских 
саней. Раздался треск разрушаемого дерева, крики людей, но 
мы уже были далеко. Гора кончилась, мы более спокойно поле
тели по ровной, прямой дороге. Антон получил даже возмож
ность оглянуться и покрутить головой:

— Чьи-то сани разнесли, тикать надо.
Он было замахнулся кнутом на Мэри, и без того летящую 

полной рысью, но я удержал энергичную руку:
— Не удерешь,— смотри, у них какой дьявол!
Действительно, сзади нас широко и спокойно выбрасывал мо

гучие копыта красавец рысак, а из-за его крупа пристально вгля
дывался в неудачных беглецов человек с малиновыми петлица
ми. Мы остановились. Обладатель петлиц стоял в санях и дер
жался за плечи кучера, потому что сесть ему было не на что: 
заднее сиденье и спинка саней были обращены в шаткую решет
ку, и по дороге волочились обгрызанные и растерзанные концы 
каких-то санных деталей.

— Поезжайте за нами,— сердито бросил военный.
Мы поехали. Антон радостно улыбался: ему очень понрави

лись усовершенствования в экипаже, произведенные нашим бес
покойным выездом. Через десять минут мы были в комендату
ре ГПУ, и только тогда Антон изобразил на физиономии неприят
ное удивление:

— От, смотри ж ты, на ГПУ наскочили...
Нас обступили люди с малиновыми петлицами, и один из 

них закричал на меня:
— Ну, конечно, посадили мальчишку за кучера... разве он 

может удержать лошадь? Придется отвечать вам.
Антон скорчился от обиды и почти со слезами замотал голо

вой на обидчика:
— Мальчишку, смотри ты! Кабы не пускали верблюдов по 

улицам, а то поразводили всякой сволочи, лазит под ногами... 
Разве кобыла может на него смотреть? Может?

— Какой сволочи?
— Та верблюдов же!
Малиновые петлицы смеялись.
— Откуда вы?
— Из колонии Горького, — сказал я.
— О, так это же горьковцы! А вы кто, заведующий? Хоро-
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ших щук поймали сегодня! — смеялся радостно молодой чело
век, созывая народ и показывая на нас, как на приятных гостей.

Вокруг нас собралась толпа. Они потешались над собствен
ным кучером и тормошили Антона, расспрашивая о колонии.

— А мы давно собирались побывать в колонии. Там народ, 
говорят, боевой. Мы вот к вам приедем в воскресенье.

Но пришел завхоз и сердито приступил к составлению како
го-то акта. На него закричали:

— Да брось свои бюрократические замашки! Ну для чего 
ты это пишешь?

— Как — «для чего»? Вы видели, что они с санями сдела
ли? Пускай теперь исправляют.

— Они и без твоего протокола исправят. Исправите ж?.. Вы 
лучше расскажите, как у вас в колонии. Говорят, у вас даже кар
цера нет!

— Вот еще, чего не хватало, карцера! А у вас разве есть? — 
заинтересовался Антон.

Публика снова взорвалась смехом:
— Обязательно приедем к ним в воскресенье. Отвезем сани 

в починку.
— А на чем я буду ездить до воскресенья? — завопил зав

хоз.
Но я успокоил его:
— У нас есть еще одни сани, пускай с нами сейчас кто-ни

будь поедет и возьмет.
Так у нас в колонии завелись еще хорошие друзья. В вос

кресенье в колонию приехали чекисты-комсомольцы. И снова был 
поставлен на обсуждение тот же проклятый вопрос: почему ко
лонистам нельзя быть комсомольцами? Чекисты в решении этого 
вопроса единодушно стали на нашу сторону.

— Ну что там они выдумывают,— говорили они мне,— ка
кие там преступники? Глупости, стыдно серьезным людям... Мы 
это дело двинем, если не здесь, так в Харькове.

В это время наша колония была передана в непосредственное 
ведение украинского Наркомпроса как «образцово-показательное 
учреждение для правонарушителей». К нам начали приезжать 
наркомпросовские инспектора. Это уже не были подбитые ветром, 
легкомысленные провинциалы, поверившие в соцвос в порядке 
весенней эмоции. В соцвосе харьковцев мало интересовали клей
кие листочки, души, права личности и прочая лирическая дребе
день. Они искали новых организационных форм и нового тона. 
Самым симпатичным у них было то, что они не корчили из се
бя доктора Фауста, которому не хватает только одного счастли
вого мгновения, а относились к нам по-товарищески, вместе с 
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нами готовы были искать новое и радоваться каждой новой кру
пинке.

Харьковцы очень удивились нашим комсомольским бедам:
— Так вы работаете без комсомола?.. Нельзя?.. Кто это та

кое придумал?
По вечерам они шушукались со старшими колонистами и ки

вали друг другу сочувственно головами.
В Центральном Комитете комсомола Украины благодаря 

предстательствам 1 и Наркомпроса и наших городских друзей 
вопрос был разрешен с быстротою молнии, и летом двадцать 
третьего года в колонию был назначен политруком Тихон Несто
рович Коваль.

Тихон Несторович был человек селянский. Доживши до двад
цати четырех лет, он успел внести в свою биографию много ин
тересных моментов, главным образом из деревенской борьбы, 
накопил крепкие запасы политического действия, был, кроме то
го, человеком умным и добродушно-спокойным. С колонистами 
он с первой встречи заговорил языком равного им товарища, в 
поле и на току показал себя опытным хозяином.

Комсомольская ячейка была организована в колонии в сос
таве девяти человек.

28. Начало фанфарного марша

Дерюченко вдруг заговорил по-русски. Это противоестествен
ное событие было связано с целым рядом неприятных происше
ствий в дерюченковском гнезде. Началось с того, что жена Де
рюченко,— к слову сказать, существо абсолютно безразличное к 
украинской идее,— собралась родить. Как ни сильно взволно
вали Дерюченко перспективы развития славного казацкого рода, 
они еще не способны были выбить его из седла. На чистом ук
раинском языке он потребовал у Братченко лошадей для поезд
ки к акушерке. Братченко не отказал себе в удовольствии вы
сказать несколько сентенций, осуждающих как рождение моло
дого Дерюченко, не предусмотренное транспортным планом ко
лонии, так и приглашение акушерки из города, ибо, по мнению 
Антона, «один черт — что с акушеркой, что без акушерки». Все- 
таки лошадей он Дерюченко дал. На другой же день обнаружи
лось, что роженицу нужно везти в город. Антон так расстроился, 
что потерял представление о действительности и даже сказал:

— Не дам!
Но и я, и Шере, и вся общественность колонии столь сурово

1 Предстательство — ходатайство. 
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и энергично осудили поведение Братченко, что лошадей пришлось 
дать. Дерюченко выслушал разглагольствования Антона терпели
во и уговаривал его, сохраняя прежнюю сочность и великодушие 
выражений:

— Позаяк ця справа вымагае дужэ швыдкого выришення, 
нэ можна гаяти часу, шановный товарищу Братченко.

Антон орудовал математическими данными и был уверен в 
их особой убедительности:

— За акушеркой пару лошадей гоняли? Гоняли. Акушерку 
отвозили в город, тоже пару лошадей? По-вашему, лошадям очень 
интересно, кто там родит?

— Але ж, товарищу...
— Вот вам и «але»! А вы думайте, что будет, если все нач

нут такие безобразия!..
В знак протеста Антон запрягал по родильным делам са

мых нелюбимых и не рысистых лошадей, объявлял фаэтон испор
ченным и подавал шарабан, на козлы усаживал Сороку — явный 
признак того, что выезд не парадный.

Но до настоящего белого каления Антон дошел только тогда, 
когда Дерюченко потребовал лошадей ехать за роженицей. Он, 
впрочем, не был счастливым отцом: его первенец, названный пос
пешно Тарасом, прожил в родильном доме только одну неделю и 
скончался, ничего существенного не прибавив к истории казац
кого рода. Дерюченко носил на физиономии вполне уместный 
траур и говорил несколько расслабленно, но его горе все же не 
пахло ничем особенно трагическим, и Дерюченко упорно продол
жал выражаться на украинском языке. Зато Братченко от воз
мущения и бессильного гнева не находил слов ни на каком язы
ке, и из его уст вылетали только малопонятные отрывки:

— Даром все равно гоняли! Извозчика... спешить некуда... 
можно гаяты час. Все родить будут... И все без толку...

Дерюченко возвратил в свое гнездо незадачливую родильни
цу, и страдания Братченко надолго прекратились. В этой печаль
ной истории Братченко больше не принимал участия, но история 
на этом не окончилась. Тараса Дерюченко еще не было на све
те, когда в историю случайно зацепилась посторонняя тема, ко
торая, однако, в дальнейшем оказалась отнюдь не посторонней. 
Тема эта для Дерюченко была тоже страдательной. Заключалась 
она в следующем.

Воспитатели и весь персонал колонии получали пищевое до
вольствие из общего котла колонистов в горячем виде. Но с не
которого времени, идя навстречу особенностям семейного быта н 
желая немного разгрузить кухню, я разрешил Калине Иванови
чу выдавать кое-кому продукты в сухом виде. Так получал пи

196



щевое довольствие и Дерюченко. Как-то я достал в городе самое 
минимальное количество коровьего масла. Его было так мало, 
что хватило только на несколько дней для котла. Конечно, ни
кому и в голову не приходило, что это масло можно включить в 
сухой паек. Но Дерюченко очень забеспокоился, узнав, что в 
котле колонистов уже в течение трех дней плавает драгоценный 
продукт. Он поспешил перестроиться и подал заявление, что бу
дет пользоваться общим котлом, а сухого пайка получать не 
желает. К несчастью, к моменту такой перестройки весь запас 
коровьего масла в кладовой Калины Ивановича был исчерпан, и 
это дало основание Дерюченко прибежать ко мне с горячим про
тестом:

— Не можно знущатися над людьми! Де ж те масло?
— Масло? Масла уже нет, съели.
Дерюченко написал заявление, что он и его семья будут по

лучать продукты в сухом виде. Пожалуйста! Но через два дня 
снова привез Калина Иванович масло, и снова в таком же малом 
количестве. Дерюченко с зубовным скрежетом перенес и это го
ре и даже на котел не перешел. Но что-то случилось в нашем 
наробразе, намечался какой-то затяжной процесс периодическо
го вкрапления масла в организмы деятелей народного образова
ния и воспитанников. Калина Иванович то и дело, приезжая из 
города, доставал из-под сиденья небольшой «глечик», прикры
тый сверху чистеньким куском марли. Дошло до того, что Ка
лина Иванович без этого «глечика» уже и в город не ездил, Ча
ще всего, разумеется, бывало, что «глечик» обратно приезжал 
ничем не прикрытый, и Калина Иванович небрежно перебрасы
вал его в соломе на дне шарабана и говорил:

— Такой бессознательный народ! Ну и дай же человеку, 
чтобы было на что глянуть. Что ж вы даете, паразиты: чи его 
нюхать, чи его исты?

Но все же Дерюченко не выдержал: снова перешел на ко
тел. Однако этот человек не способен был наблюдать жизнь в ее 
динамике, он не обратил внимания на то, что кривая жиров в ко
лонии неуклонно повышается, обладая же слабым политическим 
развитием, не знал, что количество на известной ступени долж
но перейти в качество. Этот переход неожиданно обрушился на 
голову его фамилии. Масло мы вдруг стали получать в таком 
обилии, что я нашел возможным за истекшие полмесяца выдать 
его в составе сухого пайка. Жены, бабушки, старшие дочки, те
щи и другие персонажи второстепенного значения потащили из 
кладовой Калины Ивановича в свои квартиры золотистые ку
бики, вознаграждая себя за долговременное терпение, а Дерю
ченко не потащил: он неосмотрительно съел причитающиеся ему 
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жиры в неуловимом и непритязательном оформлении коло
нистского котла. Дерюченко даже побледнел от тоски и упор
ной неудачи. В полной растерянности он написал заявление о 
желании получать пищевое довольствие в сухом виде. Его го
ре было глубоко, и он вызывал всеобщее сочувствие, но и в 
этом горе он держался как казак и как мужчина и не бросил 
родного украинского языка.

В этот момент тема жиров хронологически совпала с неудав
шейся попыткой продолжить род Дерюченко.

Дерюченко с женой терпеливо дожевывали горестные воспо
минания о Тарасе, когда судьба решила восстановить равновесие 
и принесла Дерюченко давно заслуженную радость: в приказе по 
колонии было отдано распоряжение выдать сухой паек «за ис
текшие полмесяца», и в составе сухого пайка было показано сно
ва коровье масло. Счастливый Дерюченко пришел к Калине 
Ивановичу с кошелкой. Светило солнце, и все живое радовалось. 
Но это продолжалось недолго. Уже через полчаса Дерюченко 
прибежал ко мне, расстроенный и оскорбленный до глубины ду
ши. Удары судьбы по его крепкой голове сделались уже нестер
пимыми, человек сошел с рельсов и колотил колесами по шпа
лам на чистом русском языке: *

— Почему не выданы жиры на моего сына?
— На какого сына? — спросил я удивленно.
— На Тараса. Как «на какого»? Это самоуправство, това

рищ заведующий! Полагается выдавать паек на всех членов 
семьи, и выдавайте.

— Но у вас же нет никакого сына Тараса.
— Это не ваше дело, есть или нет. Я вам представил удос

товерение, что мой сын Тарас родился второго июня, а умер де
сятого июня, значит, и выдавайте ему жиры за восемь дней...

Калина Иванович, специально пришедший наблюдать за тяж
бой, взял осторожно Дерюченко за локоть:

— Товарищ Дерюченко, какой же адиот такого маленького 
ребенка кормит маслом? Вы сообразите, разве ребенок может 
выдержать такую пищу?

Я дико посмотрел на них обоих.
— Калина Иванович, что это вы все сегодня!.. Этот малень

кий ребенок умер три недели назад...
— Ах, да, так он же помер? Так чего ж вам нужно? Ему 

теперь масло, все равно как покойнику кадило, поможет. Да он 
же и есть покойник, если можно так выразиться.

Дерюченко злой вертелся по комнате и рубил ладонью воз
дух:



— В моем семействе в течение восьми дней был равноправ
ный член, и вы должны выдать.

Калина Иванович, с трудом подавляя улыбку, доказывал:
— Какой же он равноправный? Это ж только по теории рав

ноправный, а прахтически в нем же ничего нет: чи он был на 
свете, чи его не было, одна видимость.

Но Дерюченко сошел с рельсов, и дальнейшее его движение 
было беспорядочным и безобразным. Он потерял всякие выра
жения стиля, и даже все специальные признаки его существа 
как-то раскрутились и повисли: и усы, и шевелюра, и галстук. 
В таком виде он докатился до завгубнаробразом и произвел на 
него нежелательное впечатление. Завгубнаробразом вызвал меня 
и сказал:

— Приходил ко мне ваш воспитатель с жалобой. Знаете что? 
Надо таких гнать. Как вы можете держать в колонии такого не
выносимого шкурника? Он мне такую чушь молол: какой-то Та
рас, масло, черт знает что!

— А ведь назначили его вы.
— Не может быть... Гоните немедленно!
К таким приятным результатам привело взаимно усиленное 

действие двух тем: Тараса и масла. Дерюченко с женой выехали 
по той же дороге, что и Родимчик. Я радовался, колонисты ра
довались, и радовался небольшой клочок украинской природы, 
расположенный в непосредственной близости к описываемым со
бытиям. Но вместе с радостью напало на меня и беспокойство. 
Все тот же вопрос — где достать настоящего человека? — сей
час приступил с ножом к горлу, ибо во второй колонии не оста
валось ни одного воспитателя. И вот бывает же так: колонии 
имени Горького определенно везло,— я неожиданно для себя 
натолкнулся на необходимого для нас настоящего человека. 
Наткнулся прямо на улице. Он стоял на тротуаре, у витрины от
дела снабжения наробраза, и, повернувшись к ней спиной, рас
сматривал несложные предметы на пыльной, засоренной наво
зом и соломой улице. Мы с Антоном вытаскивали из склада 
мешки с крупой; Антон оступился в какую-то ямку и упал. На
стоящий человек быстро подбежал к месту катастрофы, и вдво
ем с ним мы закончили нагрузку указанного мешка на наш воз. 
Я поблагодарил незнакомца и обратил внимание на его ловкую 
фигуру, на умное молодое лицо и на достоинство, с которым он 
улыбнулся в ответ на мою благодарность. На его голове с уве
ренной военной бодростью сидела белая кубанка.

— Вы, наверное, военный? — спросил я его.
— Угадали,— улыбнулся незнакомец.
— Кавалерист?
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- Да.
— В таком случае, что вас может интересовать в нароб- 

разе?
— Меня интересует заведующий. Сказали, что он скоро 

будет, вот и ожидаю.
— Вы хотите получить работу?
— Да, мне обещали работу — инструктором физкультуры.
— Поговорите сначала со мной.
— Хорошо. '
Мы поговорили. Он взгромоздился на наш воз, и мы поехали 

домой. Я показал Петру Ивановичу колонию, и к вечеру вопрос 
о его назначении был решен.

Петр Иванович принес в колонию целый комплекс счастли
вых особенностей. У него было как раз то, что нам нужно: мо
лодость, прекрасная ухватка, чертовская выносливость, серьез
ность и бодрость, и не было ничего такого, что нам не нужно: 
никакого намека на педагогические предрассудки, никакой позы 
по отношению к воспитанникам, никакого семейного шкурниче
ства. А кроме всего прочего, у Петра Ивановича были достоин
ства и дополнительные: он любил военное дело, умел играть на 
рояле, обладал небольшим поэтическим даром и физически был 
очень силен. Под его управлением вторая колония уже на другой 
день приобрела новый тон. Где шуткой, где приказом, где на
смешкой, а где примером Петр Иванович начал сбивать ребят в 
коммуну. Он принял на веру все мои педагогические установки и 
до конца никогда ни в чем не усомнился, избавив меня от бес
плодных педагогических споров и болтовни.

Жизнь наших двух колоний пошла как хороший, исправный 
поезд. В персонале я почувствовал непривычную для меня осно
вательность и плотность: Тихон Несторович, Шере и Петр Ива
нович, как и наши старые ветераны, по-настоящему служили де
лу.

Колонистов к этому времени было до восьмидесяти. Кадры 
двадцатого и двадцать первого года сбились в очень дружную 
группу и неприкрыто командовали в колонии, составляя на каж
дом шагу для каждого нового лица негнущийся волевой каркас, 
не подчиниться которому было, пожалуй, невозможно. Впрочем, 
я почти не наблюдал попыток оказать сопротивление. Колония 
сильно забирала и раззадоривала новеньких красивым внешним 
укладом, четкостью и простотой быта, довольно занятным спис
ком разных традиций и обычаев, происхождение которых даже и 
для стариков не всегда было памятно. Обязанности каждого ко
лониста определялись в требовательных и нелегких выражениях, 
но все они были строго указаны в нашей конституции, и в коло
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нии почти не оставалось места ни для какого своеволия, ни для 
каких припадков самодурства. В то же время перед всей коло
нией всегда стояла не подлежащая никакому сомнению в своей 
ценности задача: окончить ремонт второй колонии, всем соеди
ниться в одном месте, расширить наше хозяйство. В том, что 
эта задача для нас обязательна, в том, что мы ее непременно 
разрешим, сомнений ни у кого не было. Поэтому мы все легко 
мирились с очень многими недостатками, отказывали себе в лиш
нем развлечении, в лучшем костюме, в пище, отдавая каждую 
свободную копейку на свинарню, на семена, на новую жатвен
ную машину. К нашим небольшим жертвам делу восстановле
ния мы относились так добродушно-спокойно, с такой радостной 
уверенностью, что я позволял себе прямую буффонаду на общем 
собрании, когда кто-нибудь из молодых поднимал вопрос: пора 
уже пошить новые штаны. Я говорил:

— Вот окончим вторую колонию, разбогатеем, тогда все по
шьем: у колонистов будут бархатные рубашки с серебряным поя
сом, у девочек шелковые платья и лакированные туфли, каждый 
отряд будет иметь свой автомобиль и, кроме того, на каждого ко
лониста велосипед. А вся колония будет усажена тысячами кус
тов роз. Видите? А пока давайте купим на эти триста рублей 
хорошую симментальскую корову.

Колонисты хохотали от души, и после этого для них не таки
ми бедными казались ситцевые заплаты на штанах и промас
ленные серенькие «чепы».

Верхушку колонистского коллектива и в это время еще мож
но было походя ругать за многие уклонения от идеально-мо
рального пути, но кого же на земном шаре нельзя за это ру
гать? А в нашем трудном деле эта верхушка показывала себя 
очень исправным и точно действующим аппаратом. Я в особен
ности ценил ее за то, что главной тенденцией ее работы как-то 
незаметно сделалось стремление перестать быть верхушкой, 
втянуть в себя всю колонистскую массу.

В этой верхушке состояли почти все старые наши знакомые: 
Карабанов, Задоров, Вершнев, Братченко, Волохов, Ветковский, 
Таранец, Бурун, Гуд, Осадчий, Настя Ночевная; но к последне
му времени в эту группу уже вошли новые имена: Опришко, Ге
оргиевский, Волков Жорка и Волков Алешка, Ступицын и Куд
латый.

Опришко много усвоил от Антона Братченко: страстность, 
любовь к лошадям и нечеловеческую работоспособность. Он не 
был так талантлив в творчестве, не был так ярок, но зато у не
го были и только ему присущие достоинства: пенистая до краев 
бодрость, ладность и удачливость движений.
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Георгиевский в глазах колонистского общества был сущест
вом двуликим. С одной стороны, всей его внешностью нас так и 
подмывало назвать его цыганом. И в смуглом лице, и в черных 
глазах навыкат, и в сдержанном ленивом юморе, и в плутова
том небрежении к частной собственности действительно было 
что-то цыганское. Но, с другой стороны, Георгиевский был от
прыском несомненно интеллигентной семьи: начитан, выхолен, 
по-городскому красив, и говорил он с небольшим аристократиче
ским оттенком, немного картавя. Колонисты утверждали, что 
Георгиевский — сын бывшего иркутского губернатора. Сам 
Георгиевский отрицал всякую возможность такого позорного 
происхождения, и в его документах никаких следов проклятия 
прошлого не было, но я в таких случаях всегда склонен верить 
колонистам. Во второй колонии он ходил командиром и отли
чался одной прекрасной чертой: никто так много не возился со 
своим отрядом, как командир шестого. Георгиевский им и книги 
читал, и помогал одеваться, и самолично заставлял умываться, 
и без конца мог убеждать, уговаривать, упрашивать. В совете 
командиров он всегда представлял идею любви к пацану и за
боты о нем. И он мог похвалиться многими достижениями. Ему 
отдавали самых грязных, сопливых ребят, и через неделю он об
ращал их в франтов, украшенных прическами и аккуратно идущих по стезям трудовой колонистской жизни.

Вол вых было в колонии двое: Жорка и Алешка. Между ни
ми не было ни единой общей черты, хотя они и были братья. 
Жорка начал в колонии плохо: он обнаружил непобедимую лень, 
несимпатичную болезненность, вздорность характера и скверную 
мелкую злобность. Он никогда не улыбался, мало говорил, и я 
даже посчитал, что «это не наш» — убежит. Его возрождение 
пришло без всякой торжественности и без педагогических уси
лий. В совете командиров вдруг оказалось, что для работы на 
копке погреба осталась только одна возможная комбинация: 
Галатенко и Жорка. Смеялись.

— Нарочно таких двух лодырей в кучу не свалишь.
Еще больше смеялись, когда кто-то предложил произвести 

интересный опыт: составить из них сводный отряд и посмотреть, 
что получится, сколько они накопают. В командиры выбрали все- 
таки Жорку: Галатенко был еще хуже. Позвали Жорку в совет, 
и я ему сказал:

— Волков, тут такое дело: назначили тебя командиром 
сводного по копке погреба и дали тебе Галатенко. Так вот мы 
боимся, что ты с ним не справишься.

Жорка подумал и пробурчал:
— Справлюсь.
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На другой день оживленный дежурный колонист прибежал 
за мной.

—« Пойдемте, страшно интересно, как Жорка Галатенко 
муштрует! Только осторожно, а то услышит, ничего не выйдет.

За кустами мы прокрались к месту действия. На площадке 
среди остатков бывшего сада намечен прямоугольник будущего 
погреба. На одном его конце участок Галатенко, на другом — 
Жорки. Это сразу бросается в глаза и по расположению сил и 
по явным различиям в производительности: у Жорки вскопано 
уже несколько квадратных сажен, у Галатенко — узкая полос
ка. Но Галатенко не сидит: он неуклюже тыкает толстой ногой 
в непослушную лопату, копает и часто с усилием поворачивает 
тяжелую голову к Жорке. Если Жорка не смотрит, Галатенко 
останавливает работу, но стоит ногой на лопате, готовый при 
первой тревоге вонзить ее в землю. Видимо, все эти хитрости 
уже приелись Волкову. Он говорит Галатенко:

— Ты думаешь, я буду стоять у тебя над душой и просить? 
Мне, видишь, некогда с тобой возиться.

— А чего ты так стараешься? — бубнит Галатенко.
Жорка не отвечает Галатенко и подходит к нему:
— Яс тобой не хочу разговаривать, понимаешь? А если ты 

не выкопаешь от сих пор и до сих пор, я твой обед вылью в 
помои.

— Так тебе и дадут вылить! А что тебе Антон запоет?
— Пусть что хочет поет, а я вылью, так и знай.
Галатенко пристально смотрит в глаза Жорки и понимает, 

что Жорка выльет. Галатенко бурчит:
— Я же работаю, чего ты пристал?
Его лопата быстрее начинает шевелиться в земле, дежурный 

сдавливает мой локоть.
— Отметь в рапорте, — шепчу я дежурному.
Вечером дежурный закончил рапорт:
— Прошу обратить внимание на хорошую работу третьего 

«П» сводного отряда под командой Волкова первого.
Карабанов заключил голову Волкова в клещи своей десницы 

и заржал:
— Ого! Цэ не всякому командиру така честь.
Жорка гордо улыбнулся. Галатенко от дверей кабинета то

же подарил нам улыбку и прохрипел:
— Да, поработали сегодня, до черта поработали!
И с тех пор у Жорки как рукой сняло, пошел человек на 

всех парах к совершенству, и через два месяца совет команди
ров перебросил его во вторую колонию со специальной целью 
подтянуть ленивый седьмой отряд.
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Алешка Волков с первого дня всем понравился. Он некрасив, 
его лицо покрыто пятнами самого разнообразного оттенка, лоб 
у Алешки настолько низок, что кажется, будто волосы на голове 
растут не вверх, а вперед, но Алешка очень умен, прежде всего 
умен, и это скоро всем бросается в глаза. Не было лучше Алеш
ки командира сводного отряда: он умел прекрасно рассчитать 
работу, расставить пацанов, найти какие-то новые способы, но
вые ухватки.

Так же умен и Кудлатый, человек с широким, монгольским 
лицом, кряжистый и прижимистый. Он попал к нам прямо из 
батраков, но в колонии всегда носил кличку «куркуля»; дейст
вительно, если бы не колония, приведшая Кудлатого со време
нем к партийному билету, был бы Кудлатый кулаком: слишком 
довлел в нем какой-то желудочный, глубокий хозяйственный 
инстинкт, любовь к вещам, возам, боронам и лошадям, к на
возу и вспаханному полю, ко всякой работе во дворе, в сарае, 
в амбаре. Кудлатый был непобедимо рассудителен, говорил не 
спеша, с крепкой основательностью серьезного накопителя и 
сберегателя. Но, как бывший батрак, он так же спокойно и с та
кой же здравомыслящей крепкой силой ненавидел кулаков и 
глубоко был уверен в ценности нашей коммуны, как и всякой 
коммуны вообще. Кудлатый давно сделался в колонии правой 
рукой Калины Ивановича, и к концу двадцать третьего года зна
чительная доля нашего хозяйства держалась на нем.

Ступицын тоже был хозяин, но совсем иного пошиба. Это 
был настоящий пролетарий. Он происходил из цеховых города 
Харькова и мог рассказать, где работали его прадед, дед и отец. 
Его фамилия давно украшала ряды пролетариев харьковских за
водов, а старший брат за 1905 год побывал в ссылке. И по внеш
нему виду Ступицын хорош. У него тонкие брови и небольшие 
острые черные глаза. Вокруг рта у Ступицына прекрасный бу
кет подвижных тонких мускулов, лицо его очень богато мими
кой, крутыми и занятными переходами. Ступицын представлял 
у нас одну из важнейших сельскохозяйственных отраслей — 
свинарню второй колонии, в которой свиное стадо росло с ка
кой-то сказочной быстротой. В свинарне работал специальный 
отряд — десятый, и командир его — Ступицын. Он умел сделать 
свой отряд энергичным и мало похожим на классических сви
нарей: ребята всегда с книжкой, всегда у них в голове рационы, 
в руках карандаши и блокноты, на дверцах станков надписи, 
по всем углам свинарни диаграммы и правила, у каждой свиньи 
паспорт. Чего там только не было, в этой свинарне!

Рядом с верхушкой располагались две широкие группы, 
близкие к ней, ее резерв. С одной стороны — это старые боевые 
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колонисты, прекрасные работники и товарищи, не обладающие, 
однако, заметными талантами организаторов, люди сильные и 
спокойные. Это — Приходько, Чобот, Сорока, Леший, Глейзер, 
Шнайдер, Овчаренко, Корыто, Федоренко и еще многие. С дру
гой стороны — это подрастающие пацаны, действительная смена, 
уже и теперь часто показывающая зубы будущих организаторов. 
Они, по возрасту, еще не могут взять в руки бразды правления, 
да и старшие сидят на местах; а старших они любят и уважают. 
Но они имеют и много преимуществ: они вкусили колонистскую 
жизнь в более молодом возрасте, они глубже восприняли ее тра
диции, сильнее верят в неоспоримую ценность колонии, а самое 
главное — они грамотнее, живее у них наука. Это частью наши 
старые знакомцы: Тоська, Шел any тин, Жевелий, Богоявлен
ский, частью новые имена: Лапоть, Шаровский, Романченко, На
заренко, Векслер. Все это будущие командиры и деятели эпохи 
завоевания Куряжа. И сейчас они уже часто ходят в комсвод- 
отрядах.

Перечисленные группы колонистов составляли большую 
часть нашего коллектива. По своему мажорному тону, по своей 
энергии, по своим знаниям и опыту эти группы были очень силь
ны, и остальная часть колонистов могла только идти за ними. 
А остальная часть в глазах самих колонистов делилась на три 
раздела: «болото», пацаны и «шпана». В «болото» входили ко
лонисты, ничем себя не проявившие, невыразительные, как буд
то сами не уверены в том, что они колонисты.

Нужно, однако, сказать, что из «болота» то и дело выделя
лись личности заметные, и вообще «болото» было состоянием 
временным. До поры до времени оно большею частью состояло 
из воспитанников второй колонии. Малышей было у нас десят
ка полтора; в глазах колонистов это было сырье, главная функ
ция которого — учиться вытирать носы. Впрочем, малыши и не 
стремились к какой-нибудь яркой деятельности и удовлетворя
лись играми, коньками, лодками, рыбной ловлей, санками и 
другими мелочами. Я считал, что они делают правильно.

В «шпане» было человек пять. Сюда входили Галатенко, Пе- 
репелятченко, Евгеньев, Густоиван и еще кто-то. Отнесены они 
были к «шпане» единодушным решением всего общества, после 
того как установлено было за каждым из них наличие бьющего 
в глаза порока: Галатенко — обжора и лодырь, Евгеньев — 
припадочный, брехливый болтун, Перепелятченко — дохлятина, 
плакса, попрошайка, Густоиван — юродивый, «психический», 
творящий молитвы богородице и мечтающий о монастыре. От 
некоторых пороков представителям «шпаны» со временем уда
лось избавиться, но это произошло не скоро.
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Таков был коллектив колонистов к концу двадцать третьего 
года. С внешней стороны все колонисты были, за немногими ис
ключениями, одинаково подтянуты и щеголяли военной выправ
кой. У нас уже был великолепный строй, украшенный спереди 
четырьмя трубачами и восемью барабанами. Было у нас и зна
мя, прекрасное шелковое, вышитое шелком же,— подарок Нар
компроса Украины в день нашего трехлетия.

В дни пролетарских праздников колония с барабанным гро
хотом вступала в город, поражая горожан и впечатлительных 
педагогов суровой стройностью, железной дисциплиной и свое
образной фасонной выправкой. Мы приходили на плац всегда 
позже всех, чтобы никого не ждать, замирали в неподвижном 
«смирно!», трубачи трубили салют всем трудящимся города, и 
колонисты поднимали руки. После этого наш строй разбегался 
в поисках праздничных впечатлений, но на месте колонны зами
рали: впереди знаменщик и часовые, на месте последнего ря
да — маленький флаженер. И это было так внушительно, что 
никогда никто не решался стать на обозначенное нами место. 
Одежную бедность мы легко преодолевали благодаря нашей изо
бретательности и смелости. Мы были решительными противни
ками ситцевых костюмов, этой возмутительной особенности дет
ских домов. А более дорогих костюмов мы не имели. Не было 
у нас и новой, красивой обуви. Поэтому на парады мы приходи
ли босиком, но это имело такой вид, как будто это нарочно. 
Ребята блистали чистыми белыми сорочками. Штаны хорошие, 
черные, они подвернуты до колен и сияют внизу белыми отво
ротами чистого белья. И рукава сорочек подняты выше локтя. 
Получался очень нарядный, веселый строй несколько селянско
го рисунка.

Третьего октября двадцать третьего года такой строй про
тянулся через плац колонии. К этому дню была закончена слож
нейшая операция, длившаяся три недели. На основании поста
новления объединенного заседания педагогического совета и со
вета командиров колония имени Горького сосредоточивалась в 
одном имении, бывшем Трепке, а свое старое имение у Ракит
ного озера передавала в распоряжение губнаробраза. К третье
му октября все было вывезено во вторую колонию: мастерские, 
сараи, конюшни, кладовые, вещи персонала, столовая, кухня и 
школа. Наутро третьего в колонии оставались только пятьдесят 
колонистов, я и знамя.

В двенадцать часов представитель губнаробраза подписал акт 
в приеме имения колонии имени Горького и отошел в сторонку. 
Я скомандовал:

— Под знамя, смирно!
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Колонисты вытянулись в салюте, загремели барабаны, за* 
играли трубы знаменный марш. Знаменная бригада вынесла из 
кабинета знамя. Приняв его на правый фланг, мы не стали про
щаться со старым местом, хотя вовсе не имели к нему никакой 
вражды. Просто не любили оглядываться назад. Не оглянулись 
и тогда, когда колонна колонистов, разрывая тишину полей ба
рабанным треском, прошла мимо Ракитного озера, мимо кре
пости Андрия Карповича по хуторской улице и спустилась в лу
говую низину Коломака, направляясь к новому месту, построен
ному колонистами.

Во дворе второй колонии собрался весь персонал, много се
лян из Гончаровки, и блестел такой же красотой строй колони
стов второй колонии, замерший в салюте горьковскому знамени.

Мы вступили в новую эпоху.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. Кувшин молока

Мы перешли во вторую колонию в хороший, теплый, почти 
летний день. Еще и зелень на деревьях не успела потуск

неть, еще травы зеленели в разгаре своей второй молодости, 
освеженные первыми осенними днями. И вторая колония была 
в это время как красавица в тридцать лет: не только для дру
гих, а и для себя хороша, счастлива и покойна в своей уверен
ной прелести. Коломак обвивал ее почти со всех сторон, остав
ляя небольшой проход для сообщения с Гончаровкой. Над Ко- 
ломаком щедро нависли шепчущим пологом буйные кроны на
шего парка. Много здесь было тенистых и таинственных уголков, 
где с большим успехом можно было купаться и разводить руса
лок, и ловить рыбу, а в крайнем случае и посекретничать с под
ходящим товарищем. Наши главные дома стояли на краю вы
сокого берега, и предприимчивые и бесстыдные пацаны прямо 
из окон летали в реку, оставив на подоконниках несложные свои 
одежды.

В других местах, там, где расположился старый сад, спуск 
к реке шел уступами, и самый нижний уступ раньше всех был 
завоеван Шере. Здесь было всегда просторно и солнечно. Коло
мак широк и спокоен, но для русалок это место мало соответ
ствовало, как и для рыбной ловли и вообще для поэзии. Вместо 
поэзии здесь процветали капуста и черная смородина. Колони
сты бывали на этом плесе исключительно с деловыми намере
ниями — то с лопатой, то с сапкой, а иногда вместе с колони
стами с трудом пробирались сюда Коршун или Бандитка, воо
руженные плугом. В этом же месте находилась и наша при
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стань — три доски, выдвинутые над волнами Коломака на три 
метра от берега. Еще дальше, заворачивая к востоку, Коломак, 
не скупясь, разостлал перед нами несколько гектаров хорошего, 
жирного луга, обставленного кустарниками и рощицами. Мы 
спускались на луг прямо из нашего нового сада, и этот зеленый 
спуск тоже был удивительно приспособлен для особого дела: 
в часы отдыха так и тянуло посидеть на травке в тени крайних 
тойолей сада и лишний раз полюбоваться и лугом, и рощами, и 
небом, и крылом Гончаровки на горизонте. Калина Иванович 
очень любил это место и иногда в воскресный полдень увлекал 
меня сюда.

Я любил поговорить с Калиной Ивановичем о мужиках и о 
ремонте, о несправедливостях жизни и о нашем будущем. Перед 
нами был луг, и это обстоятельство иногда сбивало Калину Ива
новича с правильного философского пути:

— Знаешь, голубе, жизнь, так она вроде бабы: от нее спра
ведливости не ожидай. У кого, понимаешь ты, вуса в гору тор
чат, так тому и пироги, и вареники, и пляшка, а у кого, понима
ешь, и борода не растет, а не то что вуса, так тому, подлая, и 
воды не вынесет напиться. От как был я в гусарах... Ах ты, су
кин сын, где ж твоя голова задевалася? Чи ты ее з хлибом зъив, 
чи ты ее забув в поезде? Куды ж ты, паразит, коня пустив, чи 
тоби повылазило? Там же капуста посажена!

Конец этой речи Калина Иванович произносит, стоя уже да
леко от меня и размахивая трубкой.

В трехстах метрах от нас темнеет в траве гнедая спина, не 
видно кругом ни одного «сукина сына». Но Калина Иванович не 
ошибается в адресе. Луг — это царство Братченко, здесь он 
всегда незримо присутствует, речь Калины Ивановича, собствен
но говоря, есть заклинание. Еще две-три короткие формулы, и 
Братченко материализуется, но в полном согласии со всею спи
ритической обстановкой он появляется не возле коня, а сзади 
нас, из сада:

— И чего вы репетуете, Калина Иванович? Дэ в бога заяц, 
дэ в черта батько? Дэ капуста, а дэ кинь?

Начинается специальный спор, из которого даже полный 
профан в луговом хозяйстве может понять, что здорово уже по
старел Калина Иванович, что уже с большим трудом он разби
рается в колонийской топографии и действительно забыл, где 
затерялся луговой клочок капустного поля.

Колонисты позволяли Калине Ивановичу стареть спокойно. 
Сельское хозяйство давно уже нераздельно принадлежало Ше
ре, и Калина Иванович только в порядке придирчивой критики 
и пытался иногда просунуть старый нос в некоторые сельско
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хозяйственные щели. Шере умел приветливо холодной шуткой 
прищемить этот нос, и тогда Калина Иванович сдавался.

— Что ж ты поробышь? Када-то и у нас хлиб рожався. Не
хай теперь другие попробують: хисту много, а чи хлиб уродится?

Но в общем хозяйстве Калина Иванович все больше и боль
ше приближался к положению английского короля — царство
вал, но не правил. Мы все признавали его хозяйственное вели
чие и склонялись перед его сентенциями с почтительностью, но 
дело делали по-своему. Это даже и не обижало Калину Ивано
вича, ибо он не отличался болезненным самолюбием, и, кроме 
того, ему дороже всего были собственные сентенции, как для 
его английского коллеги царственная мишура.

По старой традиции, Калина Иванович ездил в город, и вы
езд его теперь обставлялся некоторой торжественностью. Он 
всегда был сторонником старинной роскоши, и хлопцы знали 
его изречение:

— У пана фаетон модный, та кинь голодный, а у хозяина 
воз простецкий, зато кинь молодецкий.

Старый воз, напоминавший гробик, колонисты устилали све
жим сеном и закрывали чистым рядном. Запрягали лучшего ко
ня и подкатывали к крыльцу Калины Ивановича. Все хозяйст
венные чины и власти к этому моменту делали что нужно: у пом- 
завхоза Дениса Кудлатого лежит в кармане список городских 
операций, кладовщик Алешка Волков запихивает под сено нуж
ные ящики, глечики, веревочки и прочие упаковки. Калина Ива
нович выдерживает выезд перед крыльцом три-четыре минуты, 
потом выходит в чистеньком отглаженном плаще, обжигает спич
кой наготовленную трубку, оглядывает мельком коня или воз, 
иногда бросает сквозь зубы, важно:

— Сколько раз тоби говорив: не надевай в город таку драну 
шапку. От народ непонимающий!..

Пока Денис меняется с товарищами картузами, Калина Ива
нович взбирается на сиденье и приказывает:

— Ну, паняй, што ли.
В городе Калина Иванович больше сидит в кабинете какого- 

нибудь продовольственного магната, задирает голову и старает
ся поддержать честь сильной и богатой державы — колонии 
имени Горького. Именно поэтому его речи касались больше во
просов широкой политики:

— У мужиков все есть. Это я вам говорю определенно.
А в это время Денис Кудлатый в чужом картузе плавает и 

ныряет в хозяйственном море, помещающемся этажом ниже: 
выписывает ордера, ругается с заведующим и конторщиками, на
гружает воз мешками и ящиками, оставляя неприкосновенным 
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место Калины Ивановича, кормит коня и к трем часам ввали
вается в кабинет, весь в муке и в опилках:

— Можно ехать, Калина Иванович.
Калина Иванович расцветает дипломатической улыбкой, по

жимает руку начальству и деловито спрашивает Дениса:
— Ты все нагрузив как следовает?
По приезде в колонию истомленный Калина Иванович отды

хает, а Денис, наскоро съев простывший обед, до позднего вече
ра носит свою монгольскую физиономию по колонийским хозяй
ственным путям и хлопочет, как старуха.

Кудлатый органически не выносил вида самой малой бро
шенной ценности; он страдал, если с воза струшивалась солома, 
если где-то потерялся замок, если двери в коровник висят на 
одной петле. Денис был скуп на улыбку, но никогда не казался 
злым, и его приставанья к каждому растратчику хозяйственных 
ценностей никогда не были утомительно назойливы, столько в 
его голосе убедительной солидности и сдержанной воли. Он умел 
допекать легкомысленных пацанов, полагавших в душевной про
стоте, что залезть на дерево — самое целесообразное вложение 
человеческой энергии. Денис одним движением бровей снимал 
их с дерева и говорил: t

— Ну, каким местом, собственно говоря, ты рассуждаешь? 
Тебя женить скоро, а ты на вербе сидишь и штаны рвешь. Пой
дем, я тебе выдам другие штаны.

— Какие другие? — обливается пацан холодным потом.
— Это тебе будет как спецовка, чтобы по деревьям лазить. 

Ну, скажи, собственно говоря, чи ты видел где такого человека, 
чтобы в новых штанах на деревья лазил? Видел ты такого?

Денис глубоко был проникнут хозяйственным духом и поэто
му не способен был уделить внимание человеческому страда
нию. Он не мог понять такой простой человеческой психологии: 
пацан как раз потому и залез на дерево, что находился в состо
янии восторга по случаю получения новых штанов. Штаны и де
рево были причинно связаны, а Денису казалось, что это вещи 
несовместимые.

Жесткая политика Кудлатого, однако, была необходима, ибо 
наша бедность требовала свирепой экономии. Поэтому Кудлатый 
неизменно выдвигался советом командиров на работу помзавхо- 
за, и совет командиров решительно отводил малодушные жало
бы пацанов на неправильные якобы репрессии Дениса по отно
шению к штанам. Карабанов, Белухин, Вершнев, Бурун и дру
гие старики высоко ценили энергию Кудлатого и сами ей беспре
кословно подчинялись весной, когда Денис на общем собрании 
приказывал:
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— Завтра посдавайте ботинки в кладовку, летом можно и 
босому ходить.

Много поработал Денис в октябре 1923 года. Десять отря
дов колонистов с трудом разместились в тех зданиях, которые 
были приведены в полный порядок. В старом помещичьем двор
це, который у нас называли белым домом, расположились спаль
ни и школа, а в большом зале, заменившем веранду, работала 
столярная. Столовая была опущена в подвальный этаж второго 
дома, в котором были квартиры сотрудников. Она пропускала 
не больше тридцати человек одновременно, и поэтому обедали 
мы в три смены. Сапожная, колесная, швейная мастерские 
ютились в углах, очень мало похожих на производственные за
лы. Всем в колонии было тесно — и колонистам и сотрудникам. 
И как постоянное напоминание о нашем возможном благополу
чии стоял в новом саду двухэтажный «ампир», издеваясь над на
шим воображением просторами высоких комнат, лепными потол
ками и распластавшейся над садом широкой открытой верандой. 
Сделать здесь полы, окна, двери, лестницы, отопление, и мы 
имели бы прекрасные спальни на сто двадцать человек и осво
бодили бы другие помещения для всякой педагогической нужды. 
Но для такого дела у нас не было шести тысяч рублей, а теку
щие наши доходы уходили на борьбу с цепкими остатками ста
рой бедности, возвращаться к которой было для нас нестерпи
мым. На этом фронте наше наступление уничтожило уже клиф- 
ты, изодранные картузы, раскладушки-кровати, ватные одеяла 
эпохи последнего Романова и обмотанные тряпками ноги. Уже 
и парикмахер стал приезжать к нам два раза в месяц, и хотя 
он брал за стрижку машинкой десять копеек, а за прическу два
дцать, мы могли позволить себе роскошь выращивать на коло- 
нийских головах «польки», «политики» и другие плоды евро
пейской культуры. Правда, мебель наша была еще некрашеной, 
к столу подавались деревянные ложки, белье было в заплатах, 
но это уже потому, что главные куски наших доходов тратили 
мы на инвентарь, инструмент и вообще на основной капитал.

Шести тысяч рублей у нас не было, и на получение их не 
имелось никаких надежд. На общих собраниях коммунаров, в 
совете командиров, просто в беседах старших колонистов и в 
комсомольских речах, даже в щебете пацанов очень часто мож
но было услышать название этой суммы, и во всех этих случаях 
она представлялась абсолютно недостижимой по своей вели
чине.

В это время колония имени Горького находилась в ведении 
Наркомпроса и от него получала небольшие сметные суммы. 
Что это были за деньги, можно судить хотя бы по тому, что на 
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одежду на одного колониста в год полагалось двадцать восемь 
рублей. Калина Иванович возмущался:

— Хто оно такой разумный, що так ассигнуеть? От бы мене 
посмотреть на его лицо, какое оно такое, бо прожив, понимаешь 
ты, шесть десятков, а таких людей в натуре не видав, пара
зитов!

И я таких людей не видел, хотя и бывал в Наркомпросе. 
Цифра эта не назначалась человеком-организатором, а получа
лась в результате простого деления стихии беспризорщины на 
число беспризорных.

В красном доме, как запросто мы называли трепкинский 
«ампир», было убрано как для бала, но бал откладывался на 
долгое время, даже первые пары танцоров — плотники — при
глашены еще не были.

Но при такой печальной конъюнктуре настроение у колони
стов было далеко не подавленное. Карабанов относил это обсто
ятельство к кое-какой чертовщине:

— Нам черты наворожуть, ось побачитэ! Нам же везет, бо 
мы же незаконнорожденные... От побачитэ, не черты, та ще 
якась нечиста сыла,— може, видьма, а може, ще хто. Такого 
не може буты, щоб отой дом отаким дурнем стояв перед очима.

И поэтому, когда мы получили телеграмму, что шестого ок
тября приезжает в колонию инспектор Укрпомдета Бокова и что 
надлежит за нею выслать лошадей к харьковскому поезду, в 
правящих кругах колонии к этому известию отнеслись весьма 
внимательно, и многие высказывали мысли, имеющие прямое 
отношение к ремонту красного дома:

— Эта старушка шесть тысяч может...
— Почему ты знаешь, что она старушка?
— В помдетах этих всегда старушки.
Калина Иванович сомневался:
— От помдета ничего не получишь. Это я вже знаю. Будет 

просить, чи нельзя принять трех хлопцев. И потом баба все- 
таки: теорехтически женськое равноправие, а прахтически как 
была бабой, так и осталась...

Пятого в ведомстве Антона Братченко мыли парный фаэтон 
и заплетали гривы Рыжему и Мэри. Столичные гости в колонии 
бывали редко, и Антон склонен был относиться к ним с боль
шим почетом. Утром шестого я выехал на вокзал, и на козлах 
сидел сам Братченко.

На вокзальной площади, сидя в фаэтоне, мы с Антоном вни
мательно осматривали всех старушек и вообще женщин нароб- 
разовского стиля, выходящих на площадь. Неожиданно услы
шали вопрос от кого-то, мало для нас подходящего:
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— Откуда эти лошади?
Антон грубовато сказал сквозь зубы:
— У нас свои дела. Вон извозчики.
— Вы не из колонии имени Горького?
Взметнув ногами, Антон совершил на козлах полный оборот 

вокруг своей оси. Заинтересовался и я.
Перед нами стояло существо абсолютно неожиданное: лег

кое серое пальто в большую клетку, из-под пальто кокетливые 
шелковые ножки. А лицо холеное, румяное, и ямочки на щеках 
высокого качества, и блестящие глаза, и тонкие брови. Из под 
кружевного дорожного шарфа смотрят на нас ослепительные ло
коны блондинки. За нею носильщик, и у него в руках пустячный 
багаж: коробка, саквояж из хорошей кожи.

— Вы — товарищ Бокова?
— Ну вот видите, я сразу угадала, что это горьковцы.
Антон наконец пришел в себя, повертел серьезно головой н 

заботливо разобрал вожжи. Бокова впорхнула в экипаж, заменив 
окружавший нас привокзальный воздух каким-то другим газом, 
ароматным и свежим. Я подальше отодвинулся в угол сиденья 
и был вообще очень смущен нейривычным соседством.

Товарищ Бокова всю дорогу щебетала о самых разнообраз
ных вещах. Она много слышала о колонии имени Горького, и ей 
ужасно захотелось посмотреть, «что за такая колония».

— Ах, вы знаете, товарищ Макаренко, у нас так трудно, 
так трудно с этими ребятами! Мне ужасно их жаль, знаете, так 
хочется чем-нибудь им помочь. А это ваш воспитанник? Милый 
какой мальчик. Не скучно вам здесь? В этих детских домах 
очень скучно, знаете. У нас много говорят о вас. Только гово
рят, что вы нас не любите.

— Кого это?
— Нас — дамсоцвос.
— Не понимаю.
— Говорят, что вы так нас называете: дамский соцвос — 

дамсоцвос.
— Вот еще новости! — сказал я.— Никогда я так никого не 

называл... но... это, конечно, хорошо сказано.
Я искренно рассмеялся. Бокова была в восторге от такого 

удачного названия.
— А вы знаете, это немножко верно: в соцвосе много дам. 

Я тоже такая — дама. Вы от меня ничего такого — ученого — 
не услышите... Вы довольны?

Антон то и дело оглядывался с козел, серьезно вытаращи
вал большие глаза на непривычного седока.
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— Он все на меня смотрит! — смеялась Бокова.— Чего он 
на меня так смотрит?

Антон краснел и что-то бурчал, погоняя лошадей.
В колонии нас встретили заинтересованные колонисты и Ка

лина Иванович. Семен Карабанов смущенно полез в собствен
ную «потылыцю», выражая этим жестом полную растерянность. 
Задоров прищурил один глаз и улыбался.

Я представил Бокову колонистам, и они приветливо потащи
ли ее показывать колонию. Меня дернул за рукав Калина Ива
нович и спросил:

— А чем ее кормить надо?
— Ей-богу, не знаю, чем их кормят,— ответил я в тон Ка

лине Ивановичу.
— Я думаю так, что для нее надо молока больше. Как ты 

думаешь, а?
— Нет, Калина Иванович, надо что-нибудь посолид

ней...
— Да что ж я сделаю? Разве кабана зарезать? Так Эдуард 

Николаевич не дасть.
Калина Иванович отправился хлопотать о кормлении важной 

гостьи, а я поспешил к Боковой. Она успела уже хорошо позна
комиться с хлопцами и говорила им:

— Называйте меня Марией Кондратьевной.
— Мария Кондратьевна? От здорово!.. Так от смотрите, Ма

рия Кондратьевна, это у нас оранжерея. Сами делали, тут и я 
покопал немало: видите, до сих пор мозоли.

Карабанов показывал Марии Кондратьевне свою руку, по
хожую на лопату.

— Это он врет, Мария Коцдратьевна, это у него мозоли от 
весел.

Мария Кондратьевна оживленно вертела белокурой краси
вой головой, на которой уже не было дорожного шарфа, н очень 
мало интересовалась оранжереей и другими нашими достиже
ниями.

Показали Марии Кондратьевне и красный дом.
— Отчего же вы его не оканчиваете? — спросила Бокова.
— Шесть тысяч,— сказал Задоров.
— А у вас нет денег? Бедненькие!
— А у вас есть? — зарычал Семен. — О, так в чем же дело? 

Знаете что, давайте мы здесь на травке посидим.
Мария Кондратьевна грациозно расположилась на травке у 

самого красного дома. Хлопцы в ярких красках описали ей нашу 
тесноту и будущие роскошные формы нашей жизни после вос
становления красного дома.
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— Вы понимаете — у нас сейчас восемьдесят колонистов, 
а то будет сто двадцать. Вы понимаете?

Из сада вышел Калина Иванович, и Оля Воронова несла за 
ним огромный кувшин, две глиняные селянские кружки и поло
вину ржаного хлеба.

Мария Кондратьевна ахнула:
— Смотрите, какая прелесть, как у вас все прекрасно! Это 

ваш такой дедушка? Он пасечник, правда?
— Нет, я не пасечник,— расцвел в улыбке Калина Ивано

вич,— и никогда не был пасечником, а только это молоко лучше 
всякого меда. Это вам не какая-нибудь баба делала, а трудовая 
колония имени Максима Горького. Вы такого молока никогда 
в жизни не пили: и холодное и солодкое.

Мария Кондратьевна захлопала в ладоши и склонилась над 
кружкой, в которую священнодейственно наливал молоко Кали
на Иванович. Задоров поспешил использовать этот заниматель
ный момент:

— У вас шесть тысяч даром лежат, а у нас дом не ремон
тируется. Это, понимаете, несправедливо.

Мария Кондратьевна задохнулась от холодного молока и про
шептала страдальческим голосом:

— Это не молоко, а счастье... Никогда в жизни...
— Ну, а шесть тысяч? — нахально улыбался ей в лицо За

доров.
— Какой этот мальчик материалист.— Мария Кондратьев

на прищурилась.—Вам нужно шесть тысяч? А мне что за это 
будет?

Задоров беспомощно оглянулся и развел руками, готовый 
предложить в обмен на шесть тысяч все свое богатство. Караба
нов долго не думал:

— Мы можем вам предложить сколько угодно такого сча
стья.

— Какого, какого счастья? — всеми цветами радуги забле
стела Мария Кондратьевна.

— Холодного молока.
Мария Кондратьевна повалилась грудью на траву и засмея

лась в изнеможении.
— Нет, вы меня не одурачите вашим молоком. Я вам дам 

шесть тысяч, только вы должны принять от меня сорок детей... 
хороших мальчиков, только они теперь, знаете, такие... чер
ненькие...

Колонисты сделались серьезны. Оля Воронова, как маятни
ком, размахивала кувшином и смотрела в глаза Марии Конд- 
ратьевне.
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— Так отчего же? — сказала она. — Мы возьмем сорок 
детей.

— Поведите меня умыться, и я хочу спать... А шесть тысяч 
я вам дам.

— А вы еще на наших полях не были.
— На поля завтра поедем. Хорошо?
Мария Кондратьевна прожила у нас три дня. Уже к вечеру 

первого дня она знала многих колонистов по именам и до глу
бокой ночи щебетала с ними на скамье в старом саду. Катали 
они ее и на лодке, и на гигантах, и на качелях, только поля она 
не успела осмотреть и насилу-насилу нашла время подписать 
со мною договор. По договору Укрпомдет обязывался перевести 
нам шесть тысяч на восстановление красного дома, а мы долж
ны были после такого восстановления принять от Укрпомдета 
сорок беспризорных.

От колонии Мария Кондратьевна была в восторге.
— У вас рай, — говорила она. — У вас есть прекрасные, как 

бы это сказать...
— Ангелы?
— Нет, не ангелы, а так — люди.
Я не провожал Марию Кондратьевну. На козлах не сидел 

Братченко, и гривы у лошадей заплетены не были. На козлах 
сидел Карабанов, которому Антон почему-то уступил выезд. Ка
рабанов сверкал черными глазами и до отказа напихан был 
чертячьими улыбками, рассыпая их по всему двору.

— Договор подписан, Антон Семенович? — спросил он меня 
тихо.

— Подписан.
— Ну и добре. Эх, и прокачу красавицу! 
Задоров пожимал Марии Кондратьевне руку:
— Так вы приезжайте к нам летом. Вы же обещали.
— Приеду, приеду, я здесь дачу найму.
— Да зачем дачу? К нам...
Мария Кондратьевна закивала на все стороны головой и всем 

подарила по ласковому, улыбающемуся взгляду.
Возвратившись с вокзала, Карабанов, распрягая лошадей, 

был озабочен, и так же озабоченно слушал его Задоров. Я по
дошел к ним.

— Говорил я, что ведьма поможет, так и вышло.
— Ну какая же она ведьма?
— А вы думаете, ведьма, так обязательно на метле? И с 

таким носом? Нет. Настоящие ведьмы красивые.
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2. Отченаш

Бокова не подвела: уже через неделю получили мы перевод 
на шесть тысяч рублей, и Калина Иванович усиленно закряхтел 
в новой строительной горячке. Закряхтел и четвертый отряд 
Таранца, которому было дано задание из сырого леса сделать 
хорошие двери и окна. Калина Иванович поносил какого-то не
известного человека:

— Чтоб ему гроб из сырого леса сделали, када помреть, 
паразит!..

Наступил последний акт нашей четырехлетней борьбы с треп- 
кинской разрухой; нас всех, от Калины Ивановича до Шурки 
Жевелия, охватывало желание скорее окончить дом. Нужно бы
ло скорее прийти к тому, о чем мечтали так долго и упорно. 
Начали нас раздражать известковые ямы, заросли бурьяна, не
складные дорожки в парке, кирпичные осколки и строительные 
отбросы по всему двору. А нас было только восемьдесят чело
век. Воскресные советы командиров терпеливо отжимали у Ше
ре два-три сводных отряда для приведения в порядок нашей тер
ритории. Часто на Шере и сердились:

— И честное словр, это уже чересчур! У вас же нечего де
лать, все под шнурок сделано.

Шере спокойно доставал измятый блокнот и негромко докла
дывал, что у него, напротив, все запущено, пропасть всякой ра
боты, и если он дает два отряда для двора, так это только пото
му, что он вполне признает необходимость и такой работы, ина
че он никогда бы не дал, а поставил бы эти отряды на сортиров
ку пшеницы или на ремонт парников.

Командиры недовольно бурчат, с трудом помещая в своих 
душах противоречивые переживания: и злость на неуступчи
вость Шере, и восхищение его твердой линией.

Шере в это время заканчивал организацию шестиполья. Мы 
все вдруг заметили, как выросло наше сельское хозяйство. Сре
ди колонистов появились люди, преданные этому делу, как свое
му будущему, и среди них особенно выделялась Оля Воронова. 
Если увлекались землей Карабанов, Волохов, Бурун, Осадчий, 
то это было увлечение почти эстетического порядка. Они влю
бились в сельскохозяйственную работу, влюбились без всякой 
мысли о собственной пользе, вошли в нее, не оглядываясь назад 
и не связывая ее ни с собственным будущим, ни с другими свои
ми вкусами. Они просто жили и наслаждались прекрасной жиз
нью, умели оценить каждый пережитый в работе и в напряже
нии день и завтрашнего дня ожидали, как праздника. Они были 
уверены, что все эти дни приведут их к новым и богатым уда
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чам, а что это такое будет, об этом они не думали. Правда, все 
они готовились в рабфак, но и с этим делом они не связывали 
никакой точной мечты и даже не знали, в какой рабфак они хо
тели бы поступить.

Были и другие колонисты, любящие сельское хозяйство, но 
они стояли на более практической позиции. Такие, как Опришко 
и Федоренко, учиться в школе не хотели, никаких особенных 
претензий вообще не предъявляли к жизни и с добродушной 
скромностью полагали, что завести свое хозяйство на земле, 
оборудоваться хорошей хатой, конем и женой, летом работать 
«от зари до зари», к осени все по-хозяйски собрать и сложить, 
а зимой спокойно есть вареники и борщи, ватрушки и сало, 
отгуливая два раза в месяц на собственных и соседских родинах, 
свадьбах, именинах и заручинах *,— прекрасное будущее для 
человека.

Оля Воронова была на особом пути. Она смотрела на наши 
и соседские поля задумчивым или встревоженным глазом комсо
молки, для нее на полях росли не только вареники, но и про
блемы.

Наши шестьдесят десятин, над которыми так упорно рабо
тал Шере, ни для него, ни для его учеников не заслонили меч
ты о большом хозяйстве, с трактором, с «гонами» в километр 
длиной. Шере умел поговорить с колонистами на эту тему, и у 
него составилась группа постоянных слушателей. Кроме колони
стов, в этой группе постоянно присутствовали Спиридон, комсо
мольский секретарь из Гончаровки, и Павел Павлович.

Павлу Павловичу Николаенко было уже двадцать шесть лет, 
но он еще не был женат, по деревенской мерке считался старым 
холостяком. Его отец, старый Николаенко, на наших глазах вы
бивался в крепкого хозяина-кулака, потихоньку используя бро
дячих мальчишек-батраков, но в то же время прикидывался 
убежденным незаможником.

Может быть, поэтому Павел Павлович не любил отцовского 
очага, а толкался больше в колонии, нанимаясь у Шере для вы
полнения более тонких работ с пропашными, выступая перед ко
лонистами почти в роли инструктора. Павел Павлович был чело
век начитанный и умел внимательно и вдумчиво слушать Шере.

И Павел Павлович и Спиридон то и дело поворачивали бесе
ду на крестьянские темы: большое хозяйство они иначе не пред
ставляли себе, как хозяйство крестьянское. Карие глаза Оли Во
роновой пристально присматривались к ним и сочувственно теп
лели, когда Павел Павлович негромко говорил:

1 Заручины— сговор, обручение.
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— Я так считаю: сколько кругом работает народу, а без 
толку. А чтоб с толком работали — надо учить. А кто научит? 
Мужик? Ну его к черту, его учить трудно. Вот Эдуард Николае
вич все подсчитали и рассказали. Это верно. Так работать же 
надо! А этот черт работать так не будет. Ему дай свое...

— Колонисты же работают?— осторожно говорит Спиридон, 
человек с большим и умным ртом.

— Колонисты,—улыбается грустно Павел Павлович, — это 
же, понимаешь, совсем не то.

Оля тоже улыбается, складывает руки, как будто собирается 
раздавить орех, и вдруг задорно перебрасывает взгляд на вер
хушки тополей. Золотистые косы Ольги сваливаются с плеч, а 
за косами опускается вниз и внимательный серый глаз Павла 
Павловича.

— Колонисты не собираются хозяйничать на земле и рабо
тают, а мужики всю жизнь на земле, и дети у них, и все...

— Ну, так что? — не понимает Спиридон.
— Понятно что! — удивленно говорит Оля.— Мужики дол

жны еще лучше работать в коммуне.
— Как же это должны? — ласково спрашивает Павел Пав

лович.
Оля смотрит сердито в глаза Павла Павловича, и он на ми

нуту забывает о ее косах, а видит только этот сердитый, почти 
не девичий глаз.

— Должны! Ты понимаешь, что значит «должны»? Это те
бе, как дважды два — четыре.

Разговор этот слушают Карабанов и Бурун. Для них тема 
имеет академическое значение, как и всякий разговор о «гра
нах» , с которыми они порвали навсегда. Но Карабанова увлекает 
острота положения, и он не может отказаться от интересной 
гимнастики:

— Ольга правильно говорит: должны — значит, нужно 
взять и заставить...

— Как же ты их заставишь? — спрашивает Павел Павло
вич.

— Как попало! — загорается Семен.— Как людей заставля
ют? Силой. Давай сейчас мне всех этих граков, через неделю 
у меня будут работать, как тепленькие, а через две недели бла
годарить будут.

Павел Павлович прищуривается.
— Какая ж у тебя сила? Мордобой?
Семен со смехом укладывается на скамью, а Бурун сдер

жанно-презрительно поясняет:
— Мордобой — это чепуха! Настоящая сила — револьвер.
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Оля медленно поворачивает к нему лицо и терпеливо по
учает:

— Как ты не понимаешь: если люди должны что-нибудь 
сделать, так они и без твоего револьвера сделают. Сами сделают. 
Им нужно только рассказать как следует, растолковать.

Семен, пораженный, подымает со скамьи вытаращенное 
лицо:

— Э-э, Олечко, цэ вы кудысь за той, заблудылысь. Растол
ковать... ты чуешь, Бурун? Ха? Що ты ему растолкуешь, коли 
вин хоче куркулем буты?

— Кто хочет куркулем? — Ольга возмущенно расширяет 
глаза.

— Как кто? Та все. Все до одного. Ось и Спиридон, и Павло 
Павлович...

Павел Павлович улыбается. Спиридон ошеломлен неожидан
ным нападением и может только сказать:

— Ну, дывысь ты!
— От и дывысь! Вин комсомолець тилько тому, що земли 

нэма. А дай ему зараз двадцать десятин и коровку, и овечку, и 
коня доброго, так и кончено. Сядэ тоби ж, Олечко, на шию и 
поидэ.

Бурун хохочет и подтверждает авторитетно:
— Поедет. И Павло поедет.
— Та пошли вы к черту, сволочи! — оскорбляется наконец 

Спиридон и краснеет, сжимая кулаки.
Семен ходил вокруг садовой скамейки и высоко подымает 

то одну, то другую ногу, изображая высшую степень восторга. 
Трудно разобрать, серьезно он говорит или дразнит деревенских 
людей.

Против скамейки на травке сидит Силантий Семенович От- 
ченаш. Голова у него, «как пивной котел», морда красная, стри
женый бесцветный ус, а на голове ни одной волосинки. Такие 
люди редко у нас теперь попадаются. А раньше много их бро
дило по Руси — философов, понимающих толк и в правде чело- 
веческой, и в казенном вине.

— Семен это правильно здесь говорит. Мужик — он не по
нимает компании, как говорится. Ему если, здесь это, конь, так 
и лошонка захочется,— два коня это чтоб было, и больше ника
ких данных. Видишь, какая история.

Отченаш жестикулирует отставленным от кулака большим 
корявым пальцем и умно щурит белобрысые глазки.

— Так что же, кони человеком правят, что ли? — сердито 
спрашивает Спиридон.

— Здесь это, правильно: кони правят, вот какая история.
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Кони и коровы, смотри ты. А если он выскочит без всяких, так 
только сторожем на баштан годится. Видишь, какая история.

Силантия все полюбили в коммуне. С большой симпатией 
относится к нему и Оля Воронова. И сейчас она близко, ласково 
наклоняется к Силантию, а он, как к солнцу, обращает к ней 
широкое улыбающееся лицо.

— Ну что, красавица?
— Ты, Силантий, по-старому смотришь. По-старому. А кру

гом тебя новое.
Силантий Семенович Отченаш пришел к нам неизвестно от* 

куда. Просто пришел из мирового пространства, не связанный 
никакими условностями и вещами. Принес с собой на плечах 
холщовую рубаху, на босых ногах дырявые древние штаны — и 
все. А в руках даже и палки не было. Чем-то особенным этот 
свободный человек понравился колонистам, и они с большим 
воодушевлением втащили его в мой кабинет.

— Антон Семенович, смотрите, какой человек пришел!
Силантий с интересом смотрел на меня и улыбался паца

нам, как старый знакомый:
— Это что же, как говорится, ваш начальник будет?
И мне он сразу понравился.
— Вы по делу к нам?
Силантий расправил что-то на своей физиономии, и она сра

зу сделалась деловой и внушающей доверие.
— Видишь, какая, здесь это, история. Я человек рабочий, 

а у тебя работа есть, и никаких больше данных...
— А что вы умеете делать?
— Да как это говорится: если капитала здесь нету, так че

ловек все может делать.
Он вдруг открыто и весело рассмеялся. Рассмеялись и паца

ны, глядя на него, рассмеялся и я. И для всех было ясно: были 
большие основания именно смеяться.

— И вы все умеете делать?
— Да, почитай, что все... видишь, какая история,— уже не

сколько смущенно заявил Силантий.
— А что ясе все-таки...
Силантий начал загибать пальцы:
— И пахать, и скородить это, и за конями ходить, и за 

всяким, здесь это, животным, и, как это говорится, по хозяйст
ву: по плотницкому, и по кузнецкому, и по печному делу. И ма
ляр, значит, и по сапожному делу могу. Ежели это самое, как 
говорится, хату построить — сумею, и кабана, здесь это, заре-

1 Скородить — бороновать. 
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зать тоже. Вот только детей крестить не умею, не приходилось. 
Он вдруг снова громко рассмеялся, утирая слезы на гла

зах,— так ему было смешно.
•— Не приходилось? Да ну?
— Не звали ни разу, видишь, какая история.
Ребята искренно заливались, и Тоська Соловьев пищал, по

дымаясь к Силантию на цыпочках:
— Почему не звали, почему не звали?
Силантий сделался серьезен и, как хороший учитель, начал 

разъяснять Тоське:
— Здесь это, думаешь, такая, брат, история: как кого кре

стить, думаю, вот меня позовут. А смотришь, найдется и побо
гаче меня, и больше никаких данных.

— Документы у вас есть? — спросил я Силантия.
— Был документ, недавно еще был, здесь это, документ. 

Так видишь, какая история: карманов у меня нету, потерялся, 
понимаешь. Да зачем тебе документ, когда я сам здесь налицо, 
видишь это, как живой, перед тобою стою?

— Где же вы работали раньше?
— Да где? У людей, видишь это, работал. У разных людей. 

И у хороших, и у сволочей, у разных, видишь, какая история. 
Прямо говорю, чего ж тут скрывать: у разных людей.

Скажите правду: красть приходилось?
— Здесь это, прямо скажу тебе: не приходилось, понима

ешь, красть. Что не приходилось, здесь это, так и вправду не 
приходилось. Такая, видишь, история.

Силантий смущенно глядел на меня. Кажется, он думал, что 
для меня другой ответ был бы приятнее.

Силантий остался у нас работать. Мы пробовали назначить 
его в помощь Шере по животноводству, но из такой регламен
тации ничего не вышло. Силантий не признавал никаких ограни
чений в человеческой деятельности: почему это одно ему можно 
делать, а другое нельзя? И поэтому он у нас делал все, что на
ходил нужным и когда находил нужным. На всяких начальников 
он смотрел с улыбкой, и приказания пролетали мимо его ушей, 
как речь на чужом языке. Он успевал в течение дня поработать 
в конюшне, и в поле, и на свинарнике, и на дворе, и в кузнице, 
и на заседании педагогического совета и совета командиров. 
У него был исключительный талант верхним чутьем определить 
самое опасное место в колонии и немедленно оказываться на 
этом месте в роли ответственного лица. Не признавая института 
приказания, он всегда готов был отвечать за свою работу, и его 
всегда можно было поносить и ругать за ошибки и неудачи. 
В таких случаях он почесывал лысину и разводил руками:
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— Здесь это, как говорится, действительно напутали, ви
дишь, какая история.

Силантий Семенович Отченаш с первого дня с головою влез 
в комсомольские планы и непременно разглагольствовал на ком
сомольских общих собраниях и заседаниях бюро. Но было и так: 
пришел он ко мне уверенно злой и, размахивая своим пальцем, 
возмущался:

— Здесь это, прихожу к ним...
— К кому это?
— Да, видишь, к комсомольцам этим, — не пускают, как го

ворится: закрытое, видишь это, заседание. Я им говорю по-хо
рошему: здесь это, молокососы, от меня закроешься, так и сдох
нешь, говорю, зеленым. Дураком, здесь это, был, дураком и за
копают, и больше никаких данных.

— Ну и что ж?
— Да видишь, какая история: не понимают, что ли, или, 

здесь это, пьяные они, как говорится, так и не пьяные. Я им 
толкую: от кого тебе нужно закрываться? От Луки, от этого 
Софрона, от _Мусия, здесь это, правильно. А как же ты меня 
не пускаешь,— не узнал, как говорится, а то, может, сдурел? 
Так видишь, какая история: не слушает даже, хохочет, как это 
говорится, как малые ребята. Им дело, а они насмешки, и боль
ше никаких данных.

Вместе с комсомолом принимал Силантий участие и в школь
ных делах.

Комсомольский регулярный режим прежде всего поднял на 
ноги нашу школу. До того времени она влачила довольно жал
кое существование, не будучи в силах преодолеть отвращение 
к учебе многих колонистов.

Это, пожалуй, понятно. Первые горьковские дни были днями 
отдыха после тяжелых беспризорных переживаний. В эти дни 
укрепились нервы колонистов под тенью непрезентабельной 
мечты о карьерах сапожников и столяров.

Великолепное шествие нашего коллектива и победные фан
фары на берегах Коломака сильно подняли мнение колонистов о 
себе. Почти без труда нам удалось вместо скромных сапожниц
ких идеалов поставить впереди волнующие и красивые 
знаки:

РАБФАК
В то время слово «рабфак» обозначало совсем не то, что 

сейчас обозначает. Теперь это простое название скромного учеб
ного заведения. Тогда это было знамя освобождения рабочей 
молодежи от темноты и невежества. Тогда это было страшно 
яркое утверждение непривычных человеческих прав на знание, 
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и тогда мы все относились к рабфаку, честное слово, с некото
рым даже умилением.

Это все было у нас практической линией: к осени 1923 года 
почти всех колонистов обуяло стремление на рабфак. Оно просо
чилось в колоний незаметно, еще в 1921 году, когда уговорили 
наши воспитательницы ехать на рабфак незадачливую Раису. 
Много рабфаковцев из молодежи паровозного завода приходи
ло к нам в гости. Колонисты с завистью слушали их рассказы 
о героических днях первых рабочих факультетов, и эта зависть 
помогала им теплее принимать нашу агитацию. Мы настойчиво 
призывали колонистов к школе и к знанию и о рабфаке говори
ли им как о самом прекрасном человеческом пути. Но поступ
ление на рабфак в глазах колонистов было связано с неперено
симо трудным экзаменом, который, по словам очевидцев, выдер
живали только люди исключительно гениальные. Для нас было 
очень не легко убедить колонистов, что в нашей школе к этому 
страшному испытанию подготовиться можно. Многие колонисты 
были уже и готовы к поступлению на рабфак, но их разбирал 
безотчетный страх, и они решили остаться еще на год в коло
нии, чтобы подготовиться наверняка. Так было у Буруна, Ка
рабанова, Вершнева, Задорова. Особенно поражал нас учебной 
страстью Бурун. В редких случаях его нужно было поощрять. 
С молчаливым упорством он осиливал не только премудрости 
арифметики и грамматики, но и свои сравнительно слабые спо
собности. Самый несложный пустяк, грамматическое правило, 
отдельный тип арифметической задачи он преодолевал с боль
шим напряжением, надувался, пыхтел, потел, но никогда не 
злился и не сомневался в успехе. Он обладал замечательно 
счастливым заблуждением: он был глубоко уверен, что наука на 
самом деле такая трудная и головоломная вещь, что без чрез
мерных усилий ее одолеть невозможно. Самым чудесным обра
зом он отказывался замечать, что другим те же самые премуд
рости даются шутя, что Задорбв не тратит на учебу ни одной 
лишней минуты сверх обычных школьных часов, что Карабанов 
даже и на уроках мечтает о вещах посторонних и переживает в 
своей душе какую-нибудь колонийскую мелочь, а не задачу или 
упражнение. И наконец наступило такое время, когда Бурун 
оказался впереди товарищей, когда их талантливо схваченные 
огоньки знания сделались чересчур скромными по сравнению с 
солидной эрудицией Буруна. Полной противоположностью Бу
руну была Маруся Левченко. Она принесла в колонию невыно
симо вздорный характер, крикливую истеричность, подозри
тельность и плаксивость. Много мы перемучались с нею. 
С пьяной бесшабашностью и больным размахом она могла в 
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течение одной минуты вдребезги разнести самые лучшие вещи: 
дружбу, удачу, хороший день, тихий, ясный вечер, лучшие меч
ты и самые радужные надежды. Было много случаев, когда 
казалось, что остается только одно: брать ведрами холодную 
воду и безжалостно поливать это невыносимое существо, вечно 
горящее глупым, бестолковым пожаром.

Настойчивые, далеко не нежные, а иногда и довольно жест
кие сопротивления коллектива приучили Марусю сдерживаться, 
но тогда она стала с таким же больным упрямством куражиться 
и издеваться над самой собой. Маруся обладала счастливой 
памятью, была умница и собой исключительно хороша: на смуг
лом лице глубокий румянец, большие черные глаза всегда иг
рали огнями и молниями, а над ними с побеждающей неожи
данностью — спокойный, чистый, умный лоб. Но Маруся была 
уверена, что она безобразна, что она похожа «на арапку», что 
она ничего не понимает и никогда не поймет. На самое пустяч
ное упражнение она набрасывалась с давно заготовленной зло
стью:

— Все равно ничего не выйдет! Пристали ко мне — учись! 
Учите ваших Бурунов. Пойду в прислуги. И зачем меня мучить, 
если я ки к черту не гожусь?

Наталья Марковна Осипова, человек сентиментальный, с ан
гельскими глазами и с таким же невыносимо ангельским харак
тером, просто плакала после занятий с Марусей.

— Я ее люблю, я хочу ее научить, а она меня посылает к 
черту и говорит, что я нахально к ней пристаю. Что мне де
лать?

Я перевел Марусю в группу Екатерины Григорьевны и бо
ялся последствий этой меры. Екатерина Григорьевна подходила 
к человеку с простым и искренним требованием.

Через три дня после начала занятий Екатерина Григорьев
на привела Марусю ко мне, закрыла двери, усадила дрожащую 
от злобы свою ученицу на стул и сказала:

— Антон Семенович! Вот Маруся. Решайте сейчас, что с 
ней делать. Как раз мельнику нужна прислуга. Маруся думает, 
что из нее только прислуга может выйти. Давайте отпустим ее 
к мельнику. А есть и другой исход: я ручаюсь, что к следую
щей осени я приготовлю ее на рабфак, у нее большие способ
ности.

— Конечно, на рабфак,—сказал я.
Маруся сидела на стуле и ненавидящим взглядом следила 

за спокойным лицом Екатерины Григорьевны.
— Но я не могу допустить, чтобы она оскорбляла меня во 

время занятий. Я тоже трудящийся человек, и меня нельзя ос
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корблять. Если она еще один раз скажет слово «черт» или на
зовет идиоткой, я заниматься с нею не буду.

Я понимаю ход Екатерины Григорьевны; но уже все ходы 
были перепробованы с Марусей, и мое педагогическое творче
ство не пылало теперь никаким воодушевлением. Я посмотрел 
устало на Марусю и сказал без всякой фальши:

— Ничего не выйдет. И черт будет, и дура, и идиотка. Ма
руся не уважает людей, и это так скоро не пройдет...

— Я уважаю людей, — перебила меня Маруся.
— Нет, ты никого не уважаешь. Но что же делать? Она на

ша воспитанница. Я считаю так, Екатерина Григорьевна: вы 
взрослый, умный и опытный человек, а Маруся девочка с пло
хим характером. Давайте не будем на нее обижаться. Дадим 
ей право: пусть она называет вас идиоткой и даже сволочью,— 
ведь и такое бывало, — а вы не обижайтесь. Это пройдет. Со
гласны?

Екатерина Григорьевна, улыбаясь, посмотрела на Марусю 
и сказала просто:

— Хорошо. Это верно. Согласна.
Марусины черные очи глянули в упор на меня и заблестели 

слезами обиды; она вдруг закрыла лицо косынкой и с плачем 
выбежала из комнаты.

Через неделю я спросил Екатерину Григорьевну:
— Как Маруся?
— Ничего. Молчит и на вас очень сердита.
А на другой день поздно вечером пришел ко мне Силантий 

с Марусей и сказал:
— Насилу, это, привел к тебе, как говорится. Маруся, ви

дишь, очень на тебя обижается, Антон Семенович. Поговори, 
здесь это, с нею.

Он скромно отошел в сторону. Маруся опустила лицо.
— Ничего мне говорить не нужно. Если меня считают су

масшедшей, что ж, пусть считают.
— За что ты на меня обижаешься?
— Не считайте меня сумасшедшей.
— Я тебя и не считаю.
— А зачем вы сказали Екатерине Григорьевне?
— Да, это я ошибся. Я думал, что ты будешь ее ругать вся

кими словами.
Маруся улыбнулась:
— А я ж не ругаю.
— А, ты не ругаешь? Значит, я ошибся. Мне почему-то по

казалось.
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Прекрасное лицо Маруси засветилось осторожной, недовер
чивой радостью:

— Вот так вы всегдагнападаете на человека...
Силантий выступил вперед и зажестикулировал шапкой:
— Что же ты к человеку придираешься? Вас это, как гово

рится, сколько, а он один! Ну, ошибся малость, а ты, здесь это, 
обижаться тебе не нужно.

Маруся весело и быстро глянула в лицо Силантия и звонко 
сказала:

— Ты, Силантий, болван, хоть и старый.
И выбежала из кабинета. Силантий развел шапкой и сказал:
— Видишь, какая, здесь это, история.
И вдруг хлопнул шапкой по колену и захохотал:
— Ах, и история ж, будь ты неладна!..

3. Доминанты
Не успели столяры закрыть окна красного дома, налетела 

на нас зима. Зима в этом году упала симпатичная: пушистая, с 
милым характером, без гнилых оттепелей, без изуверских мо
розов. Кудлатый три дня возился с раздачей колонистам зимней 
одежды. Конюхам и свинарям дал Кудлатый валенки, осталь
ным колонистам — ботинки, не блиставшие новизной и фасоном, 
но обладавшие многими другими достоинствами: добротностью 
материала, красивыми заплатами, завидной вместимостью, так 
что и две пары портянок находили для себя место. Мы тогда 
еще не знали, что такое пальто, а носили вместо пальто полу
жилеты-полупиджаки, стеганные на вате, с ватными рукавами,— 
наследие империалистической войны,— которые николаевские 
солдаты остроумно называли «куфайками». На некоторых го
ловах появились шапки, от которых тоже попахивало царским 
интендантством, но большинству колонистов пришлось и зимой 
носить бумажные картузы. Сильнее отеплить организмы колони
стов мы в то время еще не могли. Штаны и рубашки и на зиму 
остались те же: из легкой бумажной материи. Поэтому зимой 
в движениях колонистов наблюдалась некоторая излишняя лег
кость, позволявшая им даже в самые сильные морозы перено
ситься с места на место с быстротой метеоров.

Хороши зимние вечера в колонии. В пять часов работы окон
чены, до ужина еще три часа. Кое-где зажгли керосиновые лам
почки, но не они приносят истинное оживление и уют. По спаль
ням и классам начинается топка печей. Возле каждой печи две 
кучи: кучка дров и кучка колонистов, и те и другие собрались 
сюда не столько для дела отопления, сколько для дружеских 
вечерних бесед. Дрова начинают первые, по мере того как про
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ворные руки пацана подкладывают их в печку. Они рассказыва
ют сложную историю, полную занятных приключении и смеха, 
выстрелов, погони, мальчишеской бодрости и победных тор
жеств. Пацаны с трудом разбирают их болтовню, так как рас
сказчики перебивают друг друга и все куда-то спешат, но смысл 
рассказа понятен и забирает за душу: на свете жить интересно 
и весело. А когда замирает трескотня дров, рассказчики укла
дываются в горячий отдых, только шепчут о чем-то усталыми 
языками, — начинают свои рассказы колонисты.

В одной из групп Ветковский. Он старый рассказчик в коло
нии, и у него всегда есть слушатели.

— Много есть на свете хорошего. Мы здесь сидим и ничего 
не видим, а есть на свете такие пацаны, которые ничего не про
пустят. Недавно я одного встретил. Был он аж на Каспийском 
море и по Кавказу гулял. Там такое ущелье есть, и есть скала, 
так и называется «Пронеси, господи». Потому что другой доро
ги нет, одна, понимаешь, дорога — мимо этой самой скалы. Один 
пройдет, а другому не удается: все время камни валятся. Хоро
шо, если не придется по кумполу, а если стукнет, летит человек 
прямо в пропасть, никто его не найдет.

Задоров стоит рядом и слушает внимательно и так же вни
мательно вглядывается в синие глаза Ветковского.

— Костя, а ты бы отправился попробовать, может, тебя 
«господи» и пронесет?

Ребята поворачивают к Задорову головы, озаренные крас
ным заревом печки. Костя недовольно вздыхает:

— Ты не понимаешь, Шурка, в чем дело. Посмотреть все 
интересно. Вот пацан был там...

Задоров открывает свою обычную ехидно-неотразимую улыб
ку и говорит Косте:

— Я вот этого самого пацана о другом спросил бы... Пора 
трубу закрывать, ребята.

— О чем спросил бы? — задумчиво говорит Ветковский.
Задоров наблюдает за шустрым мальчиком, гремящим ввер

ху заслонками.
— Я у него спросил бы таблицу умножения. Ведь, дрянь, 

бродит по свету дармоедом и растет неучем, наверное, и читать 
не умеет. Пронеси, господи? Таких болванов действительно нуж
но по башкам колотить. Для них это самая скала нарочно по
ставлена!

Ребята смеются, и кто-то советует:
— Нет, Костя, ты уж с нами поживи. Какой же ты болван? 
У другой печки сидит на полу, расставил колени и блестит 

лысиной Силантий и рассказывает что-то длинное:
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— ...Мы думали, все, как говорится, благополучно. А он, 
подлец такой, плакал же и целовался, паскуда, а как пришел 
в свой кабинет, так и нагадил, понимаешь. Взял, здесь это, ха- 
луя и в город пустил. Видишь, какая история. Наутречко, здесь 
это, смотрим: жандармы верхом. И люди говорят: пороться 
нам назначено. А я с братом, как говорится, не любили, здесь 
это, чтобы нам штаны снимали, и больше никаких данных. Так 
девки ж моей жалко, видишь, какая история? Ну, думаю, здесь 
это, девки не тронут...

Сзади Силантия установлены на полу валенки Калины Ива
новича, а выше дымится его трубка. Дым от трубки крутым ко
леном спускается к печке, бурлит двумя рукавами по ушам 
круглоголового пацана и жадно включается в горячую печную 
тягу. Калина Иванович подмигивает мне одним глазом и пере
бивает Силантия:

— Хэ-хэ-хэ! Ты, Силантий, прямо говори, — погладили тебя 
эти паразиты по тому месту, откуда ноги растут, чи не погла
дили?

Силантий задирает голову, почти опрокидывается навзничь 
и заливается смехом:

— Здесь это, погладили, как говорится, Калина Иванович, 
это ты верно сказал... Из-за девки, будь она неладна.

И у других печей журчащие ручейки повестей, и в классах, 
и по квартирам. У Лидочки наверняка сидят Вершнев и Кара
банов. Лидочка угощает их чаем с вареньем. Чай не мешает 
Вершневу злиться на Семена:

— Ну, х-херошо, вчера з-зубоскалил, сегодня з-зубоскалил, 
а надо же к-к-когда-нибудь и з з-задуматься...

— Да о чем тебе думать? Чи у тебя жена, чи волы, чи в 
коморе богато? О чем тебе думать? Живи, тай годи!

— О жизни надо думать, ч-ч-чудак к-к-какой.
— Дурень ты, Колька, ей-ей, дурень! По-твоему думать, 

так нужно систы в кресло, очи вытрищить и ото... заходытысь 
думать. У кого голова есть, так тому й так думается. А такому, 
як ты, само собою нужно чогось поксты такого, щоб думалось...

— Ну, зачем вы обижаете Николая? — говорит Лидочка.— 
Пусть человек думает, он до чего-нибудь и додумается.

— Хто? Колька додумается? Да никогда в жизни! Колька — 
знаете, кто такой? Колька ж Иисусик. Вин же «правды шукае». 
Вы бачилы такого дурня? Ему правда нужна! Он правдою бу
дет чоботы мазать.

От Лидочки Семен и Колька выходят прежними друзьями, 
только Семен орет песню на всю колонию, а Николай в это вре
мя нежно его обнял и уговаривает:
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— P-раз р-революция, понимаешь, так д-должно быть все 
правильно.

И в моей скромной квартире гости. Я теперь живу с мате
рью, глубокой старушкой, жизнь которой тихонько струится в 
последних вечерних плесах, укрытых прозрачными, спокойными 
туманами. Мать мою все колонисты называют бабушкой. У ба
бушки сидит Шурка Жевелий, младший брат и без того малень
кого Митьки Жевелия. Шурка ужасно востроносый. Живет он 
в колонии давно, но как-то не растет, а больше заостряется в 
нескольких направлениях: нос у него острый, острые уши, ост
рый подбородок и взгляд тоже острый.

У Шурки всегда имеются отхожие промыслы. Где-нибудь за 
захолустным кустом в саду у него дощатая загородка, и там жи
вет пара кроликов, а в подвале кочегарки он пристроил воро
ненка. Комсомольцы на общем собрании иногда обвиняют Шур
ку в том, что все его хозяйство назначается будто бы для спе
куляции и вообще носит частный характер, но Шурка деятельно 
защищается и грубовато требует:

— А ну, докажи, кому я что продавал? Ты видел, когда 
продавал?

— А откуда у тебя деньги?
— Какие деньги?
— А за какие деньги ты вчера покупал конфеты?
— Смотри ты, деньги! Бабушка дала десять копеек.
Против бабушки в общем собрании не спорят. Возле бабуш

ки всегда вертится несколько пацанов. Они иногда по ее прось
бе исполняют небольшие поручения в Гончаровке, но стараются 
это делать так, чтобы я не видел. А когда наверное известно, 
что я занят и скоро в квартире меня ожидать нельзя, у бабуш
ки за столом сидят двое-трое и пьют чай или ликвидируют ка
кой-нибудь компот, который бабушка варила для меня, но кото
рый мне съесть было некогда. По стариковской никчемной па
мяти, бабушка даже имен всех своих друзей не знала, но Шурку 
отличала от других, потому что Шурка старожил в колонии и 
потому что он самый энергичный и разговорчивый. Сегодня 
Шурка пришел к бабушке по особым и важным причинам.

— Здравствуйте.
— Здравствуй, Шура. Что это тебя так долго не видно бы

ло? Болен был, что ли?
Шурка усаживается на табурет и хлопает козырьком когда- 

то белой фуражки по ситцевому новому колену. На голове у 
Шурки топорщатся острые, после давней машинки, белобрысые 
волосы. Шурка задирает нос и рассматривает невысокий по
толок.
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— Нет, я не был болен. А у меня кролик заболел.
Бабушка сидит на кровати и роется в своем основном богат

стве — в деревянной коробке, в которой лоскутики, нитки, клу
бочки — старые запасы бабушкины.

— Кролик заболел? Бедный! Как же ты?
— Ничего не поделаешь,— говорит Шурка серьезно, с боль

шим трудом удерживая волнение в правом прищуренном глазу.
— А полечить если? — смотрит на Шурку бабушка.
— Полечить нечем,— шепчет Шурка.
— Лекарство нужно какое?
— Если бы пшена достать... полстакана пшена,— и все.
— Хочешь, Шура, чаю? — спрашивает бабушка.— Смотри, 

там чайник на плите, а вон стаканы. И мне налей.
Шурка осторожно укладывает фуражку на табуретку и не

ловко возится у высокой плиты. А бабушка с трудом подыма
ется на цыпочки и достает с полки розовый мешочек, в котором 
хранится у нее пшено.

Самая веселая и самая крикливая компания собирается в 
колесном сарайчике Козыря. Козырь здесь и спит. В углу са
райчика низенькая самоделковая печка, на печке чайник. В дру
гом углу раскладушка, покрытая пестрым одеялом. Сам Козырь 
сидит на кровати, а гости — на чурбачках, на производствен
ном оборудовании, на горках ободьев. Все настойчиво старают
ся вырвать из души Козыря обильные запасы религиозного 
опиума, которые он накопил за свою жизнь.

Козырь печально улыбается:
— Нехорошо, детки, нехорошо, господи, прости. Разгнева

ется господь...
Но пока собрался господь разгневаться, разгневался Калина 

Иванович. Он из темного просвета дверей выступает на свет и 
размахивает трубкой:

— Это что ж вы такое над старым производите? Какое тебе 
дело до Иисуса Христа, скажи мне, пожалуйста? Я тебя как за
хвачу отседова, так не только Христу, а и Николаю-угоднику 
молебны будешь служить! Ежели вас советская власть ослобо- 
нила от богов, так и радуйся молча, а не то что куражиться 
сюда прийшов.

— Спаси Христос, Калина Иванович, не даете в обиду ста
рика...

— Если что, ты ко мне жалиться приходи. С этими бося
ками без меня не управишься, на своих христосов не очень на
дейся.

Ребята делали вид, будто они напугались Калины Иванови
ча, и из колесного сарайчика спешили разойтись по многим 
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другим колонийским уголкам. Теперь не было у нас больших 
спален-казарм, а расположились ребята в небольших комнатах 
по шесть-восемь человек. В этих спальнях отряды колонистов 
сбились крепче, ярче стали выделяться характерные черты каж
дой отдельной группы, и работать с ними стало интересней. По
явился одиннадцатый отряд — отряд малышей, организованный 
благодаря настойчивому требованию Георгиевского. Он возился 
с ними по-прежнему неустанно: холил, купал, играл и журил, и 
баловал, как мать, поражая своей энергией и терпением зака
ленные души колонистов. Только эта изумительная работа Ге
оргиевского немного скрашивала тяжелое впечатление, возни
кавшее благодаря всеобщей уверенности, что Георгиевский — 
сын иркутского губернатора.

Прибавилось в колонии воспитателей. Искал я настоящих 
людей терпеливо и кое-что выуживал из довольно бестолкового 
запаса педагогических кадров. На профсоюзном учительском 
огороде за городом обнаружил я в образе сторожа Павла Ивано
вича Журбина. Человек это был образованный, добрый'вымушт
рованный, настоящий стоик и джентльмен. Он понравился мне 
благодаря особому своему качеству: у него была чисто гурман
ская любовь к человеческой природе; он умел со страстью кол
лекционера говорить об отдельных чертах человеческих харак
теров, о неуловимых завитках личности, о красотах человече
ского героизма и о темных тайнах человеческой подлости. Обо 
всем этом он много думал и терпеливо высматривал в людской 
толпе признаки каких-то новых коллективных законов. Я видел, 
что он должен непременно заблудиться в своем дилетантском 
увлечении, но мне нравилась искренняя и чистая натура этого 
человека, и за это я простил ему штабс-капитанские погоны 35-го 
пехотного Брянского полка, которые, впрочем, он спорол еще 
до Октября, не испачкав своей биографии никакими белогвардей
скими подвигами и получив за это в Красной Армии звание ко
мандира роты запаса.

Вторым был Зиновий Иванович Буцай. Ему было лет два
дцать семь, но он только что окончил художественную школу и 
к нам был рекомендован как художник. Художник был нам' ну
жен и для школы, и для театра, и для всяких комсомольских дел.

Зиновий Иванович Буцай поразил нас крайним выражением 
целого ряда качеств. Он был чрезвычайно худ, чрезвычайно-че
рен и говорил таким чрезвычайно глубоким басом, что с ним 
трудно было разговаривать: какие-то ультрафиолетовые звуки. 
Зиновий Иванович отличался прямо невиданным спокойствием и 
невозмутимостью. Он приехал к нам в конце ноября, и мы с не
терпением ожидали, какими художествами может вдруг обога- 
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тнться колония. Но Зиновий Иванович, еще ни разу не взявшись 
за карандаш, поразил нас иной стороной своей художественной 
натуры.

Через несколько дней после его приезда колонисты сообщили 
мне, что каждое утро он выходит из своей комнаты голый, на
бросив на плечи пальто, и купается в Коломаке. В конце ноября 
Коломак уже начинал замерзать, а скоро обратился в колоний- 
ский каток. Зиновий Иванович при помощи Отченаша проделал 
специальную прорубь и каждое утро продолжал свое ужасное 
купание. Через короткое время он слег в постель и пролежал в 
плеврите недели две. Выздоровел и снова полез в полонку. В де
кабре у него был бронхит и еще что-то. Буцай пропускал уро
ки и нарушал наши школьные планы. Я наконец потерял терпе
ние и обратился к нему с просьбой прекратить эту глупость.

Зиновий Иванович в ответ захрипел:
— Купаться я имею право, когда найду нужным. В Кодек

се законов о труде это не запрещается. Болеть я тоже имею 
право, и таким образом ко мне нельзя предъявить никаких офи
циальных обвинений.

— Голубчик, Зиновий Иванович, так я же неофициально. 
Для чего вам мучить себя? Жалко вас просто по-человече
ски.

— Ну, если так, так я вам объясню: у меня здоровье сла
бое, организм мой очень халтурно сделан. Жить с таким орга
низмом, вы понимаете, противно. Я решил твердо: или я его 
закалю так, что можно будет жить спокойно, или, черт с ним, 
пускай пропадает. В прошлом году у меня было четыре плев
рита, а в этом году уже декабрь, а был только один. Думаю, что 
больше двух не будет. Я нарочно пошел к вам, здесь у вас речка 
под боком.

Вызывал я и Силаития и кричал на него:
— Это что за фокусы? Человек с ума сходит, а ты для него 

проруби делаешь!..
Силантий виновато развел руками:
— Ты, здесь это, не сердись, Антон Семенович, иначе, по

нимаешь, нельзя. Один такой вот был у меня... Ну, видишь, за
хотелось ему на тот свет. Топиться, здесь это, приспособился. 
Как отвернешься, а он, сволочь, уже в реке. Я его вытаскивал, 
вытаскивал, как говорится, уморился даже. А он, смотри ты, 
такая сволочь была вредная, взял и повесился. А мне, здесь это, 
и в голову не пришло. Видишь, какая история. А этому я не 
мешаю, и больше никаких данных.

Зиновий Иванович лазил в прорубь до самого мая месяца. 
Колонисты сначала хохотали над претензиями этого дохлого 
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человека, потом прониклись к нему уважением и терпеливо уха
живали за ним во время его многочисленных плевритов, брон
хитов и обыкновенных простуд.

Но бывали целые недели, когда закаливание организма Зи
новия Ивановича не сопровождалось повышением температуры, 
и тогда проявлялась его действительная художественная нату
ра. Вокруг Зиновия Ивановича скоро организовался кружок 
художников; они выпросили у совета командиров маленькую 
комнату в мезонине и устроили ателье.

В журчащий зимний вечер в ателье Буцая идет самая го
рячая работа, и стены мезонина дрожат от смеха художников 
и гостей-меценатов.

Под большой керосиновой лампой над огромным картоном 
работает несколько человек. Почесывая черенком кисти в уголь
но-черной голове, Зиновий Иванович рокочет, как протодиакон 
на похмелье:

— Прибавьте Федоренку сепии. Это же грак, а еы из него 
купчиху сделали. Ванька, всегда ты кармин лепишь, где надо и 
где не надо.

Рыжий, веснушчатый, с вогнутым носом, Ванька Лапоть, 
передразнивая Зиновия Ивановича, отвечает хриплым деланным 
басом:

— Сепию всю на Лешего истратили.
Стало шумно по вечерам и в моем кабинете. Недавно из 

Харькова приехали две студентки и привезли такую бумажку:
«Харьковский педагогический институт командирует 

тт. К. Барскую и Р. Ландсберг для практического ознакомления 
с постановкой педагогической работы в колонии имени М. Горь
кого» .

Я с большим любопытством встретил этих представителей 
молодого педагогического поколения. И К. Барская и Р. Ланд
сберг были завидно молоды, каждой не больше двадцати лет. 
К. Барская — очень хорошенькая полная блондинка, маленькая 
и подвижная; у нее нежный и тонкий румянец, какой можно 
сделать только акварелью. Все время сдвигая еле намеченные 
тонкие брови и волевым усилием прогоняя с лица то и дело 
возникающую улыбку, она учинила мне настоящий доп
рос:

— У вас есть педологический кабинет?
— Педологического кабинета нет.
— А как вы изучаете личность?
— Личность ребенка? — спросил я по возможности серь

езно.
— Ну да. Личность вашего воспитанника.

235



— А для чего ее изучать?
— Как «для чего»? А как же вы работаете? Как вы рабо

таете над тем, чего вы не знаете?
К. Барская пищала энергично и с искренней экспрессией и 

все время оборачивалась к подруге. Р. Ландсберг, смуглая, с 
черными восхитительными косами, опускала глаза, снисходи
тельно-терпеливо сдерживая естественное негодование.

— Какие доминанты у ваших воспитанников преобладав 
ют? — строго в упор спросила К. Барская.

— Если в колонии не изучают личность, то о доминантах 
спрашивать лишнее,— тихо произнесла Р. Ландсберг.

— Нет, почему же? — сказал я серьезно.— О доминантах 
я могу кое-что сообщить. Преобладают те самые доминанты, что 
и у вас...

— А вы откуда нас знаете? — недружелюбно спросила 
К. Барская.

— Да вот вы сидите передо мной и разговариваете.
— Ну так что же?
— Да ведь я вас насквозь вижу. Вы сидите здесь как будто 

стеклянные, и я вижу все, что происходит внутри вас.
К. Барская покраснела, но в этот момент в кабинет ввали

лись Карабанов, Вершнев, Задоров и еще какие-то колонисты.
— Сюда можно, чи тут секреты?
— А как же! — сказал я. — Вот познакомьтесь — наши го

сти, харьковские студенты.
— Гости? От здорово! А как же вас зовут?
— Ксения Романовна Барская.
— Рахиль Семеновна Ландсберг.
Семен Карабанов приложил руку к щеке и озабоченно уди

вился:
— Ой, лышенько, на что же так длинно? Вы, значит, просто 

Оксана?
— Ну, все равно,— согласилась К. Барская.
— А вы — Рахиль, та й годи?
— Пусть,— прошептала Р. Ландсберг.
— Вот. Теперь можно вам и вечерять дать. Вы студенты?
- Да.
— Ну, так и сказали б, вы ж голодни, як той... як його? 

Як бы цэ були Вершнев с Задоровым, сказали бы: як собака. 
А то... ну, скажем, как кошенята.

— А мы и в самом деле голодны,— засмеялась Оксана,— 
у вас и умыться можно?

— Идем. Мы вас сдадим девчатам: там что хотите, то и 
делайте.
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Так произошло наше первое знакомство. Каждый вечер они 
приходили ко мне, но на самую короткую минутку. Во всяком 
случае, разговор об изучении личности не возобновлялся,— Ок
сане и Рахили было некогда. Ребята втянули их в безбрежное 
море колонийских дел, развлечений и конфликтов, познакоми
ли с целой кучей настоящих проклятых вопросов. То и дело 
возникавшие в коллективе водовороты и маленькие водопадики 
обойти живому человеку было трудно,— не успеешь оглянуться, 
уже завертело тебя и потащило куда-то. Иногда, бывало, при
тащит прямо в мой кабинет и выбросит на берег.

В один из вечеров притащило интересную группу: Оксана. 
Рахиль, Силантий и Братченко.

Оксана держала Силантия за рукав и хохотала:
— Идите, идите, чего упираетесь? 
Силантий действительно упирался.
— Он ведет разлагающую линию у вас в колонии, а вы и 

не видите,
— В чем дело, Силантий?
Силантий недовольно освободил рукав й погладил лысину;
— Да видишь, какое дело: сани, здесь это, оставили на дво

ре. Семен и вот они, здесь это, придумали: с горки, видишь, ка
таться. Антон, вот он самый здесь, вот пусть он сам скажет.

Антон сказал:
— Причепились и причепились: кататься! Ну, Семену я сра

зу дал чересседельником, он и ушел, а эти никаких, тащат сани. 
Ну, что с ними делать? Чересседельником — плакать будут. 
А Силантий им сказал...

— Вот, вот! — возмущалась Оксана.— Пускай Силантий по* 
вторит, что он сказал.

— Да чего ж такого! Правду, здесь это, сказал, и никаких 
данных. Говорю, замуж тебе хочется, а ты будешь, здесь это, 
сани ломать. Видишь, какая история...

— Не все, не все...
— А что ж еще? Все, как говорится.
— Он говорит Антону: ты ее запряги в сани да прокатись 

на Гончаровку, сразу тише станет. Говорил?
— Здесь это, и теперь скажу: здоровые бабы, а делать им 

нечего, у нас лошадей не хватает, видишь, какая история.
— Ах! — крикнула Оксана,—уходите, уходите отсюда! 

Марш!
Силантий засмеялся и выбрался с Антоном из кабинета. Ок

сана повалилась на диван, где уже давно дремала Рахиль.
— Силантий — интересная личность,— сказал я.—Вот бы 

вы занялись ее изучением.
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Оксана ринулась из кабинета, но в дверях остановилась и 
сказала, передразнивая кого-то:

— Насквозь вижу: стеклянный!
И убежала, сразу за дверями попав в какую-то гущу коло

нистов; услышал я только, как зазвенел ее голос и унесся в 
привычном для меня колонийском вихрике.

— Рахиль, идите спать.
— Что? Разве я хочу спать? А вы?
— Я ухожу.
— Ага, ну... конечно..,
Она, по-детски кулачком протирая левый глаз, пожала мне 

руку и выбралась из кабинета, цепляясь плечом за край двери.

4. Театр

То, что рассказано в предыдущей главе, составляло только 
очень незначительную часть зимнего вечернего времени. Теперь 
даже немного стыдно в этом признаться, но почти все свободное 
время мы приносили в жертву театру.

Во второй колонии мы завоевали настоящий театр. Трудко 
даже описать тот восторг, который охватил нас, когда мы полу
чили в полное свое распоряжение мельничный сарай.

В нашем театре можно было поместить до шестисот чело
век — зрителей нескольких сел. Значение драмкружка очень 
повышалось, повышались и требования к нему.

Правда, были в театре и некоторые неудобства. Калина Ива
нович считал даже эти неудобства настолько вредными, что 
предлагал обратить театр в подкатный сарай:

— Если ты поставишь воз, то ему от холода ничего не бу
дет, для него не нужно печку ставить. А для публики печи надо.

— Ну, и поставим печи.
— Поможет, як бидному рукопожатия. Ты ж видав, что там 

потолка нету, а крыша железная прямо без всякой подкладки. 
Печки топить — значит нагревать царство небесное и херувимов 
и серахвимов, а вовсе не публику. И какие ты печки поставишь? 
Тут же нужно в крайнем разе чугунки ставить, так кто же тебе 
разрешить чугунки, это ж готовый пожар: начинай представле
ния и тут же начинай поливать водой.

Но мы не согласились с Калиной Ивановичем, тем более 
что и Силантий говорил:

— Такая, видишь, история: бесплатно, здесь это, представ
ление, да еще и пожар тут без хлопот,— никто, здесь это, оби
жаться не будет.
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Печи мы поставили чугунные и железные и топили их только 
во время представления. Нагреть театральный воздух они ни
когда не были в состоянии, все тепло от них немедленно улетало 
вверх и вылезало наружу через железную крышу. И поэтому, 
хотя самые печи накалялись всегда докрасна, публика предпо
читала сидеть в кожухах и пальто, беспокоясь только о том, 
чтобы случайно не загорелся бок, обращенный к печке.

И пожар в нашем театре был только один раз, да и то не от 
печки, а от лампы, упавшей на сцене. Была при этом паника, 
но особого рода: публика осталась на местах, но колонисты все 
полезли на сцену в неподдельном восторге, и Карабанов на них 
кричал:

-*• Ну что вы за идиоты, чи вы огня не бачиди?
Сцену мы построили настоящую: просторную, высокую, с 

сложной системой кулис, с суфлерской будкой. За сценой оста
лось большое свободное пространство, но мы не могли им вос
пользоваться. Чтобы организовать для играющих сносную тем
пературу, мы отгородили от этого пространства небольшую ком
натку, поставили в ней буржуйку и там гримировались и оде
вались, кое-как соблюдая очередь и разделение полов. На ос
тальном закулисном пространстве и на самой сцене царил та
кой же мороз, как и на открытом воздухе.

В зрительном зале стояло несколько десятков рядов доща
тых скамей, необозримое пространство театральных мест, неви
данное культурное поле, на котором только сеять да жать.

Театральная наша деятельность во второй колонии развер
нулась очень быстро и на протяжении трех зим, никогда ни на 
минуту не понижая темпов и размаха, кипела в таких грандиоз
ных размерах, что я сам сейчас с трудом верю тому, что пишу.

За зимний сезон мы ставили около сорока пьес, и в то же 
время мы никогда не гонялись за каким-либо клубным облегче
нием и ставили только самые серьезные большие пьесы в четы
ре-пять актов, повторяя обычно репертуар столичных театров. 
Это было ни с чем не сравнимое нахальство, но, честное слово, 
это не было халтурой.

Уже с третьего спектакля наша театральная слава разнеслась 
далеко за пределы Гончаровки. К нам приходили селяне из Пи
роговки, из Грабиловки, Бабичевки, Гонцов, Вацив, Стороже
вого, с Воловьих, Чумацких, Озерских хуторов, приходили ра
бочие из пригородных поселков, железнодорожники с вокзала 
и паровозного завода, а скоро начали приезжать и городские 
люди: учителя, вообще наробразовцы, военные, совработники, 
кооператоры и снабженцы, просто молодые люди и девушки, 
знакомые колонистов и знакомые знакомых. В конце первой 
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зимы, по субботам, с обеда вокруг театрального сарая распо
лагался табор дальних приезжих. Усатые люди в серяках и шу
бах распрягали лошадей, накрывали их ряднами и попонами, 
гремели ведрами у колодца с журавлем, а в это время их спут
ницы с головами, закутанными до глаз, потанцевавши возле са
ней, чтобы нагреть нахолодевшие за дорогу ноги, бежали в 
спальни к нашим девчатам, покачиваясь на высоких кованых 
каблучках, чтобы погреться и продолжить завязавшееся недавно 
знакомство. Многие из них вытаскивали из-под соломы кошелки 
и узелки. Направляясь в далекую театральную экскурсию, они 
брали с собой пищу: пироги, паляныци, перерезанные накрест 
квадраты сала, спиральные завитки колбасы и кендюхи'1. Зна
чительная часть их запасов предназначалась для угощения ко
лонистов, и бывали иногда такие пиршественные дни, пока бюро 
комсомольское категорически не запретило принимать от приез
жих зрителей какие бы то ни было подарки.

В субботу театральные печи растапливались с двух часов, 
чтобы дать возможность приезжим погреться. Но чем ближе 
завязывались знакомства, тем больше проникали гости в поме
щения колонии, и даже в столовой можно было видеть группу 
гостей, особенно приятных и, так сказать, общих, которых де
журные находили возможным пригласить к столу.

Для колонийской кассы спектакли доставались довольно тя
жело. Костюмы, парики, всякие приспособления стоили нам руб
лей сорок — пятьдесят. Значит, в месяц это составляло около 
двухсот рублей. Это был очень большой расход, но мы ни разу 
не потеряли гордости и не назначили ни одного гроша в виде 
платы за зрелище. Мы рассчитывали больше всего на молодежь, 
а селянская молодежь, особенно девчата, никогда не имела кар
манных денег.

Сначала вход в театр был свободным, но скоро наступило 
время, когда театральный зал потерял способность вместить 
всех желающих, и тогда были введены входные билеты, распре
делявшиеся заранее между комсомольскими ячейками, сельсо
ветами и специальными нашими полпредами на местах.

Неожиданно для себя мы встретились со страшной жадно
стью селянства к театру. Из-за билетов происходили постоянные 
ссоры и недоразумения между отдельными селами. К нам при
езжали возбужденные секретари и разговаривали довольно на
пористо:

— А чего это нам передали на завтра только тридцать би
летов?

1 К е н д ю х — сорт колбасы.
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Заведующий театральными билетами Жорка Волков язви
тельно мотает головой перед лицом секретаря:

— А того, что и это для вао много,
— Много? Вы здесь сидите, бюрократы, а знаете, что много?
— Мы здесь сидим и видим, как поповны ходят по нашим 

билетам.
— Поповны? Какие поповны?
— Ваши поповны, рыжие такие, мордатые.
Узнавши свою поповну, секретарь понижает тон, но не сда

ется:
— Ну, хорошо, две поповны... Почему же уменьшили на 

двадцать билетов? Было пятьдесят, а теперь тридцать.
— Потеряли доверие,—зло отвечает Жорка.— Две попов

ны, а сколько попадей, лавочниц, куркулек — мы не считали. 
Вы там загниваете, а мы должны считать?

— А какой же сукин сын передал, вот интересно?
— Вот и сукины сыны... тоже не считаем. Вам и тридцать 

много.
Секретарь, как ошпаренный, спешит домой расследовать об

наруженное загнивание, но на его место прилетает новый про
тестант:

— Товарищи, что вы делаете? У нас пятьдесят комсомоль
цев, а вы прислали пятнадцать штук.

— По данным шестого «П» сводного отряда, в прошлый раз 
от вас приехало только пятнадцать трезвых комсомольцев, да 
и то из них четыре старых бабы, а остальные были пьяные.

— Ничего подобного, это тут наврали, что пьяные. Наши 
работают на спиртовом заводе, так от них действительно 
пахло...

— Проверяли: изо рта пахнет, нечего на завод сворачивать...
— Да я вам привезу, сами посмотрите, от них всегда пах

нет, а вы придираетесь и выдумываете. Что это за загибы!
— Брось! Наши разберут всегда, где завод, а где пьяный.
— Ну прибавь хоть пять билетов,— как вам не стыдно!.. 

Вы тут разным городским барышням да знакомым раздаете, а 
комсомольцы у вас на последнем месте...

Мы вдруг увидели, что театр — это не наше развлечение 
или забава, но наша обязанность, неизбежный общественный на
лог, отказаться от уплаты которого было невозможно.

В комсомольском бюро задумались крепко. Драматический 
кружок на своих плечах не мог вынести такую нагрузку. Не
возможно было представить, чтобы даже одна суббота прошла 
без спектакля, причем каждую неделю — премьера. Повторить 
постановку — это значило бы спустить флаг, предложить на
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шим ближайшим соседям, постоянным посетителям, испорчен
ный вечер. В драмкружке начались всякие истории.

Даже Карабанов взмолился:
— Да что я? Нанялся, что ли? На той неделе жреца играл, 

на этой — генерала, а теперь говорят — играй партизана. Что 
же я — двужильный или как? Каждый вечер репетиция до двух 
часов, а в субботу и столы тягай, и декорации прибивай...

Коваль опирается руками на стол и кричит:
— Может, тебе диван поставить под грушей, та ты поле

жишь трохи? Нужно!
— Нужно, так и организуй, чтобы все работали.
— И организуем.
— И организуй.
— Давай совет командиров!
На совете командиров бюро предложило: никаких драм

кружков, всем работать — и все.
В совете всегда любили дело оформить приказом. Оформи

ли так:
§ 5

На основании постановления совета командиров считать ра
боту по постановке спектаклей такой работой, которая обяза
тельна для каждого колониста, а потому для постановки спек
такля «Приключения племени ничевоков» назначаются такие 
сводные отряды...

Дальше следовало перечисление сводных отрядов, как буд
то дело касалось не высокого искусства, а полки бураков или 
окучивания картофеля. Профанация искусства начиналась с то
го, что вместо драмкружка появился шестой «А» сводный отряд 
под командой Вершнева в составе двадцати восьми человек... на 
данный спектакль.

А сводный отряд — это значит: точный список и никаких 
опозданий, вечерний рапорт с указанием опоздавших и прочее, 
приказ командира, в ответ обычное «есть» с салютом рукой, а 
в случае чего — отдуваться в совете командиров или на общем 
собрании, как за нарушение колонийской дисциплины, в лучшем 
случае разговоры со мной и несколько нарядов вне очереди или 
домашний арест в выходной день.

Это была действительно реформа. Драмкружок ведь органи
зация добровольная, здесь всегда есть склонность к некоторому 
излишнему демократизму, к текучести состава, драмкружок 
всегда страдает борьбой вкусов и претензий. Это заметно в осо
бенности во время выбора пьесы и распределения ролей. И в 
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нашем драмкружке иногда начинало выпирать личное начало. 
Постановление бюро и совета командиров было принято ко- 

лонийским обществом как дело, само собой понятное и не вызы
вающее сомнений. Театр в колонии — это такое же дело, как и 
сельское хозяйство, как и восстановление имения, как порядок 
и чистота в помещениях. Стало безразличным, с точки зрения 
интересов колонии, какое именно участие принимает тот или 
другой колонист в постановке,— он должен делать то, что от 
него требуется.

Обыкновенно на воскресном совете командиров я доклады
вал, какая идет пьеса в следующую субботу и какие колонисты 
желательны в роли артистов. Все эти колонисты сразу зачисля
лись в шестой «А» сводный, из них назначался командир. Все 
остальные колонисты разбивались на театральные сводные от
ряды, носившие всегда номер шестой и действовавшие до конца 
одной постановки. Были такие сводные:

Шестой «А» — артисты. 
Шестой «П» — публика. 
Шестой «О» — одежда. 
Шестой горячий — отопление. 
Шестой «Д» — декорация. 
Шестой «Р» — реквизит.
Шестой «С» — освещение и эффекты.
Шестой «У» — уборка.
Шестой «Ш» — шумы («шухеры», по-нашему).
Шестой «3» — занавес.

Если принять во внимание, что до поры до времени колони
стов было всего восемьдесят человек, то для каждого станет 
ясным, что ни одного свободного колониста остаться не могло, 
а если пьеса выбиралась с большим числом действующих лиц, 
то наших сил просто не хватало. Составляя сводные отряды, 
совет командиров, разумеется, старался исходить из индивиду
альных желаний и наклонностей, но это не всегда удавалось; 
часто бывало и так, что колонист заявлял:

— Почему меня назначили в шестой «А»? Я ни разу не 
играл.

Ему отвечали:
— Что это за граковские разговоры? Всякому человеку при

ходится когда-нибудь играть первый раз.
В течение недели все эти сводные, и в особенности их ко

мандиры, в свободные часы метались по колонии и даже по го
роду, «как соленые зайцы». У нас не было моды принимать во 
внимание разные извинительные причины, и поэтому комсводам 
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часто приходилось очень туго. Правда, в городе мы имели зна
комства, и нашему делу многие сочувствовали. Поэтому, на
пример, мы всегда доставали хорошие костюмы для какой угод
но пьесы, но если и не доставали, то шестые «О» сводные умели 
их делать для любой эпохи и в любом количестве из разных ма
териалов и вещей, находящихся в колонии. При этом считалось, 
что не только вещи колонии, но и вещи сотрудников находятся 
в полном распоряжении наших театральных сводных. Например, 
шестой «Р» сводный всегда был убежден, что реквизит потому 
так н называется, что он реквизируется из квартир сотрудни
ков. По мере развития нашего дела образовались в колонии и 
некоторые постоянные склады. Пьесы с выстрелами и вообще 
военные мы ставили часто, у нас образовался целый арсенал, 
а кроме того, набор военных костюмов, погонов и орденов. По
степенно из колонийского коллектива выделялись и специали
сты, не только актеры, но и другие: были у нас замечательные 
пулеметчики, которые при помощи изобретенных ими приспо
соблений выделывали самую настоящую пулеметную стрельбу, 
были артиллеристы, Ильи-пророки, у которых хорошо выходили 
гром и молния.

На разучивание пьесы полагалась одна неделя. Сначала мы 
пытались делать, как у людей: переписывали роли и старались 
их выучить, но потом эту затею бросили: ни переписывать, ни 
учить было некогда, ведь у нас была еще обычная колонийская 
работа и школа,— в первую очередь все-таки нужно было учить 
уроки. Махнув рукой на всякие театральные условности, мы 
стали играть под суфлера, и хорошо сделали. У колонистов вы
работалось исключительное умение схватывать слова суфлера; 
мы даже позволяли себе роскошь бороться с отсебятинами и 
вольностями на сцене. Но для того чтобы спектакль проходил 
гладко, мне пришлось к своим обязанностям режиссера приба
вить еще суфлерские функции, ибо от суфлера требовалось не 
только подавать текст, но и вообще дирижировать сценой: по
правлять мизансцены, указывать ошибки, командовать стрель
бой, поцелуями и смертями.

Недостатка в актерах у нас не было. Среди колонистов на
шлось много способных людей. Главными деятелями сцены бы
ли: Петр Иванович Горович, Карабанов, Ветковский, Буцай, 
Вершнев, Задоров, Маруся Левченко, Кудлатый, Коваль, Глей
зер, Лапоть.

Мы старались выбирать пьесы с большим числом действую
щих лиц, так как многие колонисты хотели играть и нам было 
выгодно увеличить число умеющих держаться на сцене. Я при
давал большое значение театру, так как благодаря ему сильно 
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улучшался язык колонистов и вообще сильно расширялся го
ризонт. Но иногда нам не хватало актеров, и в таком случае мы 
приглашали и сотрудников. Один раз даже Силантия выпустили 
на сцену. На репетициях он показал себя малоспособным акте
ром, но так как ему нужно было сказать только одну фразу: 
«Поезд опаздывает на три часа», то особенного риска не было. 
Действительность превзошла наши ожидания.

Силантий вышел вовремя и в порядке, но сказал так:
— Поезд, здесь это, опаздывает на три часа, видишь, какая 

история.
Реплика произвела сильнейшее впечатление на публику, но 

это еще не беда; еще более сильное впечатление она произвела 
на толпу беженцев, ожидавших поезда на вокзале. Беженцы 
закружили по сцене в полном изнеможении, никакого внимания 
не обращая на мои призывы из суфлерской будки, тем более 
что и я оказался человеком впечатлительным. Силантий с ми
нуту наблюдал все это безобразие, потом рассердился:

— Вам говорят, олухи, как говорится! На три часа, здесь 
это, поезд опоздал... чего обрадовались?

Беженцы с восторгом прислушивались к речи Силантия и в 
панике бросились со сцены.

Я пришел в себя и зашептал:
— Убирайся к чертовой матери! Силантий, уходи к дьяволу!
— Да видишь, какая история...
Я поставил книжку на ребро — знак закрыть занавес.
Трудно было доставать артисток. Из девочек кое-как могли 

играть Левченко и Настя Ночевная, из персонала — только Ли
дочка. Все эти женщины не были рождены для сцены, очень 
смущались, наотрез отказывались обниматься и целоваться, да
же если это до зарезу полагалось по пьесе. Обходиться же без 
любовных ролей мы никак не могли. В поисках артисток мы 
перепробовали всех жен, сестер, тетей и других родственниц 
цаших сотрудников и мельничных, упрашивали знакомых в го
роде и еле-еле сводили концы с концами. Поэтому Оксана и Ра
хиль на другой же день по приезде в колонию уже играли на ре
петиции, восхищая нас ярко выраженной способностью цело
ваться без малейшего смущения.

Однажды нам удалось сагитировать случайную зрительницу, 
знакомую каких-то мельничных, приехавшую из города пого
стить. Она оказалась настоящей жемчужиной: красивая, голос 
бархатный, глаза, походка — все данные для того, чтобы играть 
развращенную барыню в какой-то революционной пьесе. На ре
петициях мы таяли от наслаждения и ожидания поразительной 
премьеры. Спектакль начался с большим подъемом, но в первом 
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же антракте за кулисы пришел муж жемчужины, железнодо
рожный телеграфист, и сказал жене в присутствии всего ан
самбля:

— Я не могу позволить тебе играть в этой пьесе. Идем 
домой.

Жемчужина перепугалась и прошептала:
— Как же я пойду? А пьеса?
— Мне никакого дела нет до пьесы. Идем! Я не могу по* 

зволить, чтобы тебя всякий обнимал и таскал по сцене.
— Но... как же это можно?
— Тебя раз десять поцеловали только за одно действие. Что 

это такое?
Мы сначала даже опешили. Потом пробовали убедить рев

нивца.
— Товарищ, так на сцене поцелуй ничего не значит, — гойО- 

рил Карабанов.
— Я вижу, значит или не значит,— что я, слепой, что ли? 

Я в первом ряду сидел...
Я сказал Лаптю:
— Ты человек разбитной, уговори его как-нибудь.
Лапоть приступил честно к делу. Он взял ревнивца за пуго

вицу, посадил на скамью и зажурчал ласково:
— Какой вы чудак, такое полезное, культурное дело! Если 

ваша жена для такого дела с кем-нибудь и поцелуется, так от 
этого только польза.

— Для кого польза, а для меня отнюдь не польза, — настаи
вал телеграфист.

— Так для всех польза.
— По-вашему выходит: пускай все целуют мою жену?
— Чудак, так это ж лучше, чем если один какой-нибудь 

пижон найдется!
— Какой пижон?
— Да бывает... А потом смотрите: здесь же перед всеми, 

и вы видите. Гораздо хуже ведь, если где-нибудь под кустиком, 
а вы и знать не будете.

— Ничего подобного!
— Как «ничего подобного»? Ваша жена так умеет хорошо 

целоваться,— что же вы думаете, с таким талантом она будет 
пропадать? Пускай лучше на сцене...

Муж с трудом согласился с доводами Лаптя и с зубовным 
скрежетом разрешил жене окончить спектакль, при одном ус
ловии, чтобы поцелуи были «ненастоящие». Он ушел обижен
ный. Жемчужина была расстроена. Мы боялись, что спектакль 
будет испорчен. В первом ряду сидел муж и всех гипнотизиро
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вал, как удав. Второй акт прошел, как панихида, но, к общей 
радости, на третьем акте мужа в первом ряду не оказалось. 
Я никак не мог догадаться, куда он делся. Только после спек
такля дело выяснилось. Карабанов скромно сказал:

— Я ему посоветовал уйти. Он сначала не хотел, но потом 
послушался.

— Как же ты сделал?
Карабанов зажег глаза, устроил чертячую морду и зашипел:
— Слухайте! Краще давайте по чести. Сегодня все будет 

добре, но если вы зараз не пидэтэ, честное колонийське слово, 
мы вам роги наставимо. У нас таки хлопцы, що не встоить ва
ша жинка.

— Ну и что? — радостно заинтересовались актеры.
— Ничего. Он только сказал: «Смотрите же, вы дали сло

во» — и перешел в последний ряд.
Репетиции у нас происходили каждый день и по всей пьесе 

целиком. Спали мы в общем недостаточно. Нужно принять во 
внимание, что многие наши актеры еще и ходить по сцене не 
умели, поэтому нужно было заучивать на память целые мизан
сцены, начиная от отдельного движения рукой или ногой, от 
отдельного положения головы, взгляда, поворота. На это я и об
ращал внимание, надеясь, что текст все равно обеспечит суфлер. 
К субботнему вечеру пьеса считалась готовой.

Нужно все-таки сказать, что мы играли не очень плохо,— 
многие городские люди были довольны нашими спектаклями. 
Мы старались играть культурно, не пересаливали, не подделы
вались под вкусы публики, не гонялись за дешевым успехом. 
Пьесы ставили украинские и русские. В субботу театр оживал с 
двух часов дня. Если было много действующих лиц, Буцай начи
нал гримировать сразу после обеда; помогал ему и Петр Ивано
вич. От двух до восьми часов они могли приготовить к игре до 
шестидесяти человек, а после этого уже гримировались сами.

По части оформления спектакля колонисты были не люди, 
а звери. Если полагалось иметь на сцене лампу с голубым аба
журом, они обыскивали не только квартиры сотрудников, но и 
квартиры знакомых в городе, а лампу с голубым абажуром до
ставали непременно. Если на сцене ужинали, так ужинали по- 
настоящему, без какого бы то ни было обмана. Этого требовала 
не только добросовестность шестого «Р» сводного, но и тради
ция. Ужинать на сцене при помощи подставных блюд наши ар
тисты считали недостойным для колонии. Поэтому иногда на
шей кухне доставалось: приготовлялась закуска, жарилось жар
кое, пеклись пироги или пирожные. Вместо вина добывалось 
ситро.
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В суфлерской будке я всегда трепетал во время прохожде
ния ужина: актеры в таком моменте слишком увлекались игрой 
н переставали обращать внимание на суфлера, затягивая сцену 
до того момента, когда уже на столе ничего не оставалось. Обык
новенно мне приходилось ускорять темпы замечаниями такого 
рода:

— Да довольно вам... слышите! Кончайте ужин, черт бы 
вас побрал!

Артисты поглядывали на меня с удивлением, показывали 
глазами на недоеденного гуся и оканчивали ужин только тогда, 
когда я доходил до белого каления и шипел:

— Карабанов, вон из-за стола! Семен, да говори же, под
лец: «Я уезжаю».

Карабанов наскоро глотает непережеванного гуся и говорит:
— Я уезжаю.
А за кулисами в перерыве укоряет меня:
— Антон Семенович, ну как же вам не стыдно! Колы при

ходиться того гуся исты, и то не дали...
Обыкновенно же артисты старались на сцене не задержи

ваться, ибо на сцене холодно, как на дворе.
В пьесе «Бунт машин» Карабанову нужно было целый час 

торчать на сцене голому, имея только узенькую повязку на бед
рах. Спектакль проходил в феврале, а, на наше несчастье, мо
розы стояли до тридцати градусов. Екатерина Григорьевка тре
бовала снятия спектакля, уверяя нас, что Семен обязательно за
мерзнет. Дело окончилось благополучно: Семен отморозил толь
ко пальцы на ногах, но Екатерина Григорьевна после акта рас
тирала его какой-то горячительной смесью.

Холод все же нам мешал художественно расти. Шла у нас 
такая пьеса: «Товарищ Семивзводный». На сцене изображается 
помещичий сад, и полагалась статуя. Шестой «Р» статуи нигде 
не нашел, хотя обыскал все городские кладбища. Решили обой
тись без статуи. Но когда открыли занавес, я с удивлением уви
дел и статую: вымазанный до отказа мелом, завернутый в про
стыню, стоял на декорированной табуретке Шелапутин и хитро 
на меня поглядывал. Я закрыл занавес и прогнал статую со сце
ны, к большому огорчению шестого «Р».

В особенности добросовестны и изобретательны были шес
тые «Ш» сводные. Ставили мы «Азефа» L Сазонов бросает бом
бу в Плеве. Бомба должна разорваться. Командир шестого «Ш» 
Осадчий говорил:

— Взрыв мы этот сделаем настоящий.

1 «Азеф» — пьеса А. Н. Толстого и П. Е. Щеголева.
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Так как я играл Плеве, то был больше всех заинтересован 
в этом вопросе.

— Как это понимать — настоящий?
— А такой, что и театр может в гору пойти.
— Это уже и лишнее,— сказал я осторожно.
— Нет, ничего,— успокоил меня Осадчий,— все хорошо 

кончится.
_ Перед сценой взрыва Осадчий показал мне приготовления: 
за кулисами поставлено несколько пустых бочек, возле каждой 
бочки стоит колонист с двустволкой, заряженной приблизитель
но на мамонта. С другой стороны сцены на полу разложены кус
ки стекла, а над каждым куском колонист с кирпичом. С треть
ей стороны против выходов на сцену сидит полдесятка ребят, 
перед ними горят свечи, а в руках у них бутылки с какой-то 
жидкостью.

— Это что за похороны?
— А это самое главное: у mix керосин. Когда нужно будет, 

они наберут в рот керосину и дунут керосином на свечки. Очень 
хорошо получается.

— Ну вас к... И пожар может быть.
— Вы не бойтесь, смотрите только, чтобы керосином глаза 

не выжгло, а пожар мы потушим.
Он показал мне еще на один ряд колонистов, у ног которых 

стояли ведра, полные воды.
Окруженный с трех сторон такими приготовлениями, я на

чал переживать действительно обреченность несчастного мини
стра и серьезно подумывал о том, что поскольку я лично не 
должен отвечать за все преступления Плеве, то в крайнем слу
чае я имею право удрать через зрительный зал. Я пытался еще 
раз умерить добросовестность Осадчего:

— Но разве керосин можно тушить водой?
Осадчий был неуязвим, он знал это дело со всеми признака

ми высшей эрудиции:
— Керосин, когда его дунуть на свечку, обращается в газ, 

и его тушить не нужно. Может быть, придется тушить другие 
предметы...

— Например, меня?
— Вас мы в первую очередь потушим.
Я покорился своей участи: если я не сгорю, то во всяком 

случае меня обольют холодной водой, и это в двадцатиградус
ный мороз! Но как же я мог обнаружить свое малодушие перед 
лицом всего шестого «Ш» сводного, который столько энергии 
н изобретательности истратил на оформление взрыва!

Когда Сазонов бросил бомбу, я еще раз имел возможность 
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войти в шкуру Плеве и не позавидовал ему: охотничьи ружья 
выстрелили в бочки, и бочки ахнули, раздирая обручи и мои 
барабанные перепонки, кирпичи обрушились на стекло, и пол
десятка ртов со всей силой молодых легких дунули на горящие 
свечи керосином, и вся сцена моментально обратилась в удуш
ливый огненный вихрь. Я потерял возможность плохо сыграть 
собственную смерть и почти без памяти свалился на пол, под 
оглушительный гром аплодисментов и крики восторга шестого 
«Ш» сводного. Сверху на меня сыпался черный жирный керо
синовый пепел.

Закрылся занавес, меня под руки поднимал Осадчий и забот
ливо спрашивал:

— У вас нигде не горит?
У меня горело только в голове, но я промолчал об этом: кто 

его знает, что приготовлено у шестого «Ш» сводного на этот 
случай?

Таким же способом мы взрывали пароход во время одного 
несчастливого рейса его к революционным берегам СССР. Тех
ника этого события была еще сложнее. Надо было не только в 
каждое окно парохода выдуть пучок огня, но и показать, что 
пароход действительно летит в воздух. Для этого за пароходом 
сидело несколько колонистов, которые бросали вверх доски, 
стулья, табуретки. Они наловчились заранее спасать свои голо
вы от всех этих вещей, но капитану Петру Ивановичу Горовичу 
сильно досталось: у него загорелись бумажные позументы на 
рукавах, и он был сильно контужен падавшей сверху мебелью. 
Впрочем, он не только не жаловался, но нам пришлось пережи
дать полчаса, пока он пересмеется, чтобы узнать наверняка, в 
полном ли порядке все его капитанские органы.

Некоторые роли играть у нас было действительно трудно. 
Колонисты не признавали, например, никаких выстрелов за сце
ной. Если вас полагалось застрелить, то вы должны были при
готовляться к серьезному испытанию. Для вашего убийства 
брался обыкновенный наган, из патрона вынималась пуля, а все 
свободное пространство забивалось паклей или ватой. В нуж
ный момент в вас палили целой кучей огня, а так как стреляю
щий всегда увлекался ролью, то он целил обязательно в ваши 
глаза. Если же полагалось в вас произвести несколько выстре
лов, то по указанному адскому рецепту приготовлялся целый 
барабан.

Публике было все-таки лучше: она сидела в теплых кожу
хах, кое-где топились печи, ей запрещалось только грызть се
мечки, да еще нельзя было приходить в театр пьяным. При этом, 
по старой традиции, пьяным считался каждый гражданин, у ко-
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торого при детальном исследовании обнаруживался самый сла
бый запах алкоголя. Людей с таким или приблизительно таким 
запахом колонисты умели сразу, угадывать среди нескольких сот 
зрителей и еще лучше умели вытащить из ряда и с позором вы
ставить за двери, безжалостно пропуская мимо ушей очень по
хожие на правду уверения:

— Да, честное слово, еще утром кружку пива выпил.
Для меня как режиссера были еще и дополнительные стра

дания и на спектакле и перед спектаклем. Кудлатого, например, 
я никак не мог научить такой фразе:

Брали дани и пошлины 
За все годы прошлые.

Он почему-то признавал только такую вариацию:

Брали бранны и пошлины 
За все годы прошлинные.

Так и на спектакле сказал.
А во время постановки «Ревизора» хорошо играли колони

сты, но к концу спектакля обратили меня в злую фурию, пото
му что даже мои крепкие нервы не могли выдержать таких силь
ных впечатлений:

Амос Федорович. Верить ли слухам, Антон Семено
вич? К вам привалило необыкновенное счастье?

Артемий Филиппович. Имею честь поздравить Ан
тона Семеновича с необыкновенным счастьем. Я душевно обра
довался, когда услышал. Анна Андреевна, Марья Анто
новна!

Растаковский. Антона Семеновича поздравляю. Да 
продлит бог жизнь и новой четы и даст вам потомство много
численное, внучат и правнучат. Анна Андреевна, Марья Анто
новна!

Коробкин. Имею честь поздравить Антона Семеновича. 
Хуже всего было то, что на сцене в костюме городничего я 

никакими способами не мог расправиться со всеми этими извер
гами. Только после немой сцены, за кулисами, я разразился 
гневом:

— Черт бы вас побрал, что это такое? Это издевательство, 
что ли, это нарочно?

На меня смотрели удивленные физиономии, и почтмейстер 
Задоров спрашивал:

— В чем дело? А что случилось? Все хорошо прошло.
— Почему вы все называли меня Антоном Семеновичем?
— А как же?.. Ах, да... Ах ты, черт! Антон Антонович го

родничий же.
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— Да на репетициях вы же правильно называли!
— Черт его знает... то на репетициях, а тут как-то волну

ешься...

5. Кулацкое воспитание

Двадцать шестого марта отпраздновали день рождения 
А. М. Горького. Бывали у нас и другие праздники, о них когда- 
нибудь расскажу подробнее. Старались мы, чтобы на праздни
ках у нас было и людно, и на столах полно, и колонисты, по 
совести говоря, любили праздновать и в особенности готовиться 
к праздникам. Но в горьковском дне для нас было особое оча
рование. В этот день мы встречали весну. Это само собой. Бы
вало, расставят хлопцы парадные столы, на дворе обязательно, 
чтобы всем вместе усесться на пиршество, и вдруг с востока 
подует вражеским духом: налетят на нас острые, злые крупин
ки, сморщатся лужицы во дворе, и сразу отсыреют барабаны в 
строю для отдачи салюта нашему знамени по случаю праздника. 
Все равно, поведет колонист прищуренным глазом на восток и 
скажет:

— А здорово уже весной пахнет!
Было еще в горьковском празднике одно обстоятельство, ко

торое мы сами придумали, которым очень дорожили и которое 
нам страшно нравилось. Давно уже так решили колонисты, что 
в этот день мы празднуем «вовсю», но не приглашаем ни одного 
постороннего человека. Догадается кто-нибудь сам приехать — 
пусть будет’ дорогой гость, и именно потому, что сам догадал
ся, а вообще это наш семейный праздник, и посторонним на нем 
делать нечего. И получалось действительно по-особенному про
сто и уютно, по-родственному еще больше сближались горьков
цы, хотя формы праздника вовсе не были какими-нибудь до
машними. Начинали с парада, торжественно выносили знамя, 
говорили речи, проходили торжественным маршем мимо порт
рета Горького. А после этого садились за столы и — не будем 
скромничать — за здоровье Горького... нет, ничего не пили, но 
обедали... ужас, как обедали! Калина Иванович, выходя из-за 
стола, говорил:

— Я так думаю, что нельзя буржуев осуждать, паразитов. 
После того обеда, понимаешь, никакая скотина не будет рабо
тать, а не то что человек...

На обед было: борщ, но не просто борщ, а особенный: такой 
борщ варят хозяйки только тогда, когда хозяин именинник; по
том пироги с мясом, с капустой, с рисом, с творогом, с картош
кой, с кашей, и каждый пирог не влезает ни в один колонийский 
карман; после пирогов жареная свинина, не привезенная с база
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ра, а своего завода, выращенная десятым отрядом еще с осени, 
специально выращенная для горьковского дня. Колонисты уме
ли холить свиное стадо, но резать свиней никто не хотел, даже 
командир десятого, Ступицын, отказывался:

— Не могу резать, жалко, хорошая свинья была Клеопатра.
Клеопатру зарезал, конечно, Силантий Отченаш, мотивируя 

свои действия так:
— Дохлую свинью, здесь это, пускай ворог режет, а мы бу

дем резать, как говорится, хорошую. Вот какая история.
После Клеопатры можно было бы и отдохнуть, но на столе 

появлялись миски и полумиски со сметаной и рядом с ними 
горки вареников с творогом. И ни один колонист не спешил к 
отдыху, а, напротив, все с полным вниманием обращались к ва
реникам и сметане. А после вареников — кисель, и не какой-ни
будь по-пански — на блюдечках, а в глубоких тарелках, и мне 
не приходилось наблюдать, чтобы колонисты ели кисель без 
хлеба или без пирога. И только после этого обед считался окон
ченным, и каждый получал на выход из-за стола мешок с кон
фетами и пряниками. И по этому случаю Калина Иванович го
ворил правильно:

— Эх, если бы Горькие почаще рожались, хорошо было бы!
После обеда колонисты не уходили отдыхать, а отправля

лись по шестым сводным готовить постановку «На дне» — по
следний спектакль в сезоне. Калина Иванович очень интересо
вался спектаклем:

— Посмотрю, посмотрю, што оно за вещь. Слышал много 
про это самое дно, а не видав. И читать как-то так не пришлось.

Нужно сказать, что в этом случае сильно преувеличивал Ка
лина Иванович случайную свою неудачу: еле-еле он умел раз
бираться в тайнах чтения. Но сегодня Калина Иванович в хоро
шем настроении, и не следует к нему придираться. Горьков
ский праздник был отмечен в этом году особенным образом: по 
предложению комсомола было введено в этом году звание ко
лониста. Долго обсуждали эту реформу и колонисты и педагоги, 
но сошлись на том, что придумано хорошо. Звание колониста 
дали только тем, кто действительно дорожит колонией и кто 
борется за ее улучшение. А кто сзади бредет, пищит, ноет или 
потихоньку «латается», тот только воспитанник. Правду нужно 
сказать, таких нашлось не много — человек двадцать. Получи
ли звание колониста и старые сотрудники. При этом было по
становлено: если в течение одного года работы сотрудник не по
лучает такого звания, значит, он должен оставить колонию.

Каждому колонисту дали никелированный значок, сделан
ный для нас по особому заказу в Харькове. Значок изображал 
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спасательный круг, ка нем буквы МГ, сверху красная звездочка. 
Сегодня на параде получил значок и Калина Иванович. Ой 

был очень рад этому и не скрывал своей радости:
— Сколько этому самому Николаю Александровичу слу

жив, только и счастья, что гусаром считався, а теперь босяки 
орден дали, паразиты. И ничего не поробышь, — даже, понима
ешь ты, приятно! Что значит, когда у них в руках государствен
ная держава! Сам без штанов ходить, а ордена даеть.

Радость Калины Ивановича была омрачена неожиданным 
приездом Марии Кондратьевны Боковой. Месяц тому назад она 
была назначена в наш губсоцвос, и хотя не считалась нашим 
прямым начальством, но в некоторой мере наблюдала за нами.

Слезая с извозчичьего экипажа, она была очень удивлена, 
увидев наши парадные столы, за которыми доканчивали пир те 
колонисты, которые подавали за обедом. Калина Иванович по
спешил воспользоваться ее удивлением и незаметно скрылся, 
оставив меня расплачиваться и за его преступления.

— Что это у вас за торжество? — спросила Мария Кондрать
евна.

— День рождения Горького.
— А почему меня не позвали?
— В этот день мы посторонних не приглашаем. У нас такой 

обычай.
— Все равно, давайте обедать.
— Дадим. Где это Калина Иванович?
— Ах, этот ужасный дед? Пасечник? Это он удрал от меня 

сейчас? И вы тоже участник этой гадости? Мне теперь проходу 
не дают в губнаробразе. И комендант говорит, что с меня будут 
два года высчитывать. Где этот самый Калина Иванович, давай
те его сюда!

Мария Кондратьевна делала сердитое лицо, но я видел, что 
для Калины Ивановича особенной опасности не было: Мария 
Кондратьевна была в хорошем настроении. Я послал за ним ко
лониста. Калина Иванович пришел и издали поклонился.

— Ближе и не подходите! — смеялась Мария Кондратьев
на.— Как вам не стыдно! Ужас какой!

Калина Иванович присел на скамейку и сказал:
— Доброе дело сделали.
Я был свидетелем преступления Калины Ивановича неделю 

назад. Приехали мы с ним в наробраз и зашли в кабинет Марий 
Кондратьевны по какому-то пустяковому делу. У нее огромный 
кабинет, обставленный многочисленной мебелью из какого-то 
особенного дерева. Посреди кабинета стол Марии Кондратьев
ны. Она имела особую удачу: вокруг ее стола всегда стоит тол-
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па разных наробразовских типов, с одним она говорит, другой 
принимает участие в разговоре, третий слушает, тот разговари
вает по телефону, тот пишет на конце стола, тот читает, чьи-то 
руки подсовывают ей бумажки на подпись, а, кроме всего этого 
актива, целая куча народу просто стоит и разговаривает. Гал
деж, накурено, насорено.

Присели мы с Калиной Ивановичем на диванчик и о чем-то 
своем беседуем. Врывается в кабинет сильно расстроенная ху
дая женщина и прямо к нам с речью. Насилу мы разобрали, 
что дело идет о детском саде, в котором есть дети и есть хоро
ший метод, но нет никакой мебели.

Женщина, видимо, была здесь не первый раз, потому что 
выражалась она очень энергично и не проявляла никакой почти
тельности к учреждению:

— Черт бы их побрал, наоткрывали детских садов целый 
город, а мебели не дают. На чем детям сидеть, спрашиваю? Ска
зали: сегодня прийти, дадут мебель. Я детей привела за три 
версты, подводы привела, никого нет, и жаловаться некому. Что 
это за порядки? Целый месяц хожу. А у самой, посмотрите, 
сколько мебели,— и для кого, спрашивается?

Несмотря на громкий голос женщины, никто из окружаю
щих стол Марии Кондратьевны не обратил на нее внимания, да, 
пожалуй, за общим шумом ее никто и не слышал. Калина Ива
нович присмотрелся к окружающей обстановке, хлопнул рукой 
по диванчику и спросил:

— Я вас так понимаю, товарищ, что эта мебель для вас 
подходить?

— Эта мебель? — обрадовалась женщина.—- Да это же пре
лесть что за мебель!..

— Так в чем же дело? — сказал Калина Иванович.—Раз 
она к вам подходить, а здесь стоит без последствия, — забирай
те себе эту мебель для ваших детишек.

Глаза взволнованной женщины, до того момента вниматель
но наблюдавшие мимику Калины Ивановича, вдруг переверну« 
лись на месте и снова уставились на Калину Ивановича:

— Это как же?
— Обыкновенно как: выносите и ставьте на ваши подводы.
— Господи, а как же?
— Если вы насчет документов, то не обращайте внимания: 

найдутся паразиты, столько бумажек напишуть, что и не рады 
будете. Забирайте.

— Ну, а если спросят, как же я скажу, кто разрешил?
— Так и скажите, что я разрешил.
— Значит, вы разрешили?
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— Да, я разрешил.
— Господи! — радостно простонала женщина и с легкостью 

моли выпорхнула из комнаты.
Через минуту она снова впорхнула, уже в сопровождении 

двух десятков детей. Они весело набросились на стулья, крес
лица, полукреслица, диванчики и с некоторым трудом начали 
вытаскивать их в двери. Треск пошел по всему кабинету, и на 
этот треск обратила внимание Мария Кондратьевна. Она подня
лась за столом и спросила:

—- Что это вы делаете?
— А вот выносим,—сказал смуглый мальчуган, тащивший 

кресло с товарищем.
— Так нельзя ли потише,— сказала Мария Кондратьевна 

и села продолжать свое наробразовское дело.
Калина Иванович разочарованно посмотрел на меня.
— Ты чув? Как же это такое можно? Так они ж, паразиты, 

детишки эти, все вытащут?
Я уже давно с восторгом смотрел на похищение кабинета 

Марии Кондратьевны и возмущаться был не в состоянии. Два 
мальчика дернули за наш диванчик, мы предоставили нм пол
ную возможность вытащить и его. Хлопотливая женщина, сде
лав несколько последних петель вокруг своих воспитанников, 
подбежала к Калине Ивановичу, схватила его за руку и с чув
ством затрясла ее, наслаждаясь смущенно улыбающимся лицом 
великодушного человека.

— А как же вас зовут? Я же должна знать. Вы нас прямо 
спасли!

— Да для чего вам знать, как меня зовут? Теперь, знаете, 
о здравии уже не возглашают, за упокой как будто еще рано...

— Нет, скажите, скажите...
— Я, знаете, не люблю, когда меня благодарят..
— Калина Иванович Сердюк, вот как зовут этого доброго 

человека,— сказал я с чувством.
— Спасибо вам, товарищ Сердюк, спасибо!
— Не стоить. А только вывозите ее скорей, а то кто-нибудь 

придеть да еще переменить.
Женщина улетела на крыльях восторга и благодарности.
Калина Иванович поправил пояс на своем плаще, откашлял

ся и закурил трубку.
— А зачем ты сказал? Оно и так было бы хорошо. Не люб

лю, знаешь, когда меня очень благодарят... А интересно все- 
таки: довезет чи не довезет?

Скоро окружение Марии Кондратьевны рассосалось по дру
гим помещениям наробраза, и мы получили аудиенцию. Мария
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Кондратьевна быстро с нами покончила, рассеянно посмотрела 
вокруг и заинтересовалась:

— Куда это мебель вынесли, интересно? Оставили мне пу
стой кабинет.

— Это в один детский сад, — произнес серьезно Калина Ива
нович, отвалившийся на спинку стула.

Только через два дня каким-то чудом выяснилось, что ме
бель была вывезена с разрешения Калины Ивановича. Нас при
глашали в наробраз, но мы не поехали. Калина Иванович ска
зал:

— Буду я там из-за каких-то стульев ездить1 Мало у меня 
своих болячек?

Вот по всем этим причинам Калина Иванович чувствовал се
бя несколько смущенным.

— Доброе дело сделали. Что ж тут такого?
— Как же вам не стыдно? Какое вы имели право разре

шать?
Калина Иванович любезно повернулся на стуле:
— Я имею право все разрешать, и всякий человек. Вот я 

вам сейчас разрешаю купить себе имение, разрешаю — и все. 
Покупайте. А если хотите, можете и даром взять, тоже разре
шаю.

— Но ведь и я могу разрешить,— Мария Кондратьевна ог
лянулась,— скажем, вывезти все эти табуретки и столы?

— Можете.
— Ну и что? — смущенно продолжала настаивать Мария 

Кондратьевна.
— Ну, и ничего.
— Ну, так как же? Возьмут и вывезут?
— Кто вывезеть?
— Кто-нибудь.
— Хэ-хэ-хэ, нехай вывезеть, — интересно будет посмотреть, 

какой он сам отседова поедеть?
— Он не поедеть, а его повезут,— сказал, улыбаясь, Задо

ров, давно уже стоявший за спиной Марии Кондратьевны.
Мария Кондратьевна покраснела, посмотрела снизу на Задо

рова и неловко спросила:
— Вы думаете?
Задоров открыл все зубы:
— Да, мне так кажется.
— Разбойничья какая-то философия,— сказала Мария Кон

дратьевна.— Так вы воспитываете ваших воспитанников? — 
строго обратилась она ко мне.

— Приблизительно так...
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— Какое же это воспитание? Мебель растащили из кабине
та, что это такое, а? Кого вы воспитываете? Значит, если плохо 
лежит, бери, да?

Нас слушала группа колонистов, и на их физиономиях был 
написан самый живой интерес к завязавшейся беседе. Мария 
Кондратьевна горячилась, в ее тоне я различал хорошо скры
ваемые неприязненные нотки.

Продолжать спор в таком направлении мне не хотелось. 
Я сказал миролюбиво:

— Давайте по этому вопросу когда-нибудь поговорим осно
вательно, ведь вопрос все-таки сложный.

Но Мария Кондратьевна не уступала:
— Да какой тут сложный вопрос! Очень просто: у вас ку

лацкое воспитание.
Калина Иванович понял серьезность ее раздражения и под

сел к ней ближе.
— Вы не сердитесь на меня, старика, а только нельзя так 

говорить: кулацкое. У нас воспитания совецькая. Я, конечно, 
пошутив, думав, тут же и хозяйка сидит, посмеется, да и все, 
а может, и обратить внимание, что вот у детишек стульев нету. 
А хозяйка плохая: из-под носа у нее вынесли мебель, а она те
перь виноватых шукает: кулацькая воспитания...

— Значит, и ваши воспитанники будут так делать? — уже 
слабо защищалась Мария Кондратьевна.

— И пущай себе делають...
— Для чего?
— А вот, чтобы плохих хозяев учить.
Из-за толпы колонистов выступил Карабанов и протянул 

Марии Кондратьевне палочку, на которую был привязан бело
снежный носовой платок,— сегодня их выдали колонистам по 
случаю праздника.

— Ось, подымайте белый флаг, Мария Кондратьевна, и сда
вайтесь скорийше.

Мария Кондратьевна вдруг засмеялась, и заблестели у нее 
глаза:

— Сдаюсь, сдаюсь, нет у вас кулацкого воспитания, никто 
меня не обмошенничал, сдаюсь, дамсоцвос сдается!

Ночью, когда в чужом кожухе вылез я из суфлерской буд
ки, в опустевшем зале сидела Мария Кондратьевна и внима
тельно наблюдала за последними движениями колонистов. За 
сценой высокий дискант Тоськи Соловьева требовал:

— Семен, Семен, а костюм ты сдал? Сдавай костюм, а по
том уходи.

Ему отвечал голос Карабанова:
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— Тосечка, красавец, чи тебе повылазило: я ж играл Са
тина.

— Ах, Сатина! Ну, тогда оставь себе на память.
На краю сцены стоит Волохов и кричит в темноту:
— Галатенко, так не годится, печку надо потушить!
— Та она и сама потухнет, — отвечает сонным хрипом Га

латенко.
— А я тебе говорю: потуши. Слышал приказ: не оставлять 

печек.
— Приказ, приказ! — бурчит Галатенко.— Потушу...
На сцене группа колонистов разбирает ночлежные нары, и 

кто-то мурлычет: «Солнце всходит и заходит».
— Доски эти в столярную завтра,—напоминает Митька 

Жевелнй и вдруг орет:
— Антон! А Антон!
Из-за кулис отвечает Братченко:
— Агов, а чего ты, как ишак?
— Подводу дашь завтра?
— Та дам.
— И коня?
— А сами не довезете?
— Не хватит силы.
— А разве тебе мало овса дают?
— Мало.
— Приходи, я дам.
Я подхожу к Марии Кондратьевне.
— Вы где ночуете?
— Я вот жду Лидочку. Она разгримируется и проводит ме

ня к себе... Скажите, Антон Семенович, у вас такие милые ко
лонисты, но ведь это так тяжело: сейчас очень поздно, они еще 
работают, а устали как, воображаю! Неужели им нельзя дать 
чего-нибудь поесть? Хотя бы тем, которые работали.

— Работали все, на всех нечего дать.
— Ну, а вы сами, вот ваши педагоги, сегодня и играли, и 

интересно все,— почему бы вам не собраться, посидеть, погово
рить, ну, и... закусить. Почему?

— Вставать в шесть часов, Мария Кондратьевна.
— Только потому?
— Видите ли, в чем дело,— сказал я этой милой, доброй 

женщине,— наша жизнь гораздо более суровая, чем кажется. 
Гораздо суровее.

Мария Кондратьевна задумалась. Со сцены спрыгнула Ли
дочка и сказала:

— Сегодня хороший спектакль, правда?

260



в. Стрелы Амура

С горьковского дня наступила весна. С некоторого времени 
стали мы ощущать пробуждение весны в кое-какой специальной 
области.

Театральная деятельность сильно приблизила колонистов к 
селянской молодежи, и в некоторых пунктах сближения обнару
жились чувства и планы, не предусмотренные теорией соцвоса. 
В особенности пострадали колонисты, поставленные волею со
вета командиров в самые опасные места, в шестой «П» сводный 
отряд, в названии которого буква П многозначительно говорит 
о публике.

Те колонисты, которые играли на сцене в составе шестого 
«А» сводного, до конца были втянуты в омут театральной от
равы. Они переживали на сцене часто романтические подъемы, 
переживали и сценическую любовь, но именно поэтому спасены 
были на некоторое время от тоски так называемого первого чув
ства. Так же спасительно обстояло дело и с другими шестыми 
сводными. В шестом «Ш» ребята всегда имели дело с сильно 
взрывчатыми веществами, и Таранец редко даже снимал повяз
ку с головы, испорченной во время его многочисленных пиро
технических упражнений. И в этом сводном любовь как-то не 
прививалась: оглушительные взрывы пароходов, бастионов и ка
рет министров занимали души колонистов до последней глубины, 
и не мог уже загореться в них «угрюмый, тусклый огнь же
ланья». Едва ли мог загореться такой «огнь» и у ребят, пере
таскивающих мебель, и декорации,— слишком решительно про
исходила в этом случае, выражаясь педагогическим языком, суб
лимация. Даже горячие сводные, которые развивали свою дея
тельность в самой толще публики, сбережены были от стрел 
Амура, ибо и самому легкомысленному Амуру не пришло бы 
в голову прицеливаться в измазанные углем, закопченные, чер
номазые фигуры.

Колонист из шестого «П» сводного стоял в безнадежно об
реченной позиции. Он выходил в театральный зал в лучшем ко- 
лонийском костюме, я его гонял и цукал за самую маленькую 
неряшливость. У него из грудного кармана кокетливо выгляды
вал уголок чистого носового платка, его прическа была всегда 
образцом элегантности, он обязан быть вежливым, как дипло
мат, и внимательным, как зубной техник. И вооруженный та
кими достоинствами, он неизменно попадал под действие извест
ных чар, которые и в Гончаровке, и в Пироговке, и на Воловьих 
хуторах приготовляются приблизительно по тем самым рецеп
там, что и в парижских салонах.
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Первая встреча у дверей нашего театра во время проверки 
билетов и поисков свободного места как будто не угрожала ни
какими опасностями: для девиц фигура хозяина и устроителя 
этих замечательных зрелищ с такими волнующими словами и с 
такими чудесами техники казалась еще привлекательно-непри
косновенной, почти недоступной для любви,—настолько недо
ступной, что и селянские кавалеры, разделяя то же восхищение, 
не терзались ревностью. Но проходил второй, третий, пятый 
спектакль, и повторялась старая, как мир, история. Параска с 
Пироговки или Маруся с Воловьего хутора вспоминали о том, 
что румяные щеки, черные брови — впрочем, не только чер
ные — и блестящие глаза, сияющее новизной и модным покро
ем ситцевое платье, облегавшее мириады самых несомненных 
ценностей, музыка итальянско-украинского «л», которое умеют 
произносить по-настоящему только девчата — «казала», «купу- 
вала»,— все это сила, оставляющая далеко позади не только 
сценические хитрости горьковцев, но и всякую иную, самую 
американскую технику. И когда все эти силы проводились в 
действие, от всей недоступной значительности колонистов ниче
го не оставалось. Наступал момент, когда колонист после спек
такля приходил ко мне и бессовестно врал:

— Антон Семенович, разрешите проводить девчат из Пиро
говки, а то они боятся.

В этой фразе заключалась редкая концентрация лжи, ибо и 
для просителя и для меня было точно известно, что никто нико
го не боится, и никого не нужно провожать, и множественное 
число «девчат» — гипербола, и разрешения никакого не требу
ется: в крайнем случае эскорт пугливой зрительницы будет ор
ганизован без разрешения.

И поэтому я разрешал, подавляя в глубине моей педагоги
ческой души явное ощущение неувязки. Педагогика, как извест
но, решительно отрицает любовь, считая, что «доминанта» эта 
должна наступать только тогда, когда неудача воспитательного 
воздействия уже совершенно определилась. Во все времена и у 
всех народов педагоги ненавидели любовь. И мне было ревниво 
неприятно видеть, как тот или другой колонист, пропуская ком
сомольское или общее собрание, презрительно забросив книжку, 
махнув рукой на все качества активного и сознательного члена 
коллектива, упрямо начинает признавать только авторитет Ма
руси или Наташи — существ, неизмеримо ниже меня стоящих 
в педагогическом, политическом и моральном отношениях. Но у 
меня всегда была склонность к размышлению, и своей ревности 
я не спешил предоставить какие-либо права. Товарищи мои по 
колонии и в особенности деятели наробраза были решительнее 
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меня и сильно нервничали по случаю непредвиденного и внепла
нового вмешательства Амура:

— С этим нужно решительно бороться.
Споры эти всегда помогали, ибо до конца проясняли поло

жение: нужно положиться на собственный здравый смысл и на 
здравый смысл жизни. Тогда еще у самой жизни его было не 
так много, жизнь наша была еще бедна. Мечтал я: были бы мы 
богаты, женил бы я колонистов, заселил бы наши окрестности 
женатыми комсомольцами. Чем это плохо? Но до этого было еще 
далеко. Ничего. И бедная жизнь что-нибудь придумает. Я не стал 
преследовать влюбленных педагогическим вмешательством, тем 
более что они не выходили из рамок приличия. Опришко в ми
нуту откровенности показал мне карточку Маруси — явное до
казательство того, что жизнь продолжала что-то делать, пока мы 
раздумывали.

Сама по себе карточка мало говорила. На меня смотрело 
широкое курносое лицо, ничего не прибавляющее к среднему 
типу Марусь. Но на обороте было написано выразительным 
школьным почерком:

«Дорогому Дмитру от Маруси Лукашенко. Люби и не за
бывай».

Дмитро Опришко сидел на стуле и открыто показывал все
му миру, что он человек конченый. От его удалой фигуры жал
кие остались остатки, и даже закрученный на голове залихват
ский чуб исчез: сейчас он был добродетельно и аккуратно уло
жен в мирную прическу. Карие глаза, раньше так легко воз
буждаемые остроумным словом и охотой смеяться и прыгать, 
сейчас тихо-смирно выражали только домашнюю озабоченность 
и покорность ласковой судьбе.

— Что ты собираешься делать?
Опришко улыбнулся.
— Без вашей помощи трудно будет. Мы еще батьку ничего 

не говорили, и Маруся боится. Но так вообще батько ко мне 
хорошо ставится.

— Ну, хорошо, подождем.
Опришко ушел от меня довольный, бережно спрятав на гру

ди портрет возлюбленной.
Гораздо хуже обстояло дело у Чобота. Чобот был че

ловек угрюмый и страстный, но других достоинств у него не 
было. Когда-то он начал в колонии с серьезного конфликта с по
ножовщиной, с тех пор крепко подчинялся дисциплине, но всег
да держался в стороне от бурлящих наших центров. У него 
было невыразительное, бесцветное лицо, и даже в минуты гнева 
оно казалось туповатым. Школу он посещал по необходимости 
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н еле-еле научился читать. В нем мне нравился способ выра
жаться: в его скупых словах всегда ощущалась большая и про
стая правдивость. В комсомол его приняли одним из первых. 
Коваль имел о нем определенное мнение:

— Доклад не сделает и в агитпропы не годится, но если 
дать ему пулемет,— сдохнет, а пулемета не бросит.

Вся колония знала, что Чобот страстно влюбился в Наташу 
Петренко. Наташа жила в доме Мусия Карповича, считалась его 
племянницей, на самом деле была просто батрачкой. В театр 
все-таки пускал ее Мусий Карпович, но одевалась она очень 
бедно: нескладная юбка, кем-то давно заношенная, корявые, не 
по ноге, ботинки и старомодная, со складками, темная кофта. 
В другом одеянии мы ее не видели. Одежда обращала Наташу 
в жалкое чучело, но тем привлекательнее казалось ее лицо. 
В рыжем ореоле изодранного, испачканного бабьего платка на 
вас смотрит даже не лицо, а какое-то высшее выражение нетро
нутости, чистоты, детски улыбающейся доверчивости. Наташа 
никогда не гримасничала, никогда не выражала злобы, негодо
вания, подозрения, страдания. Она умела только или серьезно 
слушать, и в это время у нее чуть-чуть подрагивали густые чер
ные ресницы, или открыто, внимательно улыбаться, показывая 
милые маленькие зубки, из которых один передний был постав
лен немножко вкось.

Наташа приходила в колонию всегда в стайке девчат и на 
деланно-шумливом этом фоне сильно выделялась детской, про
стой сдержанностью и хорошим настроением.

Чобот непременно ее встречал и хмуро усаживался с нею на 
какой-нибудь скамье, нисколько не смущая ее своей хмуростью 
и ничего не изменяя в ее внутреннем мире; я сомневался в том, 
что этот ребенок может полюбить Чобота, но хлопцы возражали 
мне хором:

— Кто? Наташа? Да она за Чобота в огонь и в воду, даже 
и не задумается.

В это время у нас, собственно говоря, вовсе не было свобо
ды заниматься романами. Наступили те дни, когда солнце при
нимается за обычный штурм, работая по восемнадцати часов в 
сутки. Подражая ему, и Шере наваливал на нас столько работы, 
что мы только молча отдувались, вспоминая не без горечи, что 
еще осенью с большим энтузиазмом утвердили на общем собра
нии его посевной план. Официально у Шере считалось шести
полье, но на деле выходило нечто гораздо более сложное. Шере 
почти не сеял зерновых. На черном паре у него было гектаров 
семь озимой пшеницы, в сторонке спрятались небольшие нивы 
овса и ячменя, да для опыта на небольшом клочке завел он ка
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кую-то невиданную рожь, предсказывая, что ни один селянин 
никогда не угадает, что это рожь, «а будет только мекать».

Пока что мекали не селяне, а мы. Картофель, бураки, баш
таны, капуста, целая плантация гороха — и все это разных сор
тов, в которых трудно было разобраться. Говорили при этом 
хлопцы, что Шере на полях развел настоящую контрреволюцию:

— То у него король, а то царь, а то королева.
Действительно, разграничив все участки идеальными пря

мыми межами и изгородями, Шере везде поставил на деревян
ных столбиках фанерные плакатики и на каждом написал, что 
посеяно и сколько. Колонисты, — вероятно те, которые охраняли 
посевы от ворон,— однажды утром поставили рядом свои надпи
си и очень обидели Шере таким поступком. Он потребовал сроч
ного совета командиров и непривычно для нас кричал:

— Что это за насмешки, что это за глупости? Я так назы
ваю сорта, как они у всех называются. Если принято называть 
этот сорт «королем андалузским», так он так называется во 
всем мире,— не могу я придумывать свое название. А это — 
хулиганство! Для чего выставили: генерал Буряк, полковник 
Горох? А это что: капитаны Кавуны и поручики Помидорчики?

Командиры улыбались, не зная, как им быть со всей этой 
камарильей. Спрашивали по-деловому:

— Так кто же это такое свинство устроил? То булы короли, 
а то сталы просто капитаны, черт зна що...

Хлопцы не могли удержаться от улыбок, хотя и побаива
лись Шере. Силантий понимал напряженность конфликта и ста
рался умерить его:

— Видишь, какая история: такой король, которого можно, 
здесь это, коровам кушать, так он не страшный, пускай остается 
королем.

А Калина Иванович стоял на стороне Шере:
— По какому случаю шум поднявся? Вам хочется показать, 

что вы вот какие революционеры, с королями воевать кортит, 
головы резать паразитам? Так почему вы так беспокоитесь? Ось 
дадим вам по ножу, и будете резать, аж пот с вас градом.

Колонисты знали, что такое «гичку резать», и встретили за
явление Калины Ивановича с глубоким удовлетворением. На том 
дело о контрреволюции на наших полях и прекратилось; а когда 
Шере высадил из оранжереи против белого дома двести кустов 
роз и поставил надписи: «Снежная королева», ни один 
колонист не заявил протеста. Кйрабанов только сказал:

— Королева так королева, черт с нею, абы пахла.
Больше всего мучили нас бураки. По совести говоря, это от

вратительная культура: ее только сеять легко, а потом начина
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ются настоящие истерики. Не успела она вылезти из земли, а 
вылезает она медленно и вяло, уже нужно ее полоть. Первая 
волка бурака — это драма. Молодой бурак для новичка ничем 
не отличается от сорняка, поэтому Шере на эту полку требовал 
старших колонистов, а старшие говорили:

— Ну, что ты скажешь — бураки полоть? Та неужели мы 
свое не отпололи?

Кончили первую полку, вторую, мечтают все побывать на 
капусте, на горохе, а уже и сенокосом пахнет, — смотришь, в 
воскресной заявке Шере скромно написано: «На прорывку бу
рака — сорок человек».

Вершнев, секретарь совета, с возмущением читает про себя 
эту наглую строчку и стучит кулаком по столу:

— Да что это такое: опять бурак? Да когда он окончится, 
черт проклятый!.. Вы, может, по ошибке старую заявку дали?

— Новая заявка,—спокойно говорит Шере.—Сорок чело
век, и, пожалуйста, старших.

На совете сидит Мария Кондратьевна, живущая на даче в со
седней с нами хате, ямочки на ее щеках игриво посматривают 
на возмущенных колонистов.

— Какие вы ленивые, мальчики! А в борще бурак любите, 
правда?

Семен наклоняет голову и выразительно декламирует:
— Во-первых, бурак кормовой, хай вин сказыться! Во-вто

рых, пойдемте с нами на прорывку. Если вы сделаете нам одол
жение и проработаете хочь бы один день, так тому и быть, со
бираю сводотряд и работаю на буряке, аж пока и в бурты его, 
дьявола, не похороним.

В поисках сочувствия Мария Кондратьевна улыбается мне 
и кивает на колонистов:

— Какие! Какие!..
Мария Кондратьевна в отпуску, поэтому и днем ее можно 

встретить в колонии. Но днем в колонии скучно, только на обед 
приходят ребята, черные, пыльные, загоревшие. Бросив сапки 
в углу Кудлатого, они, как конница Буденного, галопом слетают 
с крутого берега, развязывая на ходу завязки трусиков, и Ко- 
ломак закипает в горячем ключе из их тел, криков, игры и вся
ких выдумок. Девчата пищат в кустах на берегу:

— Ну, довольно вам, уходите уже! Хлопцы, а хлопцы, ну, 
уходите, уже наше время.

Дежурный с озабоченным лицом проходит на берег, и хлоп
цы на мокрые тела натягивают горячие еще трусики и, поблес
кивая капельками воды на плечах, собираются к столам, постав
ленным вокруг фонтана в старом саду. Здесь их давно поджи
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дает Мария Кондратьевна — единственное существо в колонии, 
сохранившее белую человеческую кожу и невыгоревшие локо
ны. Поэтому она в нашей толпе кажется подчеркнуто холеной, 
и даже Калина Иванович не может не отметить это обстоятель» 
ство:

— Фигурная женщина, ты знаешь, а даром здесь пропадает. 
Ты, Антон Семенович, не смотри на нее теорехтически. Она на 
тебя поглядываеть, как на человека, а ты, как грак, ходишь без 
внимания.

— Как тебе не стыдно! — сказал я Калине Ивановичу.—Не 
хватает, чтобы и я романами занялся в колонии.

— Эх, ты! — крякнул Калина Иванович по-стариковски, за
куривая трубку. — В жизни ты в дурнях останешься, вот поба- 
чишь...

Я не имел времени произвести теоретический и практический 
анализ качеств Марии Кондратьевны,— может быть, именно по
этому она все приглашала меня на чай и очень обижалась на 
меня, когда я вежливо уверял ее:

— Честное слово, не люблю чаю.
Как-то после обеда, когда разбежались колонисты по рабо

там, задержались мы с Марией Кондратьевной у столов, и она 
по-дружески просто сказала мне:

— Слушайте вы, Диоген Семенович! Если вы сегодня не 
придете ко мне вечером, я вас буду считать просто невежливым 
человеком.

— А что у вас? Чай? — спросил я.
— У меня мороженое, понимаете вы, не чай, а мороженое... 

Специально для вас делаю.
— Ну, хорошо,— сказал я с трудом,— в котором часу при

ходить на мороженое?
— В восемь часов.
— Но у меня в половине девятого рапорты командиров.
— Вот еще жертва педагогики... Ну, хорошо, приходите в 

девять.
Но в девять часов, сразу после рапорта, когда я сидел в ка

бинете и сокрушался, что нужно идти на мороженое и я не ус
пел побриться, прибежал Митька Жевелий и крикнул:

— Антон Семенович, скорийше, скорийше!..
— В чем дело?
— Чобота хлопцы привели и Наташку. Этот самый дед, 

как его... ага, Мусий Карпович.
— Где они?
— Ав саду там...
Я поспешил в сад. В сиреневой аллее на скамейке сидела 
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испуганная Наташа, окруженная толпой наших девочек н жен
щин. Хлопцы по всей аллее стояли группами и о чем-то суда
чили.

Карабанов ораторствовал:
— И правильно. Жалко, что не убили гадину...
Задоров успокаивал дрожащего, плачущего Чобота:
— Да ничего страшного. Вот Антон придет, все устроит. 
Перебивая друг друга, они рассказывали мне следующее. 
За то, что Наташа не просушила какие-то плахты, забыла, 

что ли, Мусий Карпович вздумал ее проучить и успел два раза 
ударить вожжами. В этот момент в хату вошел Чобот. Какие 
действия произвел Чобот, установить было трудно,— Чобот мол
чал,— но на отчаянный крик Мусия Карповича сбежались хуто
ряне и часть колонистов и нашли хозяина в полуразрушенном 
состоянии, всего окровавленного, в страхе забившегося в угол. 
В таком же печальном состоянии был и один из сыновей Мусия 
Карповича. Сам Чобот стоял посреди хаты и «рычав, як соба
ка», по выражению Карабанова. Наташу нашли потом у кого-то 
из соседей.

По случаю всех этих событий произошли переговоры между 
колонистами и хуторянами. Некоторые признаки указывали, что 
во время переговоров не оставлены были без употребления ку
лаки и другие виды защиты, но ребята об этом ничего не гово
рили, а повествовали эпически-трогательно:

— Ну, мы ничего такого не делали, оказали это... первую 
помощь в несчастных случаях, а Карабанов и говорит Наташе: 
«Идем, Наташа, в колонию, ты ничего не бойся, найдутся доб
рые люди, знаешь, в колонии, мы с этим делом устроимся».

Я попросил действующих лиц в кабинет.
Наташа серьезно разглядывала большими глазами новую 

для нее обстановку, и только в неуловимых движениях рта 
можно было распознать у нее остатки испуга, да на щеке не 
спеша остывала одинокая слеза.

— Що робыть? — сказал Карабанов страстно.—Надо кон
чать.

— Давайте кончать,— согласился я.
— Женить, — предложил Бурун.
Я ответил:
— Женить успеем, это не сегодня. Мы имеем право принять 

Наташу в колонию. Никто не возражает?.. Да тише, чего вы 
орете? Место для девочки у нас есть. Колька, зачисли ее завтра 
приказом в пятый отряд.

— Есть! — заорал Колька.
Наташа вдруг сбросила свой страшный платок, и глаза у 
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нее заполыхали, как костер на ветру. Она подбежала ко мне и 
засмеялась радостно, как смеются только дети.

— Хиба цэ можна? В колонию? Ой, спасыби ж вам, дядечку! 
Хлопцы смехом прикрыли душевное волнение. Карабанов 

топнул ногой об пол:
— Ду же просто. Прямо так просто, що... черты его знают! 

В колонию, конечно. Нехай колониста тронуть!
Девчата радостно потащили Наташу в спальню. Хлопцы еще 

долго галдели.
Чобот сидел против меня и благодарил:
— Я такого никогда не думал... То вам спасибо, что такому 

маленькому человеку защиту дали... А жениться — то дело 
второе...

До поздней ночи обсуждали мы происшествие. Рассказали 
хлопцы несколько подходящих случаев, Силантий высказал свое 
мнение, приводили Наташу в колонийском платье показывать 
мне, и Наташа оказалась вовсе не невестой, а маленькой неж
ной девочкой. После всего этого пришел Калина Иванович и ска
зал, резюмируя вечер:

— Годи вам раздувать кадило. Если у человека голову не 
оттяпали, значит, человек живеть, все значиться благополучно. 
Ходим на лукипройдемся... вот ты увидишь, как эти парази
ты копыци сложили, чтоб их так в гроб укладывали, када по- 
мруть!

Было уже за полночь, когда мы с Калиной Ивановичем на
правились на луг. Теплая тихая ночь внимательно слушала, что 
говорил дорогой Калина Иванович. Аристократически воспитан
ные, подтянутые, сохраняя вечную любовь свою к строевым ше
ренгам, стояли на страже нашей колонии тополя и тоже думали 
о чем-то. Может быть, они удивлялись тому, что так все изме
нилось кругом: выстраивались они для охраны Трепке, а теперь 
приходится сторожить колонию имени Максима Горького.

В отдельной группе тополей стояла хата Марии Кондратьев- 
ны н смотрела черными окнами прямо на нас. Одно из окон 
вдруг тихонько открылось, и из него выпрыгнул человек. На
правился было к нам, на мгновение остановился и бросился в 
лес. Калина Иванович прервал рассказ об эвакуации Миргорода 
в 1918 году и сказал спокойно:

— Этот паразит — Карабанов. Видишь, он смотрит не тео- 
рехтически, а прахтически. А ты остался в дурнях, хочь и ос- 
виченный человек...

1 Луки — луг.



7. Пополнение

В колонию пришел Мусий Карпович. Мы думали, что он на
чинает тяжбу по случаю слишком свободного обращения с его 
головой разгневанного Чобота. И в самом деле: голова Мусия 
Карповича была демонстративно перевязана, и говорил он та
ким голосом, будто даже это не Мусий Карпович, а умирающий 
лебедь. Но по волнующему нас вопросу он высказался миролю
биво и по-христнански кротко:

— Так я ж совсем не потому, что девчонка. Я по другому 
делу. Боже сохрани, чи я буду с вами спорить, чи што? Так, 
то пускай и так... Я насчет мельницы к вам пришел. От сель
совета пришел с хорошим делом.

Коваль прицелился лбом в Мусия Карповича:
— Насчет мельницы?
— Ну да ж. Вы насчет мельницы хлопочете,— это аренда, 

значит. И сельсовет же тоже подал заявление. Так от мы так 
думаем: как вы советская власть, так и сельсовет — советская 
власть, не может быть такого: то мы, а то — вы...

— Ага,— сказал Коваль несколько иронически.
Так начался в колонии короткий дипломатический период. 

Я уговорил Коваля и хлопцев напялить на себя дипломатические 
фраки и белые галстуки, и Лука Семенович с Мусием Карпови
чем на некоторое время получили возможность появляться на 
территории колонии без опасности для жизни.

В это время всю колонию сильно занимал вопрос о покупке 
лошадей. Знаменитые наши рысаки старели на глазах, даже Ры
жий начинал отращивать стариковскую бороду, а Малыша со
вет командиров перевел уже на положение инвалида и назначил 
ему пенсию. Малыш получил на дожитие постоянное место в 
конюшне и порцию овса, а запрягать его допускалось только с 
моего личного разрешения. Шере всегда с презрением относил
ся к Бандитке, Мэри и Коршуну и говорил:

— Хорошее хозяйство то, в котором кони хорошие, а если 
кони дрянь, значит, и хозяйство — дрянь.

Антон Братченко, переживший влюбленность во всех наших 
лошадей по очереди и всегда всем предпочитавший Рыжего, и 
тот теперь под влиянием Шере начинал любить какого-то буду
щего коня, который вот-вот появится в его царстве. Я, Шере, 
Калина Иванович и Братченко не пропускали ни одной ярмар
ки, видели тысячи лошадей, но купить нам все-таки ничего не 
довелось. То кони были плохие, такие же, как и у нас, то доро
го с нас просили, то находил Шере какую-нибудь припрятанную 
болезнь или недостаток. И правду нужно сказать, хороших ло
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шадей на ярмарках не было. Война и революция прикончили 
породистые лошадиные фамилии, а новых заводов еще не наро
дилось. Антон приезжал с ярмарки почти в оскорбленном со
стоянии:

— Как же это так? Коней нэма. А если нам нужен хороший 
конь, настоящий конь, так как же? Буржуев просить, чи как?

Калина Иванович, по гусарской старой памяти, любил ко
паться в лошадином вопросе, и даже Шере доверял его знаниям, 
изменяя в этом деле своей постоянной ревности. А Калина Ива
нович однажды в кругу понимающих людей сказал:

— Говорят эти паразиты, Лука та Мусий этот самый, что 
будто у дядьков на хуторах есть хорошие кони, а на ярмарок 
не хотят выводить, боятся.

— Неправда,—сказал Шере,— нет у них хороших коней. 
Есть такие, как мы видели. Хороших коней вот скоро с заводов 
достать можно будет, еще рановато.

— А я вам кажу — есть,—продолжал утверждать Калина 
Иванович.— Лука знает, этот сукин сын всю округу знает, как 
и что. Та и подумайте, откуда ж может взяться хорошая живот
ная, если не у хозяина! А на хуторах хозяева живуть. Он, пара
зит, тихонько соби сыдыть, а жеребчика выгодовал, держит, 
сволочь, в тайне, значить, боиться — отберуть. А если по
ехать — купим...

Я тоже решил вопрос без всяких признаков идеологии.
— В ближайшее воскресенье едем, посмотрим. А может 

быть, и купим что-нибудь.
Шере согласился:
— Отчего не поехать? Коня, конечно, не купим, а проехать

ся хорошо. Посмотрю, что за хлеба у этих «хозяев».
В воскресенье запрягли фаэтон и мягко закачались на мяг

ких селянских дорогах. Проехали Гончаровку, пересекли харь
ковский большак, шагом проползли через засыпанную песком 
сосновую рощу и выехали наконец в некоторое царство-государ
ство, где никогда еще не были.

С высокой пологой возвышенности открылся довольно при
ятный пейзаж. Перед нами без конца, от горизонта до горизон
та, ширилась по нивелиру 1 сделанная равнина. Она не поражала 
разнообразием; может быть, в этой самой простоте и было что- 
то красивое. Равнина плотненько была засеяна хлебом; золо
тые, золотисто-зеленые, золотисто-желтые ходили кругом широ
кие волны, изредка подчеркнутые ярко-зелеными пятнами проса

1 Нивелир — прибор, определяющий относительные высоты различных точек земной поверхности.
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или полем рябенькой гречихи. А на этом золотом фоне с непос
тижимой правильностью были расставлены группы белоснеж
ных хат, окруженные приземистыми бесформенными садиками. 
У каждой группы одно-два дерева: вербы, осины, очень редко 
тополи и баштан с грязно-коричневым куренем. Все это было 
выдержано в точном стиле; самый придирчивый художник не 
мог бы здесь обнаружить ни одного ложного мазка.

Картина понравилась и Калине Ивановичу:
— Вот видите, как хозяева живуть? Тут тебе живуть акку- 

ратные люди.
— Да,— неохотно согласился Шере.
— Давайте завернем к этому,— предложил Калина Ивано

вич.
По забитой травкой дорожке повернул Антон к примитивным 

воротам, сделанным из трех тонких стволов вербы, связанных 
лыком.

Серый задрипанный пес, потягиваясь, вылез из-под воза 
и хрипло, с трудом пересиливая лень, протявкал. Из хаты вышел 
хозяин и, стряхивая что-то с нечесаной бороды, с удивлением и 
некоторым страхом воззрился на мой полувоенный костюм.

— Драстуй, хозяин! — весело сказал Калина Иванович.— 
От церкви, значиться, вернулись?

— Я до церкви редко бываю,— ответил хозяин таким же 
ленивым хриплым голосом, как и охранитель его имущества.— 
Жинка разве когда... А откедова будете?

— А мы по такому хорошему делу: кажут люди, что у вас 
коня можно доброго купить, а?

Хозяин перевел глаза на наш выезд. Недостаточно гармони- 
рованная пара Рыжего и вороной Мэри, видимо, его успокоила.

— Как вам это сказать? Чтобы хорошие лошади были, так 
где ж там! А есть у меня лошинка, третий год,— може, вам 
пригодится?

Он отправился в конюшню и из самого дальнего угла вывел 
трехлетку кобылку, веселую и упитанную.

— Не запрягал? — спросил Шере.
— Так чтобы запрягать куды для какого дела, так нет, а 

проезжать — проезжал. Можно проехаться. Добре бежит, не мо
гу ничего такого сказать.

— Нет,— сказал Шере,— молода для нас. Нам для работы 
нужно.

— Молода, молода,—согласился хозяин.— Так у хороших 
людей подрасти может. Это такое дело. Я за нею три года хо
дил. Добре ходил, вы ж бачите?

Кобылка действительно была холеная: блестящая, чистая 
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шерсть, расчесанная грива, во всех отношениях она была чисто
плотнее своего воспитателя и хозяина.

— А сколько, к примеру, эта кобылка, а? — спросил Ка
лина Иванович.

— Вижу так, что хозяева покупают, да если магарыч хоро
ший будет, так шестьдесят червяков.

Антон уставился на верхушку вербы и, наконец сообразив, в 
чем дело, ахнул:

— Сколько? Шестьсот рублей?
— Шестьсот же,— сказал хозяин скромно.
— Шестьсот рублей вот за это г...? — не сдерживая гнева, 

закричал Антон.
— Сам ты г..., много ты понимаешь! Ты походи за конем, а 

потом будешь говорить.
Калина Иванович примирительно сказал:
— Нельзя так сказать, что г..., кобылка хорошая, но толь

ко нам не подходить.
Шере молча улыбнулся. Мы уселись в фаэтон и поехали 

дальше.
Серый отсалютовал нам прежним тявканьем, а хозяин, 

закрывая ворота, даже не посмотрел нам вдогонку.
Мы побывали на десятке хуторов. Почти в каждом были ло

шади, но мы ничего не купили.
Домой возвращались уже под вечер. Шере уже не рассмат

ривал поля, а о чем-то сосредоточенно думал.
Антон злился на Рыжего и то и дело перетягивал его кнутом, 

приговаривая:
— Одурел, что ли? Бурьяна не бачив, смотри ты...
Калина Иванович со злостью посматривал на придорожную 

нехворощу и бурчал всю дорогу:
— Какой же, понимаешь ты, скверный народ, паразиты! 

Приезжают до них люди, ну, там продав чи не продав, так будь 
же человеком, будь же хозяином, сволочь. Ты ж видишь, па
разит, что люди с утра в дороге, дай же поисты, есть же у тебя 
чи там борщ, чи хоть картошка... Ты ж пойми: бороду расчесать 
ему николы, ты видав такого? А за паршивую лошичку шестьсот 
рублей! Он, видите, «ходыв за лошнчкою». Тай не он ходыв, а 
сколько там этих самых батрачкой, ты видав?

Я видел этих молчаливых замазур, перепуганно застывших 
возле саней и конюшен в напряженном наблюдении неслыхан
ных событий: приезда городских людей. Они ошеломлены чудо
вищным сочетанием стольких почтенностей на одном дворе. 
Иногда эти немые деятели выводили из конюшен лошадей и за
стенчиво подавали хозяину повод, иногда даже они похлопывали 
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коня по крупу, выражая этим, может быть, и ласку к привыч
ному живому существу.

Калина Иванович наконец замолчал и раздраженно курил 
трубку. Только у самого въезда в колонию он сказал весело:

— От выморили голодом, чертовы паразиты!..
В колонии мы застали Луку Семеновича и Мусия Карпови

ча. Лука был очень поражен неудачей нашей экспедиции и про
тестовал:

— Не может такого дела буты! Раз я сказал Антону Семено
вичу и Калине Ивановичу, так отетое самое дело мы сполним. 
Вы, Калина Иванович, не утруждайте себе, потому нет хуже, ка- 
да у человека нервы спорчены. А вот на той неделе поедем с 
вами, пускай Антон Семенович не едут, у них вид такой, хэ-хэ-хэ, 
большевицький, так народ опасается.

В следующее воскресенье Калина Иванович поехал на хуто
ра с Лукой Семеновичем и на его лошади. Братченко к этому 
отнесся хладнокровно-безнадежно и зло пошутил, провожая:

— Вы хоть хлеба возьмите на дорогу, а то с голоду сдох
нете.

Лука Семенович погладил рыжую красавицу бороду над 
праздничной вышитой рубашкой и аппетитно улыбнулся розовы
ми устами:

— Как это можно, товарищ Братченко? До людей едем, как 
это можно такое дело: свой хлеб брать! Поимо сегодня и борщу 
настоящего и баранины, а може, хто и пляшку соорудить.

Он подмигнул заинтересованному Калине Ивановичу и взял 
в руки фасонные темно-красные вожжи. Широкий кормленный 
жеребец охотно заколыхался под раскоряченной дугой, увлекая 
за собой добротную, щедро окованную бричку.

Вечером все колонисты, как по пожарному сигналу, сбежа
лись к неожиданному явлению: Калина Иванович приехал по
бедителем. За бричкой был привязан жеребец Луки Семеновича, 
а в оглоблях пришла красивая, серая в яблоках, большая кобыла. 
И Калина Иванович и Лука Семенович носили на себе доказа
тельства хорошего приема, оказанного им лошадиными хозяева
ми. Калина Иванович с трудом вылез из брички и старался изо 
всех сил, чтобы колонисты не заметили этих самых доказа
тельств.

Карабанов помог Калине Ивановичу:
— Магарыч был, значит?
— Ну, а как же! Ты ж видишь, какая животная.
Калина Иванович похлопывал кобылу по неизмеримому 

крупу. Кобыла была и в самом деле хороша: мохнатые мощные 
ноги, рост, богатырская грудь, ладная массивная фигура. Ни* 
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каких пороков не мог найти в ней и Шере, хотя и долго лазил 
под ее животом и то и дело весело и нежно просил:

— Ножку, дай ножку...
Хлопцы покупку одобрили. Бурун, серьезно прищурив гла

за, обошел кобылу со всех сторон и отозвался:
— Наконец-то в колонии лошадь как лошадь.
И Карабанову кобыла понравилась:
— Да, это хозяйская лошадь. Эта стоит пятьсот рублей. 

Если таких лошадей десяток, можно пироги исты.
Братченко кобылу принял с любовным вниманием, ходил 

вокруг нее и причмокивал от удовольствия, поражался с радост
ным оживлением ее громадной и спокойной силе, ее мирному, 
доверчивому характеру. У Антона появились перспективы, он 
пристал к Шере с настойчивым требованием:

— Жеребца нужно хорошего. Свой завод будет, понимаете? 
Шере понимал, серьезно-одобрительно поглядывал на Зорь

ку (так звали кобылу) и говорил сквозь зубы:
— Буду искать жеребца. У меня наметилось одно место. 

Только вот пшеницу уберем — поеду.
В колонии в это время с самого утра до заката проходила 

работа, ритмически постукивая на проложенных Шере точных и 
гладких рельсах. Сводные отряды колонистов, то большие, то 
малые, то состоящие из взрослых, то нарочно пацаньи, воору
женные то сапками, то косами, то граблями, то собственными 
пятернями, с четкостью расписания скорого поезда проходили 
в поле и обратно, блестя смехом и шутками, бодростью и уве
ренностью в себе, до конца зная, где, что и как нужно сделать. 
Иногда Оля Воронова, наш помагронома, приходила с поля и 
между глотками воды из кружки говорила дежурному командиру:

— Пошли помощь пятому сводному.
— А что такое?
— С вязкой отстают... жарко.
— Сколько?
— Человек пять. Девочки есть?
— Есть одна.
Оля вытирает губы рукавом и уходит куда-то. Дежурный с 

блокнотом в руках направляется под грушу, где с самого утра 
расположился штаб резервного сводного отряда. За дежурным 
командиром бежит смешной мелкой побежкой дежурный сигна
лист. Через минуту из-под груши раздается короткое «стаккато» 
сбора резерва. Из-за кустов, из реки, из спален стремглав выле
тают пацаны, у груши собирается кружок, и еще через минуту 
пятерка колонистов быстрым шагом направляется к пшеничному 
полю.
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Мы уже приняли сорок пацанов пополнения. Целое воскре
сенье возились с ними колонисты, банили, одевали, разбирали по 
отрядам. Число отрядов мы не увеличили, а перевели наши один
надцать в красный дом, оставив в каждом определенное число 
мест. Поэтому новенькие крепко увязаны старыми кадрами и с 
гордостью чувствуют себя горьковцами, только ходить еще не 
умеют, «лазят», как говорит Карабанов.

Народ пришел к нам все молодой, тринадцати-четырнадцати 
лет, и есть замечательно хорошие морды, особенно симпатичные 
после того, когда разрумянится пацан в бане, блестят на нем но
вые сатиновые трусики, а голова если и плохо подстрижена, так 
Белухин успокаивает:

— Сегодня они сами стриглись, так, понимаете, не очень... 
Вечерком придет парикмахер, так мы оформим.

Пополнение дня два ходит по колонии с расширенными зрач
ками, фиксируя всякие новые впечатления. Заходит в свинарню 
и удивленно таращится на строгого Ступицына.

Антон с пополнением принципиально не разговаривает:
— Чего это прилезли? Ваше место пока что в столовой.
— Почему в столовой?
— А что ж ты еще умеешь делать? Ты — хлебный токарь.
— Нет, я буду работать.
— Знаем, как вы работаете: за тобой двух надзирателей 

ставить нужно. Правда?
— А вот командир говорил: послезавтра на работу, вот 

посмотришь.
— Подумаешь, посмотрю,— не видел, что ли: ой, жарко! ой, 

воды хочется! ой, папа, ой, мама!..
Пацаны смущенно улыбаются:
— Какая там мама... ничего подобного.
Но уже к вечеру первого дня у Антона появляются симпа

тии. Какими-то неизвестными способами он отбирает любителей 
лошадей. Смотришь, по дорожке на поле уже катится бочка с во
дой, а на бочке сидит новый горьковец Петька Задорожный и пра
вит Коршуном, сопровождаемый напутствием из дверей конюшни:

— Не гони коня, не гони, это не пожарная бочка.
Через день новенькие участвуют в сводных отрядах, споты

каются и кряхтят в непривычных трудовых усилиях, но ряд ко
лонистов упорно проходит по полю картофеля, почти не ломая 
равнения, и новенькому кажется, что и он равняется со всеми. 
Только через час он замечает, что на двух новеньких дали один 
рядок картофеля, а у старых колонистов рядок на каждого. Об
ливаясь пбтом, он тихонько спрашивает соседа:

— А скоро кончать?
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Сняли пшеницу и на току завозились с молотилкой. Шере, 
грязный и потный, как и все, проверяет шестеренки и погляды
вает на стог, приготовленный к молотьбе.

— Послезавтра молотить, а завтра за конем поедем.
— Я поеду,— говорит осторожно Семен, поглядывая на 

Братченко.
— Поезжай, что же,—говорит Антон.—А хороший жере

бец?
— Жеребец ничего себе,—отвечает Шере.
— В совхозе купили?
— В совхозе.
— А сколько?
— Триста.
— Дешево.
— Угу1
— Совецький, значит? — смотрит Калина Иванович на моло

тилку.— А зачем этот элеватор так высоко задрали?
— Советский,— отвечает Шере.— Ничего не высоко, солома 

легкая.
В воскресенье отдыхали, купались, катались на лодках, во

зились с новичками, а под вечер вся аристократия, как всегда, 
собралась у крыльца белого дома, дышала запахами «снежных 
королев» и, поражая притаившихся в сторонке новичков, вспо
минала разные истории.

Вдруг из-за угла мельницы, вздымая пыль, крутой дугой пя
тясь от брошенного старого котла, карьером вылетел всадник. 
Семен на золотом коне летел прямо к нам, и мы все вдруг смолк
ли и затаили дыхание: такие вещи мы раньше видели только на 
картинках, в иллюстрациях к сказкам и к «Страшной мести». 
Конь нес Семена свободным, легким, но в то же время стреми
тельным аллюром, развевая полный, богатый хвост и комкая на 
ветру пушистую, пронизанную золотым светом гриву. В его дви
жении мы еле успевали пораженной душой вдыхать новые оше
ломляющие детали: изогнутую в гордом и капризно-игривом по
вороте могучую шею и тонкие, просторным махом идущие 
ноги.

Семен осадил коня перед нами, притянул к его груди неболь
шую красивую голову. Черный, по углам налитый кровью, моло
дой и горячий глаз глянул вдруг в самое сердце потерявшегося 
Антона Братченко. Антон взялся руками за уши, ахнул и затре
петал:

— Цэ наш? Что? Жеребец? Наш?
— Та наш же!— гордо сказал Семен.
— Слазь к чертовой матери с жеребца!—заорал вдруг Ан
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тон на Карабанова.— Чего расселся? Мало тебе? От, смотри, 
запарил. Это вам не куркульская кляча.

Антон ухватился за повод, гневным взглядом повторяя свое 
приказание.

Семен слез с седла.
— Понимаю, брат, понимаю. Такой конь, может, когда и был, 

так разве у Наполеона.
Антон каким-то взрывом ветра взвился в седло и потрепал 

ласково коня по шее. Потом неожиданно смущенно отвернулся 
и рукавом вытер глаза.

Ребята негромко засмеялись. Калина Иванович улыбнулся, 
крякнул, еще раз улыбнулся.

— Ничего не скажешь,— такой конь, я тебе скажу... Даже 
так скажу: не к нашему рылу крыльцо. Да... У нас его спортят.

— Кто испортит?— свирепо наклонился к нему Антон. Он 
закричал на колонистов:— Убью! Кто тронет, убью! Палкой! Же
лезной палкой по голове!

Он круто повернул коня, и конь послушно понес его к ко
нюшне кокетливым коротким галопом, как будто обрадовался, 
что наконец уселся в седле настоящий хозяин.

Назвали жеребца Молодцом.

8. Девятый и десятый отряды

В начале июля мы получили мельницу в аренду на три года, 
с платой по три тысячи рублей в год. Получили в полное свое 
распоряжение, отказавшись от каких бы то ни было компаний. 
Дипломатические сношения с сельсоветом снова были прерваны, 
да и дни самого сельсовета были уже сочтены.

Завоевание мельницы было победой нашего комсомола на 
втором участке боевого фронта.

Неожиданно для себя колония начала заметно богатеть и 
приобретать стиль солидного, упорядоченного и культурного хо
зяйства.

Если так недавно на покупку двух лошадей мы собирались с 
некоторым напряжением, то в середине лета мы уже могли без 
труда ассигновать довольно большие суммы на хороших коров, 
на стадо овец, на новую мебель.

Между делом, почти не затрудняя наших смет, затеял Шере 
постройку нового коровника, и не успели мы опомниться, как 
стояло уже на краю двора новое здание, приятное и основатель
ное, и перед ним расположил Шере цветник, в мелкие кусочки 
разбивая предрассудок, по которому коровник — это место грязи 
278



и зловония. В новом коровнике стояло новых пять снмменталок, 
а из наших телят вдруг подрос и поразил нас и даже Шере не
виданными статьями бык, называемый Цезарем.

Шере очень трудно было получить паспорт на Цезаря, но 
симментальские стати его были настолько разительны, что 
паспорт нам все-таки выдали. Имел паспорт и Молодец, с пас
портом жил и Василии Иванович, шестнадцатипудовый кнур, ко
торого я давно вывез из опытной станции,— чистокровный анг
личанин, названный Василием Ивановичем в честь старого 
Трепке.

Вокруг этих знатных иностранцев — немца, бельгийца и анг
личанина — легче было организовать настоящее племенное хо
зяйство.

Царство десятого отряда Ступицына — свинарня — давно 
уже обратилось в серьезное учреждение, которое по своей мощ
ности и племенной чистоте считалось в нашем округе первым по
сле опытной станции.

Десятый отряд, четырнадцать колонистов, работал всегда об
разцово. Свинарня — это было такое место в колонии, о кото
ром ни у кого ни на одну минуту не возникало сомнений. Сви
нарня, великолепная трепкинская постройка пустотелого бетона, 
стояла посреди нашего двора, это был наш геометрический центр, 
и она настолько была вылощена и так всем импонировала, что в 
голову никому не приходило поднять вопрос о шокировании ко
лонии имени Горького.

В свинарню допускался редкий колонист. Многие новички 
бывали в свинарне только в порядке специальной образователь
ной экскурсии; вообще для входа в свинарню требовался про
пуск, подписанный мною или Шере. Поэтому в глазах колонис
тов и селян работа десятого отряда была окружена многими 
тайнами, проникнуть в которые считалось особой честью.

Сравнительно легкий доступ — с разрешения командира де
сятого отряда Ступицына — был в так называемую приемную. 
В этом помещении жили поросята, назначенные к продаже, и 
производилась случка селянских маток.

В приемной клиенты платили деньги, по три рубля за прием; 
помощник Ступицына и казначей Овчаренко выдавал квитанции. 
В приемной же продавались поросята по твердой цене за кило
грамм, хотя селяне и доказывали, что смешно продавать поросят 
на вес, что такое нигде не видано.

Большой наплыв гостей в приемной бывал во время опороса. 
Шере оставлял от каждого опороса только семь поросят, самых 
крупных — первенцев, всех остальных отдавал охотникам даром. 
Тут же Ступицын инструктировал покупателей, как нужно ухажн-
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вать за поросенком, отнимаемым от матки, как нужно кормить его 
при помощи соски, как составлять молоко, как купать, когда пе
реходить на другой корм.

Молочные поросята раздавались только по удостоверениям 
комнезама, а так как у Шере заранее были известны все дни 
опороса, то у дверей свинарни всегда висел график, в котором 
было написано, когда приходить за поросятами тому или друго
му гражданину.

Эта раздача поросят прославила нас по всей округе, и у нас 
завелось много друзей среди селянства. По всем окрестным се
лам заходили хорошие английские свиньи, которые, может быть, 
и не годились на племя, но откармливались — лучше не надо.

Следующим отделением свинарни был поросятник. Это на
стоящая лаборатория, в которой производились пристальные на' 
блюдения за каждым индивидуумом, раньше чем определялся 
жизненный путь. Поросят у Шере собиралось несколько сот, в 
особенности весной. Многих талантливых «пацанов» колонисты 
знали в лицо и внимательно, с большой ревностью следили за их 
развитием. Самые выдающиеся личности известны были и мне, 
и Калине Ивановичу, н совету командиров, н многим колонистам. 
Например, со дня рождения пользовался нашим общим внима
нием сын Василия Ивановича и Матильды. Он родился богаты
рем, с самого начала показал все потребные качества и назна
чался в наследники своему отцу. Он не обманул наших ожида
ний и скоро был помещен в особняке рядом с папашей под име
нем Петра Васильевича, названного так в честь молодого 
Трепке.

Еще дальше помещалась откормочная. Здесь царили рецеп
ты, данные взвешивания, доведенные до совершенства мещанское 
счастье и тишина. Если в начале откорма некоторые индивиды 
еще проявляли признаки философии и даже довольно громко из
лагали кое-какие формулы мировоззрения и мироощущения, то 
через месяц они молча лежали на подстилке и покорно перевари
вали свои рационы. Биографии их заканчивались принудитель
ным кормлением, и наступал наконец момент, когда индивид 
передавался в ведомство Калины Ивановича и Силантий на пес
чаном холме, у старого парка, без единой философской судороги 
превращал индивидуальности в продукт, а у дверей кладовой 
Алешка Волков приготовлял бочки для сала.

Последнее отделение — маточная, но сюда могли входить 
только первосвященники, и я всех тайн этого святилища не 
знаю.

Свинарня приносила нам большой доход; мы никогда даже 
не рассчитывали, что так быстро придем к рентабельному хозяй- 
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ству. Упорядоченное до конца полевое хозяйство Шере приноси
ло нам огромные запасы кормов: бурака, тыквы, кукурузы, кар* 
тофеля. Осенью мы насилу-насилу все это могли спрятать.

Получение мельницы открывало широкие дороги впереди. 
Мельница давала нам не только плату за помол — четыре фунта 
с пуда зерна, но давала и отруби — самый драгоценный корм 
для наших животных.

Мельница имела значение и в другом разрезе: она ставила 
нас в новые отношения ко всему окрестному селянству, и эти 
отношения давали нам возможность вести ответственную боль
шую политику. Мельница — это колонийский наркоминдел. 
Здесь шагу нельзя было ступить, чтобы не очутиться в слож
нейших переплетах тогдашних селянских конъюнктур. В каждом 
селе были комнезамы, большею частью активные и дисциплини
рованные, были середняки, кругленькие и твердые, как горох, и, 
как горох, рассыпанные в отдельные, отталкивающиеся друг от 
друга силы, были и «хозяева» — кулаки, охмуревшие в своих 
хуторских редутах и одичавшие от законсервированной злобы и 
неприятных воспоминаний.

Получивши мельницу в свое распоряжение, мы сразу объя
вили, что желаем иметь дело с целыми коллективами и коллек
тивам будем предоставлять первую очередь. Просили произво
дить запись коллективов заранее. Незаможники легко сбивались 
в такие коллективы, приезжали своевременно, строго подчиня
лись своим уполномоченным, очень просто и быстро произво
дили расчет, и работа на мельнице катилась, как по рельсам. 
«Хозяева» составили коллективы небольшие, но крепко сбитые 
взаимными симпатиями и родственными связями. Они орудова
ли как-то солидно-молчаливо, и часто даже трудно было разо
брать, кто у них старший.

Зато, когда приезжала на мельницу компания середняков, 
работа колонистов обращалась в каторгу. Они никогда не при
езжали вместе, а растягивались на целый день. Бывал у них и 
уполномоченный, но он сдавал свое зерно, конечно, первым и не
медленно уезжал домой, оставляя взволнованную разными подо
зрениями и несправедливостями толпу. Позавтракав — по случаю 
путешествия — с самогоном, наши клиенты приобретали боль
шую наклонность к немедленному решению многих домашних 
конфликтов и после словесных прений и хватаний друг друга за 
грудки из клиентов обращались к обеду в пациентов перевязочно
го пункта Екатерины Григорьевны, в бешенство приводя колони
стов. Командир девятого отряда, работавший на мельнице, Осад
чий нарочно приходил в больницу ссориться с Екатериной Гри
горьевной:
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— На что вы его перевязываете? Разве их можно лечить? 
Это ж грани, вы их не знаете. Начнете лечить, так они все пе
рережутся. Отдайте их нам, мы сразу вылечим. Лучше посмот
рели бы, что на мельнице делается!

И девятый отряд, и заведующий мельницей Денис Кудлатый, 
правду нужно сказать, умели лечить буянов и приводить их к 
порядку, с течением времени заслужив в этой области большую 
славу и добившись непогрешимого авторитета.

До обеда хлопцы еще спокойно стоят у станков посреди бу
шующего моря матерных эпиграмм, эманаций самогона, разма
хивающих рук, вырываемых друг у друга мешков и бесконечных 
расчетов на очередь, перепутанных с какими-то другими расче
тами и воспоминаниями. Наконец хлопцы не выдерживают. 
Осадчий запирает мельницу и приступает к репрессиям. Тройку- 
четверку самых пьяных и матерящихся члены девятого отряда, 
подержав секунду в объятиях, берут под руки и выводят на бе
рег Коломака. С самым деловым видом, мило разговаривая н 
уговаривая, их сажают на берегу и с примерной добросовестно
стью обливают десятком ведер воды. Подвергаемый экзекуции 
сначала не может войти в суть происходящих событий и упорно 
возвращается к темам, затронутым на мельнице. Осадчий, рас
ставив черные от загара ноги и заложив руки в карманы труси
ков, внимательно прислушивается к бормотанию пациента и хо
лодными серыми глазами следит за каждым его движением.

— Этот еще три раза «мать» сказал. Дай ему еще три ведра. 
Озабоченный Лапоть снизу, с берега, с размаху подает ука

занное количество и после чего деланно-серьезно, как доктор, 
рассматривает физиономию пациента.

Пациент наконец начинает что-то соображать, протирает гла
за, трясет головой, даже протестует:

— Есть такие права? Ах вы, мать вашу...
Осадчий спокойно приказывает:
— Еще одну порцию.
— Есть одну порцию аш два о, — ладно и ласково говорит 

Лапоть и, как последнюю драгоценную дозу лекарства, вылива
ет из ведра на голову бережно и заботливо. Нагнувшись к мно
гострадальной мокрой груди, он так же ласково и настойчиво 
требует:

— Не дышите... Дышите сильней... Еще дышите... Не ды
шите...

К общему восторгу, окончательно замороченный пациент по
слушно выполняет требования Лаптя: то замирает в полном по
кое, то начинает раздувать живот и хэкать. Лапоть с просвет
ленным лицом выпрямляется:
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— Состояние удовлетворительное: пульс 370, температу
ра 15.

Лапоть в таких случаях умеет не улыбаться, и вся процедура 
выдерживается в тонах высоко научных. Только ребята у реки 
хохочут, держа в руках пустые ведра, да толпа селян стоит на 
горке и сочувственно улыбается. Лапоть подходит к этой толпе 
и вежливо-серьезно спрашивает:

— Кто следующий? Чья очередь в кабинет водолечения?
Селяне с открытым ртом, как нектар, принимают каждое сло

во Лаптя и начинают смеяться за полминуты до произнесения 
этого слова.

— Товарищ профессор,— говорит Лапоть Осадчему,— боль
ных больше нет.

— Просушить выздоравливающих,— отдает распоряжение 
Осадчий.

Девятый отряд с готовностью начинает укладывать на трав
ке и переворачивать под солнцем действительно приходящих в 
себя пациентов. Один из них уже трезвым голосом просит, улы
баясь:

— Та не треба... я й сам... я вже здоровый.
Вот только теперь и Лапоть добродушно и открыто смеется 

и докладывает:
— Этот здоров, можно выписывать.
Другие еще топорщатся и даже пытаются сохранить в дейст

вии прежние формулы: «Да ну вас...», но короткое напомина
ние Осадчего о ведре приводит их к полному состоянию трезво
сти, и они начинают упрашивать:

— Та не нада, честное слово, якось вырвалось, привычка, 
знаете...

Лапоть таких исследует очень подробно, как самых тяжелых, 
и в это время хохот колонистов и селян доходит до высших вы
ражений, прерываемый только для того, чтобы не пропустить 
новых перлов диалога:

— Говорите, привычка? Давно это с вами?
— Та що вы, хай бог милуеть,— краснеет и смущается па

циент, но как-нибудь решительно протестовать боится, ибо у 
реки девятый отряд еще не оставил ведер.

— Значит, недавно? А родители ваши матюкались?
— Та само ж собой, — неловко улыбается пациент.
— А дедушка?
— Та й дедушка...
— А дядя?
— Ну да ж...
— А бабушка?

283



— Та натурально... Э, шо вы, бог с вами. Бабушка, мабудь, 
нет...

Вместе со всеми и Лапоть радуется тому, что бабушка была 
совершенно здорова. Он обнимает мокрого больного:

— Пройдет, я говорю: пройдет. Вы к нам чаще приезжай
те, мы за лечение ничего не берем.

И больной, и его приятели, и враги умирают от припадков 
смеха. Лапоть серьезно продолжает, направляясь уже к мельни
це, где Осадчий отпирает замок:

— А если хотите, мы можем и на дом выезжать. Тоже бес
платно, но вы должны заявить за две недели, прислать за про
фессором лошадей, а кроме того, ведра и вода ваши. Хотите, 
н папашу вашего вылечим. И мамашу можно.

— Та мамаша у него не болееть такой болезнею, — сквозь хо
хот заявляет кто-то.

— Позвольте, я же вас спрашивал о родителях, а вы сказа
ли: та само собой.

— Та ну,— поражается выздоровевший.
Селяне приходят в полное восхищение:
— А га-га-га-га... от смотри ж ты... на ридну маты чого иа- 

говорыв...
— Хто?
— Та... Явтух же той... хворый, хворый... Ой, не можу, ой, 

пропав, слово чести, пропав, от сволочь! Ну й хлопець же, та 
хочь бы тоби засмнявся... Добрый доктор...

Лаптя почти с триумфом вносят в мельницу, и в машинное 
отделение отдается приказание продолжать. Теперь тон работы 
диаметрально противоположный: клиенты с чрезмерной даже го
товностью исполняют все распоряжения Кудлатого, беспрекос
ловно подчиняются установленной очереди и с жадностью при
слушиваются к каждому слову Лаптя, который действительно 
неистощим и на слово и на мимику. К вечеру помол оканчивает
ся, и селяне нежно пожимают колонистам руки, а усаживаясь на 
воз, страстно вспоминают:

— А бабушка, каже... Ну й хлопець. От на сэло хочь бы по 
одному такому, так нихто и до церкви нэ ходив бы.

— Гей, Карпо, що, просох? Га? Просох? А голова як? Все 
добре? А бабушка? Га-га-га-га...

Карпо смущенно улыбается в бороду, поправляя мешки на 
возу, и вертит головой:

— Не думав ничого, а попав в больницю...
— А ну, матюкнысь, чи ни забув?
— Э, ни, тепера разви, як Сторожево проидэмо, то, може, 

на коня заматюкаеться...
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Слава о водолечебнице девятого отряда скоро разнеслась 
кругом, и приезжающие к нам помольцы то и дело вспоминали 
об этом прекрасном учреждении и непременно хотели ближе по
знакомиться с Лаптем. Лапоть серьезно и дружелюбно подавал 
им руку:

— Я только первый ассистент. А главный профессор вот: 
товарищ Осадчий.

Осадчий холодно оглядывает селян. Селяне осторожно хло
пают Лаптя по голым плечам:

— Систент? У нас тепера и на сели, як бува хто загнеть, так 
кажуть: чи не привести до тебе водяного ликаря з колонии. Бо, 
кажуть, вин можеть и до дому выехаты...

Скоро на мельнице мы добились нашего тона. Было оживлен
но, весело и бодро, дисциплина ходила на строгих мягких лапах 
и осторожно, «за ручку», переставляла случайных нарушителей 
на правильные места.

В июле мы провели перевыборы сельсовета. Без боя Лука Се
менович и его друзья сдали позиции. Председателем стал Павло 
Павлович Николаенко, а из колонистов в сельсовет попал Денис 
Кудлатый.

9. Четвертый сводный

В конце июля заработал четвертый сводный отряд в составе 
пятидесяти человек под командой Буруна. Бурун был признан
ный командир четвертого сводного, и никто из колонистов не 
претендовал на эту трудную, но почетную роль.

Четвертый сводный отряд работает «от зари до зари». Хлоп
цы чаще говорили, что он работает «без сигнала», потому что 
для четвертого сводного ни сигнал на работу, ни сигнал с работы 
не давался. Четвертый сводный Буруна сейчас работает у мо
лотилки.

В четыре часа утра, после побудки и завтрака, четвертый 
сводный выстраивается вдоль цветника против главного входа в 
белый дом. На правом фланге шеренги колонистов выстраива
ются все воспитатели. Они, собственно говоря, не обязаны участ
вовать в работе четвертого сводного, кроме двух, назначенных в 
порядке рабочего дежурства, но давно уже считается хорошим 
тоном в колонии поработать в четвертом сводном, и поэтому ни 
один уважающий себя человек не прозевает приказа об органи
зации четвертого сводного. На правом фланге поместились и 
Шере, и Калина Иванович, и Силантий Отченаш, и Оксана, и ' 
Рахиль, и две прачки, и Спиридон, секретарь, и находящийся в 
отпуску старший вальцовщик с мельницы, и колесный инструк
тор Козырь, н рыжий и угрюмый наш садовник Мизяк, и его 
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жена, красавица Наденька, и жена Журбина, и еще какие-то лю
ди,— я даже всех и не знаю.

И в шеренге колонистов много добровольцев: свободные чле
ны десятого и девятого отрядов, второго отряда конюхов, третье
го отряда коровников, — все здесь.

Только Мария Кондратьевна Бокова, хоть и потрудилась 
встать рано и пришла к нам в стареньком ситцевом сарафане, не 
становится в строй, а сидит на крылечке и беседует с Буруном. 
Мария Кондратьевна с некоторых пор не приглашает меня ни на 
чай, ни на мороженое, но относится ко мне не менее ласково, 
чем к другим, и я на нее ни за что не в обиде. Мне она нравит
ся даже больше прежнего: серьезнее и строже стали у нее гла
за и душевнее шутка. За это время познакомилась Мария Кон- 
дратьевиа со многими пацанами н девчатами, подружилась с Си- 
лантием, попробовала на вес и некоторые наши тяжелые харак
теры. Милый и прекрасный человек Мария Кондратьевна, и все 
же я ей говорю потихоньку:

— Мария Кондратьевна, станьте в строй. Все будут вам ра
ды в рабочих рядах.

Мария Кондратьевна улыбается на утреннюю зарю, поправ
ляет розовым пальчиком капризный и тоже розовый локон и не
множко хрипло, из самой глубины груди отвечает:

— Спасибо. А что я буду сегодня... молоть, да?
— Не молоть, а молотить,—говорит Бурун.—Вы будете 

записывать выход зерна.
— А я это смогу хорошо делать?
— Я вам покажу, как.
— А может быть, вы для меня слишком легкую работу 

дали?
БУРУн улыбается:
— У нас вся работа одинаковая. Вот вечером, когда будет 

ужин четвертому сводному, вы расскажете.
— Господи, как хорошо: вечером ужин, после работы...
Я вижу, как волнуется Мария Кондратьевна, и, улыбаясь, 

отворачиваюсь. Мария Кондратьевна, уже на правом фланге, 
звонко смеется чему-то, а Калина Иванович галантерейно пожи
мает ей руку и тоже смеется, как квалифицированный фавн.

Выбежали и застрекотали восемь барабанщиков, пристраива
ясь справа. Играя мальчишескими пружинными талиями, вышли 
н приготовились четыре трубача. Подтянулись, посуровели коло
нисты.

Под знамя — смирно!
Подбросили в шеренге легкие голые руки — салют. Дежурная 

по колонии Настя Ночевная, в лучшем своем платье, с красной
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повязкой на руке, под барабанный грохот и серебряный привет 
трубачей провела на правый фланг шелковое горьковское знамя, 
охраняемое двумя настороженно холодными штыками.

— Справа по четыре, шагом марш!
Что-то запуталось в рядах взрослых, вдруг пискнула и пуг

ливо оглянулась на меня Мария Кондратьевна, но марш барабан
щиков всех приводит к порядку. Четвертый сводный вышел на 
работу.

Бурун бегом нагоняет отряд, подскакивает, выравнивая ногу, 
и ведет отряд туда, где давно красуется высокий стройный стог 
пшеницы, сложенный Силантием, и несколько стогов поменьше 
и не таких стройных — ржи, овса, ячменя и еще той замечатель
ной ржи, которую даже граки не могли узнать и смешивали с 
ячменем; эти стоги сложены Карабановым, Чоботом, Федоренко, 
и нужно признать — как ни парились хлопцы, как ни задавались, 
а перещеголять Силантия не смогли.

У нанятого в соседнем селе локомобиля ожидают прихода 
четвертого сводного измазанные серьезные машинисты. Моло
тилка же наша собственная, только весной купленная в рассроч
ку, новенькая, как вся наша жизнь.

Бурун быстро расставляет свои бригады, у него с вечера все 
рассчитано, недаром он старый комсвод-четыре. Над стогом овса, 
назначенного к обмолоту последним, развевается наше знамя.

К обеду уже заканчивают пшеницу. На верхней площадке 
молотилки самое людное и веселое место. Здесь блестят глазами 
девчата, покрытые золотисто-серой пшеничной пылью, из ребят 
только Лапоть. Он иеутомимо не разгибает ни спины, ни языка. 
На главном, ответственном пункте лысина Силантия и пропи
танный той же пылью его незадавшийся ус.

Лапоть сейчас специализируется на Оксане.
— Это вам колонисты назло сказали, что пшеница. Разве 

это пшеница? Это горох.
Оксана принимает еще не развязанный сноп пшеницы и на

девает его на голову Лаптя, но это не уменьшает общего удоволь
ствия от Лаптевых слов.

Я люблю молотьбу. Особенно хороша молотьба к вечеру. В 
монотонном стуке машин уже начинает слышаться музыка, ухо 
уже вошло во вкус своеобразной музыкальной фразы, бесконеч
но разнообразной с каждой минутой и все-таки похожей на пре
дыдущую. И музыка эта такой счастливый фон для сложного, 
уже усталого, но настойчиво неугомонного движения: целыми 
рядами, как по сказочному заклинанию, подымаются с обезглав
ленного стога снопы и после короткого нежного прикосновения 
на смертном пути к рукам колонистов вдруг обрушиваются в нут
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ро жадной, ненасытной машины, оставляя за собой вихрь разру
шенных частиц, стоны взлетающих, оторванных от живого тела 
крупинок. И в вихрях, и в шумах, и в сутолоке смертей многих 
и многих снопов, шатаясь от усталости и возбуждения, смеясь 
над усталостью, наклоняются, подбегают, сгибаются под тяжелы
ми ношами, хохочут и шалят колонисты, обсыпанные хлебным 
прахом и уже осененные прохладой тихого летнего вечера. Они 
прибавляют в общей симфонии к однообразным темам машинных 
стуков, к раздирающим диссонансам верхней площадки победо
носную, до самой глубины мажорную музыку радостной челове
ческой усталости. Трудно уже различить детали, трудно отор
ваться от захватывающей стихии. Еле-еле узнаешь колонистов в 
похожих на фотографический негатив золотисто-серых фигурах. 
Рыжие, черные, русые — они теперь все похожи друг на друга. 
Трудно согласиться, что стоящая с утра с блокнотом в руках под 
самыми густыми вихрями призрачно склоненная фигура — это 
Мария Кондратьевна; трудно признать в ее компаньоне, несклад
ной, смешной, сморщенной тени, Эдуарда Николаевича, и только 
по голосу я догадываюсь, когда он говорит, как всегда, вежливо
сдержанно:

— Товарищ Бокова, сколько у нас сейчас ячменя? 
Мария Кондратьевна поворачивает блокнот к закату.
— Четыреста пудов уже,— говорит она таким срывающимся, 

усталым дискантом, что мне по-настоящему становится ее жалко.
Хорошо Лаптю, который в крайней усталости находит вы

ходы...
— Галатенко!— кричит он на весь ток.— Галатенко!
Галатенко несет на голове на рижнатом копье двухпудовый 

набор соломы и из-под него откликается, шатаясь:
— А чего тебе приспичило?
— Иди сюда на минуточку, нужно...
Галатенко относится к Лаптю с религиозной преданностью. 

Он любит его и за остроумие, и за бодрость, и за любовь, потому 
что один Лапоть ценит Галатенко и уверяет всех, что Галатенко 
никогда не был лентяем.

Галатенко сваливает солому к локомобилю и спешит к моло
тилке. Опираясь на рижен и в душе довольный, что может минут
ку отдохнуть среди всеобщего шума, он начинает с Лаптем бе
седу.

— А чего ты меня звал?
— Слушай, друг, — наклоняется сверху Лапоть, и все окру

жающие начинают прислушиваться к беседе, уверенные, что она 
добром не кончится.

— Ну, слухаю...
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— Пойди в нашу спальню...
- Ну?
— Там у меня под подушкой...
— Що?
— Под подушкой, говорю...
— Так що?
— Там у меня найдешь под подушкой...
— Та понял, под подушкой...
— Там лежат запасные руки.
— Ну, так що с ними робыть? спрашивает Галатенко.
— Принеси их скорее сюда, бо эти уже никуда не годят

ся,— показывает Лапоть свои руки под общий хохот.
— Ага! — говорит Галатенко.
Он понимает, что смеются все над словами Лаптя, а может 

быть, и над ним. Он изо всех сил старался не сказать ничего 
глупого и смешного и как будто ничего такого и не сказал, а 
говорил только Лапоть.

Но все смеются еще сильнее, молотилка уже стучит впустую, 
и уже начинает «париться» Бурун:

— Что тут случилось? Ну, чего стали? Это ты все, Гала- 
тенко?

— Та я ничего...
Все замирают, потому что Лапоть самым напряженно-серьез

ным голосом, с замечательной игрой усталости, озабоченности и 
товарищеского доверия к Буруну говорит ему:

— Понимаешь, эти руки уже не варят. Так разреши Гала
тенко пойти принести запасные руки.

Бурун моментально включается в мотив и говорит Галатен
ко немного укорительно:

— Ну, конечно, принеси, что тебе — трудно? Какой ты ле
нивый человек, Галатенко!

Уже нет симфонии молотьбы. Теперь захватила дыхание 
высокоголосая какофония хохота и стонов, даже Шере смеет
ся, даже машинисты бросили машину и хохочут, держась за 
грязные колени.

Галатенко поворачивается к спальням. Силантий присталь
но смотрит на его спину:

— Смотри ж ты, какая, брат, история...
Галатенко останавливается и что-то соображает. Карабанов 

кричит ему с высоты соломенного намета:
— Ну, чего ж ты стал? Иди же!
Но Галатенко растягивает рот до ушей. Он понял, в чем де

ло. Не спеша он возвращается к рижну и улыбается. На соломе 
хлопцы его спрашивают:
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— Куда это ты ходил?
— Та Лапоть придумал, понимаешь,— принеси ему запас

ные руки.
— Ну и что же?
— Та нэма у него никаких запасных рук, брешет все. 
Бурун командует:
— Отставить запасные руки! Продолжать!
— Отставить так отставить,— говорит Лапоть,— будем и 

этими как-нибудь.
В девять часов Шере останавливает машину и подходит к 

Буруну:
— Уже валятся хлопцы. А еще на полчаса.
— Ничего,— говорит Бурун.— Кончим.
Лапоть орет сверху:
— Товарищи горьковцы! Осталось еще на полчаса. Так я 

боюсь, что за полчаса мы здорово заморимся. Я не согласен.
— А чего ж ты хочешь? — насторожился Бурун.
— Я протестую! За полчаса ноги вытянем. Правда ж, Га

латенко?
— Та, конечно ж, правда. Полчаса — это много.
Лапоть подымает кулак.
— Нельзя полчаса. Надо все это кончить, всю эту кучу за 

четверть часа. Никаких полчаса!
— Правильно! — орет и Галатенко.— Это он правильно 

говорит.
Под новый взрыв хохота Шере включает машину. Еще че

рез двадцать минут — все кончено. И сразу на всех нападает 
желание повалиться на солому и заснуть. Но Бурун командует:

— Стройся!
К переднему ряду подбегают трубачи и барабанщики, давно 

уже ожидающие своего часа. Четвертый сводный эскортирует 
знамя на его место в белом доме.

Я задерживаюсь на току и от белого дома до меня долета* 
ют звуки знаменного салюта. В темноте на меня наступает ка
кая-то фигура с длинной палкой в руке,

— Кто это?
— А это я, Антон Семенович. Вот пришел к вам насчет 

молотилки, это, значит, с Воловьего хутора, и я ж буду Воловик 
по хвамилии...

— Добре. Пойдем в хату..,
Мы тоже направляемся к белому дому. Воловик, старый 

видно, шамкает в темноте.
— Хорошо это у вас, как у людей раньше было..,
— Чего это?
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— Да вот, видите, с крестным ходом молотите, по-настоя
щему.

— Да где же крестный ход! Это знамя. И попа у нас нету. 
Воловик немного забегает вперед и жестикулирует палкой в 
воздухе:

— Да не в том справа, что попа нету. А в том, что вроде как 
люди празднуют, выходит так, будто праздник. Видишь, хлеб 
собрать человеку — торжество из торжеств, а у нас люди за
были про это.

У белого дома шумно. Как ни устали колонисты, все же по
лезли в речку, а после купания — и усталости как будто нет. 
За столами в саду радостно и разговорчиво, и Марии Конд- 
ратьевне хочется плакать от разных причин: от усталости, от 
любви к колонистам, оттого, что восстановлен и в ее жизни 
правильный человеческий закон, попробовала и она прелести 
трудового свободного коллектива.

— Легкая была у вас работа? — спрашивает ее Бурун.
— Не знаю,— говорит Мария Кондратьевна.— Наверное, 

трудная, только не в том дело. Такая работа все равно — 
счастье.

За ужином подсел ко мне Силантий и засекретничал:
— Там это, сказали вам, здесь это, передать, значит: в вос

кресенье к вам люди, как говорится, придут, насчет Ольки. Ви
дишь, какая история.

— Это от Николаенко?
— Здесь это, от Павла Ивановича, старика, значит. Так ты, 

Антон Семенович, как это говорится, постарайся: рушники, ви
дишь, здесь это, полагается и хлеб, и соль, и больше никаких 
данных.

— Голубчик Силантий, так ты это устрой все.
— Здесь это, устрою, как говорится, так, видишь, такая, 

брат, история: полагается в таком месте выпить, самогонку или 
что, видишь.

— Самогонку нельзя, Силантий, а вина сладкого купи две 
бутылки.

10. Свадьба

В воскресенье пришли люди от Павла Ивановича Николаен
ко. Пришли знакомые: Кузьма Петрович Могорыч и Осип Ива
нович Стомуха. Кузьму Петровича в колонии все хорошо зна
ли, потому что он жил недалеко от нас, за рекой. Это был раз
говорчивый, но не солидный человек. У него было засоренное 
песчаное поле, на которое он почти никогда не выезжал, и рос
ла на том поле всякая дрянь, большею частью по собственной 
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инициативе. Через это поле было протоптано неисчислимое ко
личество дорожек, потому что оно у всех лежало на пути. Лицо 
Кузьмы Петровича было похоже на его поле, и на нем ничего 
путного не растет, и тоже кажется, будто каждый куст грязно
вато-черной бороденки растет по собственной инициативе, не 
считаясь с интересами хозяина. И по лицу его были проложены 
многочисленные тропинки морщин, складок, канавок. От своего 
поля только тем отличался Кузьма Петрович, что на поле не 
торчало такого тонкого и длинного носа.

Осип Иванович Стомуха, напротив, отличался красотой. Во 
всей Гончаровке не было такого стройного и красивого мужчи
ны, как Осип Иванович. У него был большой и рыжий ус н на
хально-скульптурные, хорошего рисунка глаза; он носил полу
городской, полувоенный костюм и умел всегда казаться подтя
нутым и тонким. У Осипа было много родственников из очень 
заможнего селянства, но сам он почему-то земли не имел, а 
пробавлялся охотой. Он жил на самом берегу реки, в одино
кой, убежавшей из села хате.

Хоть и ожидали мы гостей, но они застали нас слабо подго
товленными,— да и кто его знает, как нужно было готовиться 
к такому непривычному делу? Впрочем, когда они вошли в мой 
кабинет, в нем было солидно, тихо и внушительно. Застали они 
только меня и Калину Ивановича. Гости вошли, пожали нам 
руки и уселись на диване. Я не знал, как начинать. Осип Ива
нович обрадовал меня, когда начал просто:

— Раньше в таких делах про охотников рассказывали: шли 
мы на охоту та проследили лисицу, красную девицу, а та лиси
ца — красная девица... та я думаю, что это не надо теперь, хоть 
я ж и охотник.

— Это правильно,— сказал я.
Кузьма Петрович засеменил ногами, сидя на диване, и по

мотал бороденкой:
— Дурачество это, я так скажу.
— Не то что дурачество, а не ко времени,— поправил Сто

муха.
— Время разное бываеть,— начал поучительно Калина 

Иванович.— Бываеть народ темный, так ему еще мало, он еще 
и сам всякую потьму на себя напускаеть, а потом живеть, как 
остолоп какой, всего боиться: и грома, и месяца, и кошки. 
А теперь совецькая власть, хэ-хэ, теперь разве заградительного 
отряду надо бояться, а то все не страшно...

Стомуха перебил Калину Ивановича, который, очевидно, за
был, что собрались не для ученых разговоров:

— Мы просто скажем: прислал нас известный вам Павел
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Иванович и супруга его Евдокия Степановна. Вы — как отец 
здесь, в колонии, так чи не отдадите вашу, так сказать, вроде 
приблизительно дочку Олю Воронову за ихнего сына Павла 
Павловича, он же теперь председатель сельсовета.

— Просим нам ответ дать,— запищал и Кузьма Петро
вич.— Если есть ваше такое согласие, как уже и батько хотят, 
дадите нам рушники и хлеб, а если такого согласия вашего не 
последует, то просим не обижаться, что побеспокоили.

— Хэ-хэ-хэ, того будет малувато, что просим не обижать
ся,— сказал Калина Иванович,— а полагается по этому ду- 
рацькому вашему закону гарбуза домой нести.

— Гарбуза не сподиваемося,— улыбнулся Осип Ивано
вич,— да и время теперь такое, что гарбуз еще не вродился.

— Ана-то правда,— согласился Калина Иванович.— То 
раньше девка, гордая если сдуру, так она нарочно полную ко- 
мору гарбузов держала. А если женихи не приходили, так она, 
паразитка, кашу варила. Хорошая гарбузяная каша, особенно 
если с пшеном...

— Так какой ваш родительский ответ будет? — спросил 
Осип Иванович.

Я ответил:
— Спасибо вам, Павлу Ивановичу и Евдокии Степановне 

за честь. Только я не отец, и власть у меня не родительская. 
Само собой, нужно спросить Олю, а потом для всяких подроб
ностей надо постановить совету командиров.

— А это мы вам не указчики. Как по новому обычаю по
лагается, так и делайте,— просто согласился Осип Иванович.

Я вышел из кабинета и в следующей комнате нашел дежур
ного по колонии, попросил его протрубить сбор командиров. 
В колонии чувствовались непривычные горячка и волнение. На
бежала на меня Настя, со смехом спросила:

— Где эти рушники держать? Туда же нельзя нести? — 
кивнула она в кабинет.

— Да подожди с рушниками, еще не сговорились. Вы здесь 
где-нибудь близко побудьте, я позову.

— А кто будет завязывать?
— Что завязывать?
— Да надевать на этих... сватов, чи как их?
Возле меня стоял Тоська Соловьев и держал под мышкой 

большой пшеничный хлеб, а в руках — солонку, потряхивал со
лонкой и наблюдал, как подскакивают крупинки соли.

Прибежал Силантий.
— Что ж ты, здесь это, трусишь тут хлебом-солью? Это ж 

надо па блюде...
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Он наклонился, скрывая одолевавший его смех:
— Это зк с пацанами беда!.. А закуска как же?
Вошла Екатерина Григорьевна, и я обрадовался:
— Помогите с этим делом.
— Да я их давно ищу. С самого утра таскают этот хлеб по 

колонии. Идем со мной. Наладим, вы не беспокойтесь. Мы бу
дем у девочек, пришлете.

В кабинет прибежали голоногие командиры.
У меня сохранился список командиров той счастливой эпо

хи. Это:
Командир первого отряда — сапожников — Гуд.
Командир второго отряда — конюхов — Братченко.
Командир третьего отряда — коровников — Олришко, 
Командир четвертого отряда — столяров — Таранец. 
Командир пятого отряда — девочек — Ночевная.
Командир шестого отряда — кузнецов — Белухин.
Командир седьмого отряда — Ветковскнй.
Командир восьмого отряда — Карабанов.
Командир девятого отряда — мельничных — Осадчий.
Командир десятого отряда — свинарей — Ступицыя.
Командир одиннадцатого отряда — пацанов — Георгиев

ский.
Секретарь совета командиров — Колька Вершнев.
Заведующий мельницей — Кудлатый.
Кладовщик — Алеша Волков.
Помагронома — Оля Воронова.
На деле в совете командиров собиралось народу гораздо 

больше: по полному, неоспоримому праву приходили члены ком
сомола — Задоров, Жорка Волков, Волохов, Бурун, убеленные 
сединами старики — Приходько, Сорока, Голос, Чобот, Овчарен
ко, Федоренко, Корыто, на полу усаживались любители-пацаны, 
и между ними Митька, Витька, Тоська и Ванька Шелапутин обя
зательно. В совете всегда бывали и воспитатели, и Калина Ива
нович. и Силантнй Семенович. Поэтому в совете всегда не хва
тало стульев: сидели на окнах, стояли под стенками, заглядывали 
в окна снаружи.

Колька Вершнев открыл заседание. Сваты потеряли свою 
торжественность, задавленные на диване десятком колонистов, 
перемешавшиеся с голыми их руками и ногами.

Я рассказал командирам о приходе сватов. Никакой новости 
в этом известии для совета командиров не было, давно все ви
дели дружбу Павла Павловича и Ольги, Вершнев только для 
формальности спросил Ольгу:

Ты согласна выйти замуж за Павла?
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Ольга немного покраснела и сказала:
— Ну, конечно.
Лапоть надул губы:
— Никто так не делает. Надо было пру чаться!, а мы тебя 

уговаривали бы. Так скучно.
Калина Иванович сказал:
— Скучно чи не скучно, а надо о деле говорить. Вы вот нам 

аккуратно скажите: как это будет все — хозяйство и все такое?
Осип Иванович потрогал усы:
— Значит, так: если ваше согласие, свадьбу там, венчанье 

проведем, молодые после того к старикам,— жить, значит, вме
сте, и хозяйство вместе.

— А для кого новую хату строили?— спросил Карабанов.
— А то хата будет для Михайла.
— Так Павло ж старший?
— Старший, конечно, он старший, от же старый так решил. 

Бо Павло жинку берет с колонии.
— Ну, так что, что из колонии? —недружелюбно забурчал 

Коваль.
Осип Иванович не сразу нашел слова. Тоненьким голосом 

затарахтел Кузьма Петрович:
— Так получается. Павло Иванович говорят: до хозяина и 

хозяйку нужно, бо у хозяйки и батько есть, тесть, выходит так,— 
Михайло берет у Сергея Гречаного. А ваша, значит, в невестки 
пойдет при Павле Павловиче. И Павло Павлович же и согласие 
дали.

Карабанов махнул рукой:
— С такими разговорами и до гарбуза можно добалакаться. 

Какое нам дело, что Павел Павлович дал согласие! Он просто, 
выходит, ну, шляпа, тай годи. Совет командиров Олю так выдать 
не может. Если так говорить, так это в батрачки к старому 
черту...

— Семен...— нахмурился Колька.
— Ну, хорошо, хорошо, беру черта обратно. Это раз. А по

том, про какое там венчанье говорили?
— А это уже как полагается,— не было такого дела, чтобы 

без попов женились. Такого у нас на селе не было.
— Так будет,— сказал Коваль.
Кузьма Петрович зачесал в бородке:
— Кто его знает, чи будет, чи не будет. У нас так считает

ся, будто нехорошо: это же выходит — невенчанным жить.
В совете замолчали. Все думали об одном и том же: свадьбы

1 Пручаться — сопротивляться. 
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не выйдет. Я даже боялся, что в случае неудачи ребята выпро
водят сватов без особенных почестей.

— Ольга, ты пойдешь к попам? — спросил Колька.
— Ты что? Плохо позавтракал? Ты забыл, что я комсомолка?
— С попами дело не пойдет,— сказал я сватам, — думайте 

как-нибудь иначе. Ведь вы знали, куда шли. Как вам могло 
прийти в голову, что мы согласимся на церковь?

Силантий поднялся с места и наладил для речи свой палец.
— Силантий, говорить будешь?— спросил Колька.
— Здесь это, спросить хочу.
— Ну, спрашивай.
— Здесь это, Кузьма такой, видишь, человек, мечтатель, как 

говорится. А вот пусть Осип Иванович скажет: для какого хрена 
водолазы, здесь это, понадобились? Ты лучше бы, здесь это, ка
бана выкормил.

— Да хай они сказятся! — засмеялся С то му ха.— Я если 
встречу одного, так и с охоты вертаюсь.

— Значит, здесь это, Кузьме нужны долгогривые, как гово
рится.

Кузьма Петрович заулыбался:
— Хи-хи, не в том дело, что нужны, и никакой же пользы 

от них, это само собой. Так видишь что: деды наши и прадеды так 
делали, а тут еще и Павло Иванович говорит: девку берем бед
ную, без этого, сказать бы, приданого, ну и все такое...

Калина Иванович стукнул кулаком по столу:
— Это что за разговоры? Кто тебе дал право такое мурля- 

кать? Кто это такой богатый прийшов сюда, задаваться тут бу- 
деть? Ты думаешь, как ты с твоим Павлом Ивановичем из земли 
хату смазали, так уже и губы вам надувать? У него, паразита, 
понимаешь, стоить стол та две лавки, та кожух заховав в скры
не, так он уже миллионер какой?

Кузьма Петрович перепугался и запищал:
— Та разве ж кто задавался тут? Мы только так сказали 

насчет как бы приданого.
— Ты знаешь, куда ты прийшов, чи не знаешь? Тут тебе со- 

вецькая власть, чи ты, може, не видав совецькой власти? Совець- 
кая власть может дать такое приданое, что все твои вонючие 
деды в гробах трнчи 1 перевернуться, паразиты.

— Та мы ж...— слабо возражал Кузьма Петрович.
Хлопцы хохотали и аплодировали Калине Ивановичу. 
Калина Иванович разошелся не на шутку.
— Это пускай совет командиров обсудить хорошенько. Факт:

1 Т р и ч и — трижды. 
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пришли они свататься к нам, нам же нужно подумать, чи отда
вать нашу дочку Ольгу за такого голодранция, как этот самый 
Николаенко, который только и видит, что картошку с цыбулей 
лопает да лободу разводить, паразит, заместо хлеба. А мы люди 
богатые, нам нужно осторожно думать.

Общий восторг совета командиров и всех присутствующих 
показал, что никаких проблем не существует больше. Сваты на 
время были удалены, и совет командиров приступил к обсужде
нию, что дать Ольге в приданое.

Хлопцы были задеты за живое всеми предыдущими перегово
рами и назначили Ольге приданое, по каким угодно меркам, со
вершенно выдающееся. Позвали Шере, боялись, что он запроте
стует против больших выдач, но Шере и минутки не подумал и 
сказал строго:

— Это правильно. Пусть нам будет даже тяжело, но Воро
нову нужно выдать богато, богаче всех в округе. Куркулям нуж
но показать престо.

Поэтому при обсуждении приданого если и были возражения, 
то только такого типа:

— И что ты мелешь: лошонка! Не лошонка, а коня нужно 
дать.

Через час отдышавшихся на свежем воздухе сватов вызвали 
в совет, и Колька Вершнев поднялся за своим столом и произ
нес, немного заикаясь, такую внушительную речь.

— Совет командиров постановил: Ольгу выдать за Павла. 
Павло переходит в отдельную хату, и батько выделяет ему хо
зяйство, какое может. Никаких попов, записаться в загсе. Пер
вый день свадьбы у нас празднуем, а вы там как хотите. Ольге 
на хозяйство даем:

корову с теленком симментальской породы,
кобылу с лошонком,
пятеро овец,
свинью английской породы...
Колька успел охрипнуть, пока дочитал длиннейший список 

Ольгиного приданого. Здесь были и инвентарь, и семена, и запа
сы кормов, одежда, белье, мебель и даже швейная машина. Кон
чил Колька так:

— Мы будем помогать Ольге всегда, если потребуется, и они 
обязаны, если нужно, помогать колонии без всякого отказа. 
А Павлу дать звание колониста.

Сваты испуганно хлопали глазами и имели такой вид, будто 
они причащаются перед смертью. Уже не беспокоясь о том, пра
вильно выходит или неправильно, прибежали смеющиеся девча
та и перевязали сватов рушниками, а пацаны во главе с Тоськой 
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поднесли им на блюде, покрытом рушником, хлеб и соль. Рас
терявшиеся, неповоротливые сваты взяли хлеб и не знали, куда 
его девать. Тоська из подмышки Кузьмы Петровича вытащил 
блюдо и сказал весело:

— Э, это отдайте, а то попадет мне от мельника. Это его... 
такая тарелка.

На моем столе разостлали девчата скатерть, поставили три 
бутылки кагора и полтора десятка стаканов. Калина Иванович 
налил всем и поднял стакан:

— Ну, чтоб росла та слухала.
— Кого ей слухать? — спросил Осип Иванович.
— А известно кого: совет командиров и вообще совецькую 

власть.
Мы все чокнулись, выпили вино и закусили бутербродами с 

колбасой.
Кузьма Петрович кланялся:
— Ну, спасибо вам, что так все хорошо, будем, значить, по

здравлять Павла Ивановича и Евдокию Степановну.
— Поздравляй, поздравляй,— сказал Калина Иванович.
Осип Иванович пожал нам руки:
— А вы того... молодец народ, куда нам с вами тягаться!
Сваты, тихие и скромные, как институтки, вышли из кабине

та и направились к деревне. Мы смотрели им вслед. Калина Ива
нович вдруг прищурился весело и недовольно дернул плечом:

— Нет, это не годится так! Что яс они пошли, как адиоты? 
Нагони их, Петро, скажи, чтобы ко мне шли на квартиру, а ты, 
Антон, запряжи через часик да и подъезжай.

Через час хлопцы со смехом погрузили сватов в бричку, 
еще перевязанных рушниками, но уже потерявших много дру
гих отличий официальных послов, в том числе и членораздель
ную речь. Кузьма Петрович, правда, не забыл хлеб и любовно 
прижимал его к груди. Молодец, как перышко, понес тяжелую 
бричку по песчаной дороге.

Калина Иванович сплюнул:
— Это он нарочно таких бедных прислал, паразит.
— Кто?
— Да этот самый Николаенко. Это он, значить, показать 

хотел: какая невеста, такие и сваты.
** Здесь это, не то,—сказал Силантий.— Тут такая, ви

дишь, история: другой сват не пошел бы, как говорится, без по
пов, а эти люди, здесь это, на попов плевать, такие люди... уже 
не такие! А старый хрен, здесь это, им так сказал: требуйте с 
попами будто, а в случае, как говорится, не выйдет, так черт с 
ними, с попами. Видишь, какая история.
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В середине августа назначили свадьбу, работали комиссии, 
готовили спектакль. Забот было много, а еще больше расходов, 
и Калина Иванович даже грустил:

— Если бы всех наших девчат выдать замуж таким мане
ром, так бери, Антон Семенович, хлопцив и меня, старого дурня, 
тай веди просить милостыню... А нельзя ж иначе...

В день свадьбы с утра колония окружена часовыми — два от
ряда пришлось выделить для охраны. Только семидесяти лицам 
разослали мы напечатанные в типографии приглашения. На них 
было написано:

«Совет командиров трудовой колонии имени Максима Горь
кого просит Вас пожаловать на обед, а вечером на спектакль по 
случаю выпуска из колонии колонистки Ольги Вороновой и вы
хода ее замуж за тов. П. П. Николаенко.Совет командиров».

К двум часам дня в колонии все готово. В саду вокруг фон
тана накрыты парадные столы. Украшение этого места — пода
рок кружка Зиновия Ивановича: на тонких тростях, установлен
ных над столовой, везде, куда с трудом проникли руки колони
стов и куда так легко проникает сейчас глаз, повисли тонкие 
зеленые гирлянды, сделанные из нежных березовых побегов. На 
столах в кувшинах букеты «снежных королев».

Сегодня можно с уверенной радостью видеть, как выросла и 
похорошела колония. В парке широкие, посыпанные песком до
рожки подчеркивают зеленое богатство трех террас, на которых 
каждое дерево, каждая группа кустов, каждая линия цветника 
проверены в ночных раздумьях, политы трудовым потом свод
ных отрядов, как драгоценными камнями, украшены заботами и 
любовью коллектива. Высоты и низины речного берега сурово и 
привольно-ласково дисциплинированы: то десяток деревянных 
ступенек, то березовые перильца, то квадратный коверчик цве
тов, то узенькие витые дорожки, то платформа набережной, усы
панная песком, еще раз доказывают, насколько умнее и выше 
природы человек, даже вот такой босоногий. И на просторных 
дворах этого босоного хозяина, на месте глубоких ран, оставлен
ных ему в наследство, он, пасынок старого человечества, тоже 
коснулся везде рукой художника. Двести кустов роз высадили 
здесь колонисты еще осенью, а сколько здесь астр, гвоздики, 
левкоев, ярко-красной герани, синеньких колокольчиков и еще 
неизвестных и не названных цветов,— колонисты даже никогда и 
не считали. Целые шоссе протянулись по краям двора, соединяя 
н отграничивая площадки от отдельных домов, квадраты и тре
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угольники райграса осмыслили и омолодили свободные пролеты, 
кое-где твердо стали зеленые садовые диваны.

Хорошо, уютно, красиво и разумно стало в колонии, и я, 
видя это, горжусь долей своего участия в украшении земли. Но 
у меня свои эстетические капризы, ни цветы, ни дорожки, ни 
тенистые уголки ни на одну минуту не заслоняют от меня вот 
этих мальчиков в синих трусиках и белых рубашках. Вот они 
бегают, спокойно прохаживаются между гостями, вот они хлопо
чут вокруг столов, стоят на постах, сдерживая сотни ротозеев, 
пришедших посмотреть на невиданную свадьбу,—вот они, горь
ковцы. Они стройны и собранны, у них хорошие, подвижные та
лии, мускулистые и здоровые, не знающие, что такое медицина, 
тела и свежие красногубые лица. Лица эти делаются в колонии,— 
с улицы приходят в колонию совсем не такие лица.

У каждого из них есть свой путь и есть путь у колонии име
ни Горького. Я ощущаю в своих руках многие начала этих путей, 
но как трудно рассмотреть в близком тумане будущего их на
правления, продолжения, концы. В тумане ходят и клубятся сти
хии, еще не побежденные человеком, еще не крещенные в плане 
и математике. И в нашем марше среди этих стихий есть своя 
эстетика, но эстетика цветов и парков уже не волнует меня.

Не волнует еще и потому, что подходит ко мне Мария Кон
дратьевна и спрашивает:

— Что это вы, папаша, грустите в одиночестве?
— Как же мне не грустить, когда меня все бросили, даже 

и вы?
— Я рада вас утешить, я даже нарочно искала вас и выстав

ки приданого не хотела без вас смотреть. Пойдемте.
В двух классах собрано все хозяйство Ольги. На выставке 

толпятся гости, сердитые, завистливые бабы поджимают губы и 
злобно-внимательно присматриваются, ко мне. Они высокомерно 
обошли нашу невесту и женили своих сыновей на хуторских дев
чатах, а теперь оказывается, что самые заможные невесты были 
у них под боком. Я признаю их право относиться ко мне с не
годованием.

Бокова говорит:
— Но что вы будете делать, если к вам сваты станут хо

дить толпами?
— Я застрахован,— отвечаю я,— наши невесты перебор

чивы.
Прибежал вдруг пацан, перепуганный насмерть!
— Едут!
Во дворе уже играют требовательный сигнал общего сбора. 

У въезда вытянулся строй колонистов со знаменем и взводом ба
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рабанщиков, как полагается. Из-за мельницы показалась наша 
пара: лошади убраны красными ленточками, на козлах Братчен
ко, тоже украшенный бантом. Мы отдаем салют молодым. Антон 
натягивает вожжи, и Оля радостно бросается мне на шею. Она 
волнуется, плачет и смеется и говорит мне:

— Вы же, смотрите, не бросайте меня, а то мне уже страшно.
Мы начинаем маленький митинг. Мария Кондратьевна неожи

данно умиляет меня: от имени наробраза она подносит молодым 
подарок — сельскохозяйственную библиотеку. Целую кучу книг 
приносят за нею два колониста на убранных цветами носилках.

После митинга мы ставим молодых под знамя и всем строем 
эскортируем их к столам. Им приготовлено почетное место, и 
сзади них останавливается знаменная бригада. Дежурный коло
нист заботливо меняет караул. Двадцать колонистов в белоснеж
ных халатах начинают подавать пищу. Особый сводный отряд 
Таранца внимательно проводит глазами по линии карманов го
стей и бесшумно спускает в Коломак несколько бутылок самого
на, реквизированных с ловкостью фокусников и вежливостью 
хозяев.

Я сижу рядом с молодыми, по другую сторону от них Павел 
Иванович и Евдокия Степановна. Павел Иванович, строгий чело
век с бородкой Николая-чудотворца, тяжело вздыхает: то ли ему 
досадно отделять сына, то ли скучно смотреть на бутылку пива, 
ибо и у него Таранец только что отнял самогон.

Колонисты сегодня чудесны, я любуюсь ими не отдыхая. 
Оживлены, добродушны, приветливы и как-то по-особенному 
ироничны. Даже одиннадцатый отряд, заседающий на другом 
конце стола, завел длинные и задорные разговоры с прикоман
дированной к ним пятеркой гостей. Я немного беспокоюсь, не 
очень ли откровенно там высказываются. Подхожу. Шелапутин, 
до сих пор сохранивший свой дискант, наливает пиво Козырю и 
говорит:

А вас попы венчали, так, видите, и плохо.
— А давайте мы вас перевенчаем, — предлагает Тоська.
Козырь улыбается:
— Поздно мне, сынки, перевенчиваться.
Козырь крестится и выпивает пиво. Тоська хохочет.
— Теперь у вас живот заболит...
— Спаси господи, отчего?
— А зачем перекрестились?
Рядом сидит селянин с запутанной светло-соломенной боро

дой — гость по списку Павла Ивановича. Он первый раз в коло
нии, и его все удивляет:

— Хлопцы, а это правда, что вы тут хозяева?
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— Ну, а кто ж?-— отвечает Шурка.
— А для чего же вам хозяйство?
Тоська Соловьев поворачивается к нему всем телом:
— А разве вы не знаете, для чего? То мы батраками были 

бы, а то нет.
— А чем ты теперь будешь, к примеру?
— Ого! — говорит Тоська, подымая пирог высоко за ухом. — 

Я буду инженером, так и Антон Семенович говорит, а Шелапутин 
будет летчиком.

Он насмешливо посматривал на своего друга, Шелапутина. 
Это потому, что его линия еще никем не признана в колонии. 
Шелапутин энергично жует:

— Угу, буду летчиком.
— А вот, скажем, насчет крестьянства, так у вас нету охо

чих?
— Как нету? Есть. Только наши будут не такими крестья-' 

нами.— Тоська быстро взглядывает на собеседника.
— Вот оно какое дело! Значится, как же это понять: не та

кими?
— Ну, не такими. Тракторы будут. Вы видели трактор?
— Нет, не довелось.
— А мы видели. Там есть такой совхоз, так мы туда свиней 

отвозили. Там трактор есть, как жук такой...
Длинная линия гостей основательно связана нашими отряда

ми. Я ясно различаю границы отрядов и вижу их центры, в ко
торых сейчас наиболее шумно. Веселее всего в девятом отряде, 
потому что там Лапоть, вокруг него хохочут и стонут и колони
сты и гости. Сегодня Лапоть, сговорившись с своим другом Та- 
ранцом, устроил большую и сложную каверзу с компанией 
мельничной верхушки, сидящей за столом девятого отряда и по
рученной по приказу его вниманию. Это плотный и пушистый 
мельник, худой и острый бухгалтер и вальцовщик — человек 
скромный. Когда-то Таранец был карманщиком, и для него пу
стым делом было вынуть из кармана мельника бутылку с само
гоном и заменить ее другой, наполненной обыкновенной водой из 
Коломака.

За столом мельник и бухгалтер долго стеснялись и оглядьъ 
вались на сводный отряд Таранца. Но Лапоть успокоительно 
моргнул:

— Вы люди свои, я устрою.
Он наклоняет к себе голову проходящего Таранца и что-то 

ему шепчет. Таранец кивает головой.
Лапоть конфиденциально советует:
— Вы под столом налейте и пивом закрасьте, и хорошо.
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После акробатических упражнений под столом возле жажду- 
щих стоят стаканы, полные подозрительно бледного пива, и сча
стливые обладатели их нервно готовят закуску под внимательным 
взглядом притаившегося девятого отряда. Наконец все готово, и 
мельник хитро моргает Лаптю, поднося стакан к бороде. Бухгал
тер и вальцовщик еще осторожно равняются направо и налево, но 
кругом все спокойно. Таранец скучает у тополя. Глаза Лаптя 
начинают пламенеть, и он прикрывает их веками.

Мельник говорит тихонько:
— Ну, хай буде все добре.
Девятый отряд, наклонив головы, наблюдает, как три гостя 

осушают стаканы. Уже в последних бульканьях замечается не
которая неуверенность. Мельник ставит пустой стакан на стол и 
посматривает осторожным глазом на Лаптя, но Лапоть скучно 
жует и о чем-то далеком думает. Бухгалтер и вальцовщик изо 
всех сил стараются показать, что ничего особенного не случи
лось — и даже пытаются тыкать вилками в закуску.

Бывалый мельник под столом рассматривает бутылку, но его 
нежно кто-то берет за руку. Он подымает голову: над ним про
дувная веснушчатая физиономия Таранца.

— Как же вам не стыдно! — говорит Таранец и даже крас
неет от искренности.— Было же сказано, нельзя приносить само
гон, а еще свой человек... И смотри ты, уже и выпили. А кто с 
вами?

— Та черт его знает,— потерялся мельник,— чи выпили, чи 
нет, и не разберу.

— Как это не разберете? А ну, дыхните! Ну... смотри ты, не 
разберет! От вас же несет, как из бочки. И как вам не стыдно: 
прийти в колонию с такими вещами...

— А что такое? — издали заинтересовывается Калина Ива
нович.

— Самогон, — говорит Таранец, показывая бутылку.
Калина Иванович грозно смотрит на мельника. Девятый от

ряд давно уже находится в припадочном состоянии, вероятно по
тому, что Лапоть что-то смешное рассказывает о Галатенко.

Ребята положили головы на столы и больше не могут выно
сить ничего смешного.

Здесь веселья хватит до конца обеда, потому что Лапоть время 
от времени спрашивает мельника:

— А что — мало? А больше нет? Вот горе!.. А хорошая бы
ла? Так себе?.. Вот только Федор, жалко, придирается. Ну, что 
ты пристал, Федька,— свои же люди!

— Нельзя,—говорит серьезно Таранец.—Смотри, они на
силу сидят.
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У Лаптя впереди еще большая программа. Он еще будет бе
режно поднимать мельника из-за стола и на ухо шептать ему:

— Давайте, мы вас садом проведем, а то заметно очень...
Восьмой отряд Карабанова сегодня на охране, но он сам то 

и дело появляется возле столов, в том месте, где ярким костром 
горит философия, возбужденная необычной свадьбой. Здесь Ко
валь, Спиридон, Калина Иванович, Задоров, Вершнев, Волохов и 
председатель коммуны имени Луначарского, с козлиной рыжей 
бородкой умный Нестеренко.

Коммуна за рекой живет неладно, не управляется с полями, 
не умеет развесить и разложить нагрузки и права, не осиливает 
бабьих вздорных характеров и не в силах организовать терпение 
в настоящем и веру в затрашний день. Нестеренко грустно ито
жит:

— Надо бы новых каких-то людей достать... А где их доста
нешь?

Калина Иванович горячо отвечает:
— Не так говоришь, товарищ Нестеренко, не так... Эти но

вые, паразиты, ничего не способны сделать как следовает. Надо 
обратно стариков прибавить...

За столами становится шумнее. Принесли яблоки и груши 
наших садов, и на горизонте показались бочки с мороженым — 
гордость сегодняшнего дежурства.

За домом захрипела гармошка, и испортило день визгливое 
бабье пение — одна из казней свадебного ритуала. Полдесятка 
баб кружились и топали перед пьяненьким кислооким гармони
стом, постепенно подвигаясь к нам.

— За приданым приехали,— сказал Таранец.
Румяная костлявая женщина затопала, видимо, специально 

для меня, выставляя вперед локти и шаркая по песку неловкими 
большими башмаками.

— Папаша ридный, папаша дорогый, пропивай дочку, выря
жай дочку...

В руках у нее откуда-то взялась бутылка с самогоном и гра
неная, почему-то коричневого цвета, рюмка. Она с пьяного раз
маху налила в рюмку, поливая землю и платье. Между мною и 
ею стал Таранец:

— Довольно с тебя.
Он легко отнял у нее угощение, но она уже забыла обо мне н 

жадно набросилась на Ольгу с радостно-пьяным причитанием:
— Красавица наша Ольга Петровна! И косы распустила... 

Не годится так, не годится. Вот завтра очинок наденем, ходить в 
очипке будешь.

— И не надену,— неожиданно строго сказала Ольга.
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— А как же? Так с косами и будешь?
— Ну да, с косами.

Бабы что-то завизжали, заговорили, наступая на Ольгу. Злой, 
раздраженный Волохов растолкал их и в упор спросил главную:

— А если не наденет, так что?
— Тай не надевай, не надевай, вам же лучше знать, все рав

но не венчались!
Подошли дипломаты дядьки и развели хохочущих, облитых 

самогоном баб в разные стороны. Мы с Ольгой вышли из парка.
— Я их не боюсь,— сказала Ольга,— а только трудно будет. 

Сегодня идет «Женитьба» Гоголя, а перед спектаклем еще и лек
ция Журбина «Свадебные обычаи у разных народов».

Еще далеко, очень далеко до конца праздника.

11. Лирика

Вскоре после свадьбы Ольги нагрянула на нас давно ожида
емая беда: нужно было провожать рабфаковцев. Хотя о рабфаке 
говорили еще со времен «нашего найкращего» и к рабфаку гото
вились ежедневно, хотя ни о чем так жадно не мечтали, как о 
собственных рабфаковцах, и хотя все это дело было делом радо
стным и победным, а пришел день прощанья, и у всех засосало 
под ложечкой, навернулись на глаза слезы, и стало страшно: бы
ла колония, жила, работала, смеялась, а теперь вот разъезжают
ся, а этого как будто никто и не ожидал. И я проснулся в этот 
день со стесненным чувством потери и беспокойства.

После завтрака все переоделись в чистые костюмы, пригото
вили в саду парадные столы, в моем кабинете знаменная брига
да снимала со знамени чехол, и барабанщики приделывали к сво
им животам барабаны. И эти признаки праздника не могли поту
шить огоньков печали: голубые глаза Лидочки были заплаканы с 
утра; девчонки откровенно ревели, лежа в постелях, и Екатерина 
Григорьевна успокаивала их безуспешно, потому что и сама еле 
сдерживала волнение. Хлопцы были серьезны и молчаливы, Ла
поть казался бесталанно скучным человеком, пацаны располага
лись в непривычно строгих линиях, как воробьи на проволоке, и 
у них никогда не было столько насморков. Они чинно сидят на 
скамейках и барьерах, заложив руки между колен, и рассматри
вают предметы, помещающиеся гораздо выше их обычного поля 
зрения: крыши, верхушки деревьев, небо.

Я разделяю их детское недоумение, я понимаю их грусть —* 
грусть людей, до конца уважающих справедливость. Я согласен 
с Тоськой Соловьевым: с какой стати завтра в колонии не будет 
Матвея Белухина? Неужели нельзя устроить жизнь более разум
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но, чтобы Матвеи никуда не уезжал, чтобы не было у Тоськи 
большого, непоправимого, несправедливого горя? А разве у Мат
вея один корешок Тоська, и разве уезжает один Матвей? Уезжа
ют Бурун, Карабанов, Задоров, Крайник, Вершнев, Голос, Настя 
Ночевная, и у каждого из них корешки насчитываются дюжинами, 
а Матвей, Семен и Бурун — настоящие люди, которым так слад
ко подражать и жизнь без которых нужно начинать сначала.

Угнетали колонию не только эти чувства. И для меня и для 
каждого колониста ясно было, что колонию положили на плаху и 
занесли над нею тяжелый топор, чтобы оттяпать ей голову.

Сами рабфаковцы имели такой вид, будто их приготовили 
для того, чтобы принести в жертву «многим богам необходимости 
и судьбы». Карабанов не отходил от меня, улыбался и говорил:

— Жизнь так сделана, что как-то все неудобно. На рабфак 
ехать, так это ж счастье, это, можно сказать, чи снится, чи якась 
жар-птица, черт его знает. А на самом деле, може, оно и не так. 
А може, и так, что счастье наше сегодня отут и кончается, 
бо колонии жалко, так жалко... як бы никто не бачив, задрав бы 
голову и завыв, ой, завыв бы... аж тоди, може, и легче б стало.., 
Нэма правды на свете.

Из угла кабинета смотрит на нас злым глазом Вершнев:
— Правда одна: люди.
— Сказал! — смеется Карабанов.— А ты что... ты уже и у 

кошек правду шукав?
— Н-н-нет, не в том дело... а в том, что люди должны быть 

хорошие, иначе к-к ч-черту в-всякая правда. Если, понимаешь, 
сволочь, так и в социализме будет мешать. Я это сегодня понял.

Я внимательно посмотрел на Николая:
— Почему сегодня?
— Сегодня люди, к-как в зеркале. А я не знаю: то все была 

работа, и каждый день такой... рабочий, и все такое. А сегодня 
к-к-нак-то видно. Горький правду написал, я раньше не понимал, 
то есть и понимал, а значения не придавал: человек. Это тебе не 
всякая сволочь. И правильно: есть люди, а есть и человеки.

Такими словами прикрывали рабфаковцы свежие раны, уез
жая из колонии. Но они страдали меньше нас, потому что впере
ди у них стоял лучезарный рабфак, а у нас не было впереди ни
чего лучезарного.

Накануне собрались вечером воспитатели на крыльце моей 
квартиры, сидели, стояли, думали и застенчиво прижимались 
друг к другу. Колония спала, было тихо, тепло, звездно. Мир ка
зался мне чудесным сиропом страшно сложного состава: вкусно, 
увлекательно, а из чего он сделан — не разберешь, какие гадо- 
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стн в нем растворены — неизвестно. В такие минуты нападают 
на человека философские жучки, и человеку хочется поскорее 
понять непонятные вещи и проблемы. А если завтра от вас уез
жают «насовсем» ваши друзья, которых вы с некоторым трудом 
извлекли из социального небытия, в таком случае человек тоже 
смотрит на тихое небо и молчит, и мгновениями ему кажется, 
будто недалекие осокори, вербы, липы шепотом подсказывают 
ему правильные решения задачи.

Так мы и бессильной группой, каждый в отдельности и все 
согласно, молчали и думали, слушали шепот деревьев и смотре
ли в глаза звездам. Так ведут себя дикари после неудачной 
охоты.

Я думал вместе со всеми. В ту ночь, ночь моего первого на
стоящего выпуска, я много передумал всяких глупостей. Я нико
му не сказал о них тогда; моим коллегам даже казалось, что это 
они только ослабели, а я стою на прежнем месте, как дуб, несо
крушимый и полный силы. Им, вероятно, было даже стыдно 
проявлять слабость в моем присутствии.

Я думал о том, что жизнь моя каторжная и несправедливая. 
О том, что я положил лучший кусок жизни только для того, что
бы полдюжины «правонарушителей» могли поступить на рабфак, 
что на рабфаке и в большом городе они подвергнутся новым 
влияниям, которыми я не могу управлять, и кто его знает, чем 
все это кончится? Может быть, мой труд и моя жертва окажутся 
просто не нужным никому сгустком бесплодно израсходованной 
энергии?..

Думал и о другом: почему такая несправедливость?.. Ведь я 
сделал хорошее дело, ведь это в тысячу раз труднее и достойнее, 
чем пропеть романс на клубном вечере, даже труднее, чем 
сыграть роль в хорошей пьесе, хотя бы даже и в МХАТе... По
чему там артистам сотни людей аплодируют, почему артисты 
пойдут спать домой с ощущением людского внимания и благо
дарности, почему я в тоске сижу темной ночью в заброшенной в 
полях колонии, почему мне не аплодируют хотя бы гончаровские 
жители? Даже хуже: я то и дело тревожно возвращаюсь к мысли 
о том, что для выдачи рабфаковцам «приданого» я истратил тыся
чу рублей, что подобные расходы нигде в смете не предусмотре
ны, что инспектор финотдела, когда я к нему обратился с запро
сом, сухо и осуждающе посмотрел на меня и сказал:

— Если вам угодно, можете истратить, но имейте в виду, что 
начет на ваше жалованье обеспечен.

Я улыбнулся, вспомнив этот разговор. В моем мозгу сразу 
заработало целое учреждение: в одном кабинете кто-то горячий 
слагал убийственную филиппику против инспектора, в соседней 
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комнате кто-то бесшабашный сказал громко: «Наплевать», а ря
дом, нависнув над столами, услужливая мозговая шпана подсчи
тывала, в течение скольких месяцев придется мне выплачивать 
по начету тысячу рублей. Это учреждение работало добросовест
но, несмотря на то, что в моем мозгу работали и другие учреж
дения. В соседнем здании шло торжественное заседание: на сце
не сидели наши воспитатели и рабфаковцы, стоголосый оркестр 
гремел «Интернационал», ученый педагог говорил речь.

Я снова мог улыбнуться: что хорошего мог сказать ученый 
педагог? Разве он видел Карабанова с наганом в руке, «стопов
щика» на большой дороге, или Буруна на чужом подоконнике, 
«скокаря» Буруна, друзья которого по подоконникам были рас
стреляны? Он не видел.

— О чем вы все думаете? — спрашивает меня Екатерина 
Григорьевна.— Думаете и улыбаетесь?

— У меня торжественное заседание,— говорю я.
— Это видно. А все-таки скажите нам, как мы теперь будем 

без ядра?
— Ага, вот еще один отдел будущей педагогической "науки, 

отдел о ядре.
— Какой отдел?
— Это я о ядре. Если есть коллектив, то будет и ядро.
— Смотря какое ядро.
— Такое, какое нам нужно. Нужно быть более высокого 

мнения о нашем коллективе, Екатерина Григорьевна. Мы здесь 
беспокоимся о ядре, а коллектив уже выделил ядро, вы даже и 
не заметили. Хорошее ядро размножается делением, запишите 
это в блокнот для будущей науки о воспитании.

— Хорошо, запишу,— соглашается уступчиво Екатерина Гри
горьевна.

На другой день воспитательный коллектив был невыразите
лен и торжествовал строго официально. Я не хотел усиливать 
настроения и играл, как на сцене, играл радостного человека, 
празднующего достижение своих желаний.

В полдень пообедали за парадными столами и много и не
ожиданно смеялись. Лапоть в лицах показывал, что получится из 
наших рабфаковцев через семь-восемь лет. Он изображал, как 
умирает от чахотки инженер Задоров, а у кровати его врачи Бу
рун и Вершнев делят полученный гонорар, приходит музыкант 
Крайник и просит за похоронный марш уплатить немедленно, 
иначе он играть не будет. Но в нашем смехе и в шутках Лаптя 
на первый план выпирала не живая радость, а хорошо взнуздан
ная воля.

В три часа построились, вынесли знамя. Рабфаковцы заняли 
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места на правом фланге. От конюшни подъехал на Молодце Ан
тон, и пацаны нагрузили на воз корзинки отъезжающих. Дали 
команду, ударили барабаны, и колонна тронулась к вокзалу. Че
рез полчаса вылезли из сыпучих песков Коломака и с облегчени
ем вступили на мелкую крепкую траву просторного шляха, по 
которому когда-то ходили татары и запорожцы. Барабанщики 
расправили плечи, н палочки в их руках стали веселее и грациоз
нее.

— Подтянись, голову выше! — потребовал я строго.
Карабанов на ходу, не сбиваясь с ноги, обернулся и обнару

жил редкий талант: в простой улыбке он показал мне и свою 
гордость, и радость, и любовь, и уверенность в себе, в своей пре
красной будущей жизни. Идущий рядом с ним Задоров сразу 
понял его движение, как всегда застенчиво поспешил спрятать 
эмоцию, стрельнул только живыми глазами по горизонту и под
нял голову к верхушке знамени. Карабанов вдруг начал высоко 
и задорно песню: Стелыся, барвинку, нызенько, Присунься, козаче, близенько.

Обрадованные шеренги подхватили песню. У меня на душе 
стало как Первого мая на площади. Я точно чувствовал, что у 
меня и у всех колонистов одно настроение: как-то вдруг стало 
важно, подчеркнуто главное — колония имени Горького прово
жает своих первых. В честь их реет шелковое знамя, и гремят 
барабаны, и стройно колышется колонна в марше, и порозовев
шее от радости солнце уступает дорогу, приседая к западу, как 
будто поет с нами хорошую песню, хитрую песню, в которой сна
ружи влюбленный казак, а на самом деле — отряд рабфаковцев, 
уезжающий в Харьков, по вчерашнему приказу совета команди
ров, «седьмой сводный отряд под командой Александра Задоро- 
ва». Ребята пели с наслаждением и искоса поглядывали на меня: 
они были довольны, что и мне с ними весело.

Сзади давно курилась пыль, и скоро мы узнали и всадника: 
Оля Воронова.

Она спрыгнула и предложила мне:
— Садитесь. Хорошее седло — казацкое. А я чуть-чуть не 

опоздала.
— Что я за полководец? — сказал я.— Пускай Лапоть садит

ся, он теперь ССК
— Правильно,— сказал Лапоть и, взгромоздившись на коня,

’ССК — секретарь совета командиров. 
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поехал спереди колонны, подбоченившись и покручивая несуще
ствующий ус.

Пришлось дать команду «вольно», потому что и Ольге нужно 
было высказаться и Лапоть чересчур смешил колонистов.

На вокзале было торжественно-грустно и бестолково-радостно. 
Студенты залезли в вагон и гордо посматривали на наш строй и 
на взволнованную нашим приходом публику.

После второго звонка Лапоть сказал короткую речь:
— Смотри ж, сынки, не подкачай. Шурка, ты построже их 

держи. Да не забудьте этот вагон сдать в музей. И надпись что
бы написали: в этом вагоне ехал на рабфак Семен Карабан.

Назад пошли лугами по узким дорожкам, кладкам, ручейкам 
и канавкам, через которые нужно было прыгать. Поэтому раз
бились на приятельские кучки и в наступивших сумерках ти
хонько выворачивали души и без всякого хвастовства показывали 
их друг другу. Гуд сказал:

— От я не поеду ни на какой рабфак. Я буду сапожником и 
буду шить хорошие сапоги. Это разве хуже? Нет, не хуже. 
А жалко, что хлопцы уехали, правда ж, жалко?

Корявый, кривоногий, основательный Кудлатый строго по
смотрел на Гуда:

— Из тебя и сапожник поганый выйдет. Ты мне на прошлой 
неделе пришил латку, так она отвалилась к вечеру. Такой са
пожник, собственно говоря, хуже доктора. А хороший сапожник 
так н лучше доктора может быть.

В колонии вечером была утомленная тишина. Только перед 
самым сигналом «спать» пришел дежурный командир Осадчий и 
привел пьяного Гуда. Он был не столько, впрочем, пьян, сколько 
нежен и лиричен. Не обращая внимания на общее негодование, 
Гуд стоял передо мной и негромко говорил, глядя на мою чер
нильницу:

— Я вылил, потому что так и нужно. Я сапожник, но душа 
у меня есть? Есть. Если столько хлопцев поехали куда-то к чер
тям, и Задоров тоже, могу я это так перенести? Не могу я так 
перенести. Я пошел и выпил на заработанные деньги. Подметки 
мельнику прибивал? Прибивал. На заработанные деньги и вы
пил. Я зарезал кого-нибудь? Оскорбил? Может, девочку какую 
тронул? Не тронул. А он кричит: идем к Антону! Ну, и идем. 
А кто такой Антон... это значит вы, Антон Семенович? Кто та
кой? Зверь? Нет, не зверь. Он человек какой,— может, бузовый? 
Нет, не бузовый. Ну, так что ж! Я и пришел. Пожалуйста! Вот 
перед вами — плохой сапожник Гуд.

— Ты можешь выслушать, что я скажу?
— Могу. Я могу слушать, что вы скажете.
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— Так вот, слушай, сапоги шить — дело нужное, хорошее 
дело. Ты будешь хорошим сапожником и будешь директором 
обувной фабрики только в том случае, если не будешь пить.

— Ну, а если вот уедут столько человек?
— Все равно.
— Значит, я тогда неправильно выпил, по-вашему?
— Неправильно.
— Поправить уже нельзя? — Гуд низко склонил голову.— 

Накажите, значит.
— Иди спать, наказывать на этот раз не буду.
— Я ж говорил! — сказал Гуд окружающим, презрительно 

всех оглянул и салютнул по-колонийски:
— Есть идти спать.
Лапоть взял его под руку и бережно повел в спальню, как 

некоторую концентрированную колонийскую печаль.
Через полчаса в моем кабинете Кудлатый начал раздачу бо

тинок на осень. Он любовно вынимал из коробки новые ботинки, 
пропуская по отрядам колонистов по своему списку. У дверей 
часто кричали:

— А когда менять будешь? Эти на меня тесные.
Кудлатый отвечал, отвечал и рассердился:
— Да говорил же двадцать разов: менять сегодня не буду, 

завтра менять. Вот остолопы!
За моим столом щурится Лапоть и говорит Кудлатому:
— Товарищи, будьте взаимно вежливы с покупателями.

12. Осень

Снова надвигалась зима. В октябре закрыли бесконечные 
бурты с бураком, и Лапоть в совете командиров предложил:

— Постановили: вздохнуть с облегчением.
Бурты — это длинные глубокие ямы, метров по двадцать 

каждая. Таких ям на эту зиму Шере наготовил больше десятка, 
да еще утверждал, что этого мало, что бурак нужно расходовать 
очень осторожно.

Бурак нужно было складывать в ямах с такой осторожностью, 
как будто это оптические приборы. Шере умел с утра до вечера 
простоять над душой сводного отряда и вякать:

— Пожалуйста, товарищи, не бросайте так, очень прошу. 
Имейте в виду: если вы один бурачок сильно ударите, на этом 
месте начнется омертвение, а потом он будет гнить, и гниение 
пойдет по всему бурту. Пожалуйста, товарищи, осторожнее.

Уставшие от однообразной и вообще «бураковой» работы ко
лонисты не пропускали случая воспользоваться намеченной Ше
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ре темой, чтобы немного поразвлечься и отдохнуть. Они выби
рают из кучи самый симпатичный, круглый и розовый корень, 
окружают его всем сводным отрядом, и командир сводного, че
ловек вроде Митьки или Витьки, подымает руку с растопырен
ными пальцами и громко шепчет:

— Отойди дальше, не дыши. У кого руки чистые?
Появляются носилки. Нежные пальцы комсводотряда берут 

бурачок из кучи, но уже раздается тревожный возглас:
— Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Все в испуге останавливаются и потом кивают головами ког

да тот же голос говорит:
— Надо же осторожно.
Первая попавшаяся под руку спецовка свертывается в уютно

мягкую подушечку, подушечка помещается на носилках, а на 
ней покоится и действительно начинает вызывать умиление ро
зовенький, кругленький, упитанный бурачок. Чтобы не очень 
заметно улыбаться, Шере грызет стебелек какой-то травки. Но
силки подымают с земли, и Митька шепчет:

— Потихоньку, потихоньку, товарищи! Имейте в виду: нач
нется омертвение, очень прошу...

Митькин голос обнаруживает отдаленное сходство с голосом 
Шере, и поэтому Эдуард Николаевич не бросает стебелька.

Закончили вспашку на зябь. О тракторе мы тогда только на
чинали воображать, а плугом на паре лошадей больше полу гек
тара в день никак поднять не удавалось. Поэтому Шере сильно 
волновался, наблюдая работу первого и второго сводных. В этих 
сводных работали люди более древней формации, и командирами 
их бывали такие массивные колонисты, как Федоренко, Корыто, 
Чобот. Обладая силой, мало уступающей силе запряженной па
ры, и зная до тонкости работу вспашки, эти товарищи, к сожа
лению, ошибочно переносили методы вспашки и на все другие 
области жизни. И в коллективной, и в дружеской, и в личной 
сфере они любили прямые глубокие борозды и блестящие могу
чие отвалы. И работа мысли у них совершалась не в мозговых 
коробках, а где-то в других местах: в мускулах железных рук, 
в бронированной коробке груди, в монументально устойчивых 
бедрах. В колонии они стойко держались против рабфаковских 
соблазнов и с молчаливым презрением уклонялись от всяких бе
сед на ученые темы. В чем-то они были до конца уверены, и ни 
у кого из колонистов не было таких добродушно-гордых пово
ротов головы и уверенно-экономного слова.

Как активные деятели первых и вторых сводных эти колони
сты пользовались большим уважением всех, но зубоскалы наши 
не всегда были в силах удержаться от сарказмов по их адресу.
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В эту осень запутались первый и второй сводные на почве 
соревнования. В то время соревнование еще не было общим 
признаком советской работы, и мне пришлось даже подвергнуть
ся мучениям в застенках наробраза из-за соревнования. В оправ
дание могу только сказать, что соревнование началось у нас 
неожиданно и не по моей воле.

Первый сводный работал от шести утра до двенадцати дня, 
а второй — от двенадцати дня до шести вечера. Сводные отряды 
составлялись на неделю. На новую неделю комбинация колоний- 
ских сил по сводным отрядам всегда немного изменялась, хотя 
некоторая специализация и имела место.

Ежедневно перед концом работы сводного отряда на поле 
выходил наш помагронома Алешка Волков с двухметровой рас
корякой и вымерял, сколько квадратных метров сделано свод
ным отрядом.

Сводные отряды на вспашке работали хорошо, но бывали ко
лебания, зависящие от почвы, лошадей, склона местности, пого
ды и других причин, на самом деле объективных. Алешка Вол
ков на фанерной доске, повешенной для всяких объявлений, пи
сал мелом:19 октября 1-й сводный Корыто .19 октября 1-й сводный Ветковского .19 октября 2-й сводный Федоренко ,19 октября 2-й сводный Нечитайло .

2350 кв. метров2300 кв. метров2410 кв. метров2270 кв. метров
Само собой так случилось, что ребята увлеклись сравнением 

результатов их работы, и каждый сводный отряд старался пере
щеголять своих предшественников. Выяснилось, что наилучшими 
командирами, имеющими больше шансов остаться победителями, 
являются Федоренко и Корыто. С давних пор они были больши
ми друзьями, но это не мешало им ревниво следить за успехами 
ДРУГ друга и находить всякие грехи в дружеской работе. В этой 
области с Федоренко случилась драма, которая доказала всем, 
что у него тоже есть нервы. Некоторое время Федоренко оста
вался впереди других сводных, изо дня в день повторяя на фа
нерной доске Алешки Волкова цифры в пределах 2500—2000. 
Сводные отряды Корыто гнались за этими пределами, но всегда 
отставали на сорок — пятьдесят квадратных метров, и Федорен
ко шутил над другом:

— Брось, кум, уже ж видно, что ты еще молодой пахарь...
В конце октября заболела Зорька, и Шере пустил в поле од

ну пару, а для усиления эффекта выпросил у совета командиров 
назначение Федоренко в сводный отряд Корыто,

Федоренко не заметил сначала всей драматичности положе
ния, потому что и болезнь Зорьки и необходимость спешить с зя
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бью, имея только одну упряжку, его сильно удручали. Он взялся 
горячо за дело и опомнился только тогда, когда Алешка Волков 
написал на своей доске:24 октября 2-й сводный Корыто . . . 2730 кв. метров

Гордый Корыто торжествовал победу, а Лапоть ходил по ко
лонии и язвил:

— Да куда ж там Федоренко с Корыто справиться! Коры
то ж — это прямо агроном, куда там Федоренко!

Хлопцы качали Корыто и кричали «ура», а Федоренко, за
ложив руки в карманы штанов, бледнел от зависти и рычал:

— Корыто — агроном? Я такого агронома не бачив! 
Федоренко не давали покоя невинными вопросами: 
— Ты признаешь, что Корыто победил?
Федоренко все же додумался. В совете командиров он ска

зал:
— Чего Корыто задается? На этой неделе опять будет одна 

пара. Дайте мне в первый сводный Корыто, я вам покажу три 
тысячи метров.

Совет командиров пришел в восторг от остроумия Федоренко 
и исполнил его просьбу.

Корыто покрутил головой и сказал:
— Ой и хитрый же чертов Федоренко!
— Ты смотри! — сказал ему Федоренко.— Я у тебя работал 

на совесть, попробуй только симулировать...
Корыто еще до начала работы признал свое тяжелое поло

жение:
— Ну, шо его робыть? От же Федоренко Федоренком, а тут 

же тебе поле. А если хлопцы скажут, что я подвел Федоренко, 
плохо робыв чи як, тоже нехорошо будет.

И Федоренко и Корыто смеялись, выезжая утром в поле. Фе
доренко положил на плуг огромную палку и обратил на нее вни
мание друга:

— Ты бачив того дрючка? Я там, в поли, не дуже с тобою 
нежничать буду.

Корыто краснел сначала от серьезности положения, потом от 
смеха.

Когда Алешка со своей раскорякой возвращался с поля и 
уже шарил в карманах, доставая кусок мела, его встречала вся 
колония, и ребята нетерпеливо допрашивали:

— Ну, как?
Алешка медленно, молча выписывал на доске:26 октября 1-й сводный Федоренко . . ЗОЮ кв. метров
— Ох ты, смотри ж ты, Федоренко— три тысячи.
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Подошли с поля и Федоренко с Корыто. Хлопцы приветство
вали Федоренко как триумфатора, а Лапоть сказал:

— Я ж всегда говорил: куда там Корыто до Федоренко! Фе
доренко — это тебе настоящий агроном!

Федоренко недоверчиво посматривал на Лаптя, но боялся 
что-нибудь выразить по поводу его коварной политики, ибо дело 
происходило не в поле, а во дворе, и в руках у Федоренко не бы
ло ручек вздрагивающего, напряженного плуга.

— Как же ты сдал, Корыто? — спросил Лапоть.
— Это потому, что не по правилу, товарищи колонисты. 

Я так скажу, Федоренко с дрючком выехал в поле, вот какоё 
дело.

— С дрючком,— подтвердил Федоренко,— плуг надо ж чис
тить...

— И говорил: нежничать не буду.
— А зачем мне с тобой нежничать? Я и теперь скажу: на 

что ты мне сдался с тобой нежничать, ты же не дивчина.
— А сколько раз он тебя потянул дрючком? — интересуются 

хлопцы.
— Та я перелякався того дрючка, так робыв добре, ни разу 

не потянул. От же ты и плуга тем дрючком не чистил, Федоренко.
— А это у меня был запасной дрючок. А там нашлась такая 

удобная... той... палочка.
— Если ни разу не потянул, ничего не поделаешь,— пояснил 

Лапоть.— Ты, Корыто, вел неправильную политику. Тебе нужно 
было так, знаешь, не спешить да еще заедаться с командиром. 
Он бы и потянул тебя дрючком. Тогда другое дело: совет коман
диров, бюро, общее собрание, ой-ой-ой!..

— Не догадался,— сказал Корыто.
Так и осталась победа за Федоренко благодаря его настойчи

вости и остроумию.
Осень подходила к концу, обильная, хорошо упакованная, на

дежная. Мы немного скучали по уехавшим в Харьков колони
стам, но рабочие дни и живые люди по-прежнему приносили к 
вечеру хорошие порции смеха и бодрости, и даже Екатерина 
Григорьевна признавалась:

— А вы знаете, наш коллектив молодец: как будто ничего и 
не случилось.

Я теперь еще лучше понимал, что, собственно говоря, ничего 
и не должно было случиться. Успех наших рабфаковцев на испы
таниях в Харькове и постоянное ощущение того, что они живут 
в другом городе и учатся, оставаясь колонистами в седьмом 
сводном отряде, много прибавили в колонии какой-то хорошей 
надежды. Командир седьмого сводного Задоров регулярно присы
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лал еженедельные рапорты, и мы их читали на собраниях под 
одобрительный, приятный гул. Задоров рапорты составлял под
робные, с указанием, кто по какому предмету кряхтит, и между 
делом прибавлял неофициальные замечания:

«Семен собирается влюбиться в одну черниговку. Напишите 
ему, чтобы не выдумывал. Вершнев только волынит, говорит, 
что никакой медицины на рабфаке не проходят, а грамматика 
ему надоела. Напишите ему, чтобы не воображал».

В другом письме Задоров писал:

«Часто к нам приходят Оксана и Рахиль. Мы им даем сала, 
а они нам кое в чем помогают, а то у Кольки грамматика, а у Го
лоса арифметика не выходят. Так мы просим, чтобы совет ко
мандиров зачислил их в седьмой сводный отряд, дисциплине они 
подчиняются».

И еще Шурка писал:

«У Оксаны и Рахили нет ботинок, а купить не на что. Мы 
свои ботинки починили, ходить нужно много, а все по камню. Тех 
денег, которые прислал Антон Семенович, уже нету, потому что 
купили книжки и для моего черчения готовальню. Оксане и Ра
хили нужно купить ботинки, стоят по семи рублей на благбазе. 
Кормят нас ничего себе, плохо только то, что один раз в день, 
а сало уже поели. Семен много ест сала. Напишите ему, чтобы 
ел меньше, если еще пришлете сала».

Ребята с горячей радостью постановили на общем собрании: 
послать денег, послать сала побольше, принять Оксану и Рахиль 
в седьмой сводный отряд, послать им значки колонистов, а Семе
ну не нужно писать насчет сала, у них там есть командир, пускай 
командир сам сало выдает, как полагается командиру. Вершневу 
написать, чтобы не психовал, а Семену насчет черниговки, пусть 
будет осторожнее и головы себе не забивает разными чернигов- 
ками. А если нужно, так пускай черниговка напишет в совет 
командиров.

Лапоть умел делать общие собрания деловыми, быстрыми и 
веселыми и умел предложить замечательные формулы для пе
реписки с рабфаковцами. Мысль о том, что черниговка должна 
обратиться в совет командиров, очень всем понравилась и в даль
нейшем получила даже некоторое развитие.

Жизнь седьмого сводного в Харькове в корне изменила тон 
нашей школы. Теперь все убедились, что рабфак — вещь реаль
ная, что при желании каждый может добиться рабфака. Поэтому 
мы наблюдали с этой осени заметное усиление энергии в школь
ных занятиях. Открыто пошли к рабфаку Братченко, Георгиев
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ский, Осадчий, Шнайдер, Глейзер, Маруся Левченко.
Маруся окончательно бросила свои истерики и за это время 

влюбилась в Екатерину Григорьевну, всегда сопутствуя ей и по
могая в дежурстве, всегда провожая ее горящим взглядом. Мне 
понравилось, что Маруся стала большой аккуратисткой в одежде 
и научилась носить строгие высокие воротнички и с большим вку
сом перешитые блузки. На наших глазах из Маруси вырастала 
красавица.

И в младших группах стал распространяться запах далекого 
еще рабфака, и ретивые пацаны часто стали расспрашивать о 
том, на какой рабфак лучше всего направить им стопы.

С особенной жадностью набросилась на ученье Наташа Пет
ренко. Ей было около шестнадцати лет, но она была неграмотной. 
С первых же дней занятий обнаружились у нее замечательные 
способности, и я поставил перед ней задачу пройти за зиму пер
вую и вторую группы. Наташа поблагодарила меня одними рес
ницами и коротко сказала:

— А чого ж?
Она уже перестала называть меня «дядечкой» и заметно ос

воилась в коллективе. Ее полюбили все за непередаваемую пре
лесть натуры, за постоянную доверчиво-светлую улыбку, за ко
сой зубик и грациозность мимики. Она по-прежнему дружила с 
Чоботом, и по-прежнему Чобот молчаливо-угрюмо оберегал это 
драгоценное существо от врагов. Но положение Чобота с каждым 
днем становилось затруднительнее, ибо никаких врагов вокруг 
Наташи не было, а зато постепенно заводились у нее друзья и 
среди девочек и среди хлопцев. Даже Лапоть по отношению к 
Наташе выступал совсем новым: без зубоскальства и проказ, 
внимательным, ласковым и заботливым. Поэтому Чоботу приходи
лось долго ожидать, пока Наташа останется одна, чтобы погово
рить или, правильнее, помолчать о каких-то строго конспиратив
ных делах.

Я начал различать в поведении Чобота начало тревоги и не 
был удивлен, когда Чобот пришел вечером ко мне и сказал:

— Отпустите меня, Антон Семенович к брату съездить.
— А разве у тебя есть брат?
— А как же, есть. Хозяйствует возле Богодухова. Я от не

го письмо получил.
Чобот протянул мне письмо. Там было написано:
«А что ты пишешь насчет твоего положения, то приезжай, 

дорогой брат Мыкола Федорович, и прямо оставайся тут, бо у 
меня ж и хата большая, и хозяйство не как у другого кого, и мо
ему сердцу будет хорошо, что брат нашелся, а колы полюбил де
вушку, привози смело».
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— Так я хочу проехать посмотреть.
— Ты Наташе говорил?
— Говорил.
— Ну.
— Наташа мало чего понимает. А надо поехать посмотреть, 

бо я как ушел из дому, так и не видел брата.
— Ну, что же, поезжан к брату, посмотри. Кулак, наверное, 

брат твой?
— Нет, такого нет, чтобы кулак, бо коняка у него была од

на, а про то теперь не знаю, как оно будет.
Чобот уехал в начале декабря и долго не возвращался.
Наташа как будто не заметила его отъезда, оставалась такой 

же радостно-сдержанной и так же настойчиво продолжала школь
ную работу. Я видел, что за зиму эта девочка могла бы пройти и 
три группы.

Новая политика колонистов в школе изменила лицо колонии. 
Колония стала более культурной и ближе к нормальному школь
ному обществу. Уж не могло быть ни у одного колониста сомне
ния я важности и необходимости ученья.

А увеличивалось это новое настроение нашей общей мыслью 
о Максиме Горьком. В одном из своих писем колонистам Алексей 
Максимович писал:

«Мне хотелось бы, чтобы осенним вечером колонисты прочи
тали мое «Детство». Из него они увидят, что я совсем такой же 
человек, каковы они, только с юности умел быть настойчивым в 
моем желании учиться и не боялся никакого труда. Верил, что 
действительно ученье и труд все перетрут».

Колонисты давно уже переписывались с Горьким. Наше пер
вое письмо, отправленное с коротким адресом: «Италия, Максиму 
Горькому», к нашему удивлению, было получено им, и Алексей 
Максимович немедленно на него ответил приветливым, внима
тельным письмом, которое мы в течение недели зачитали до ды
рок. С той поры переписка между нами происходила регулярно. 
Колонисты писали Горькому по отрядам, письма приносили мне 
для редакции, но я считал, что никакой редакции не нужно, что 
чем они будут естественнее, тем приятнее Горькому будет их 
читать. Поэтому моя редакторская работа ограничивалась таки
ми замечаниями:

— Бумагу выбрали какую-то неаккуратную.
— А почему без подписей?
Когда приходило письмо из Италии, раньше чем оно попада

ло в мои руки, его должен был подержать в руках каждый ко
лонист, удивиться тому, что Горький сам пишет адрес на конвер-
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те, и осуисдающим взглядом рассмотреть портрет короля на 
марке:

— Как они могут, эти итальянцы, терпеть так долго? Ко
роль... для чего это?

Письмо разрешалось вскрывать только мне, и я читал его 
вслух первый и второй раз, а потом оно передавалось секретарю 
совета командиров и читалось всласть любителями, от которых 
Лапоть требовал соблюдения только одного условия:

— Не водите пальцем по письму. Есть у вас глаза, и водите 
глазами,— для чего тут пальцы?

Ребята умели находить в каждой строчке Горького целую 
философию, тем более важную, что это были строчки, в которых 
сомневаться было нельзя. Другое дело — книга. С книгой можно 
еще спорить, можно отрицать книгу, если она неправильно гово
рит. А это не книга, а живое письмо самого Максима Горького.

Правда, в первое время ребята относились к Горькому с не
которым, почти религиозным благоговением, считали его суще
ством выше всех людей, и подражать ему казалось им почти ко
щунством. Они не верили, что в «Детстве» описаны события его 
жизни:

— Так он какой писатель! Он разве мало всяких жизней 
видел? Видел и описал, а сам он, наверное, как и пацаном был, 
так не такой, как все.

Мне стоило большого труда убедить колонистов, что Горький 
пишет правду в письме, что и талантливому человеку нужно мно
го работать и учиться. Живые черты живого человека, вот того 
самого Алеши, жизнь которого так похожа на жизнь многих ко
лонистов, постепенно становились близкими нам и понятными 
без всяких напряжений. И тогда в особенности захотелось ребя
там повидать Алексея Максимовича, тогда начали мечтать о его 
приезде в колонию, никогда до конца не поверив тому, что это 
вообще возможно.

— Доедет он до колонии, как же! Ты думаешь, какой ты хо
роший, лучше всех. У Горького тысячи таких, как ты, — нет, де
сятки тысяч...

— Так что же? Он всем н письма пишет?
— А ты думаешь, не пишет? Он тебе напишет двадцать писем 

в день, — считай, сколько это в месяц? Шестьсот писем. Видишь?
Ребята по этому вопросу затеяли настоящее обследование и 

специально приходили спрашивать у меня, сколько писем в день 
пишет Горький.

Я им ответил:
— Я думаю: одно-два письма, да и то не каждый день.
— Не может быть! Больше! Куда!..
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— Ничего не больше. Он ведь книги пишет, для этого нужно 
время. А людей сколько к нему ходит? А отдохнуть ему нужно 
или нет?

— Так, по-вашему, выходит: вот он нам написал, так это 
что ж, это значит, какие мы, значит, знакомые такие у Горького?

— Не знакомые,— говорю,— а горьковцы. Он — наш шеф. 
А чаще будем писать да еще повидаемся, станем друзьями. Та
ких мало у Горького.

Оживление образа Горького в колонийском коллективе нако
нец достигло нормы, и только тогда я стал замечать не благого« 
вение перед большим человеком, не почитание великого писате
ля, а настоящую живую любовь к Алексею Максимовичу и на
стоящую благодарность горьковцев к этому далекому, немного 
непонятному, необыкновенному, но все же настоящему живому 
человеку.

Проявить эту любовь колонистам было очень трудно. Писать 
письма так, чтобы выразить свою любовь, они не умели, даже 
стеснялись ее выразить, потому что сурово привыкли никаких 
чувств не выражать. Только Гуд со своим отрядом нашел выход. 
В своем письме они послали Алексею Максимовичу просьбу, что
бы он прислал мерку со своей ноги, а они ему пошьют сапоги. 
Первый отряд был уверен, что Горький обязательно исполнит их 
просьбу, ибо сапоги — это несомненная ценность; сапоги заказы
вали в нашей сапожной очень редкие люди, и это было дело до
вольно хлопотливое: нужно было долго ходить по толкучке и 
найти подходящий набор или хорошие вытяжки, надо было ку
пить и подошвы, и стельку, и подкладку. Нужен был хороший 
сапожник, чтобы сапоги не жали, чтобы они были красивы. Горь
кому сапоги всегда будут на пользу, а кроме того, ему будет 
приятно, что сапоги пошиты колонистами, а не каким-нибудь 
итальянским сапожником.

Знакомый сапожник из города, считавшийся большим спе
циалистом своего дела, приехав в колонию смолоть мешок муки, 
подтвердил мнение ребят и сказал;

— Итальянцы и французы не носят таких сапог и шить их 
не умеют. А только какие вы сапоги пошьете Горькому? Надо 
же знать, какие он любит: вытяжки или с головками, какой каб
лук и голенище... если мягкое — одно дело, а бывает, человеку 
нравится твердое голенище. И материал тоже: надо пошить не 
иначе как шевровые сапоги, а голенище хромовое. И высота 
какая — вопрос.

Гуд был ошеломлен сложностью вопроса и приходил ко мне 
советоваться:

— Хорошо это будет, если поганые сапоги выйдут? Нехоро- 
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шо. А какие сапоги: шевровые или лакированные, может? А кто 
достанет лаковой кожи? Я разве достану? Может, Калина Ива
нович достанет? А он говорит, куды вам, паразитам, Горькому 
сапоги шить! Он, говорит, шьет сапоги у королевского сапожни
ка в Италии.

Калина Иванович тут подтверждал:
— Разве я тебе неправильно сказав? Такой еще нет хвирмы: 

Гуд и компания. Хвирменные сапоги вы не пошьете. Сапог нуж
ный такой, чтобы на чулок надеть и мозолей не наделать. А вы 
привыкли как? Три портянки намотаешь, так и то давит, пара
зит. Хорошо это будет, если вы Горькому мозолей наделаете?

Гуд скучал и даже похудел от всех этих коллизий.
Ответ пришел через месяц. Горький писал:

«Сапог мне не нужно. Я ведь живу почти в деревне, здесь и 
без сапог ходить можно».

Калина Иванович закурил трубку и важно задрал голову:
— Он же умный человек и понимает: лучше ему без сапог 

ходить, чем надевать твои сапоги, потому что даже Силантий в 
твоих сапогах жизнь проклинает, на что человек привычный...

Гуд моргал глазами и говорил:
— Конечно, разве можно пошить хорошие сапоги, если ма

стер здесь, а заказчик аж в Италии? Ничего, Калина Иванович, 
время еще есть. Он если к нам приедет, так увидите, какие са
поги мы ему отчубучим...

Осень протекала мирно.
Событием был приезд инспектора Наркомпроса Любови Са

вельевны Джуринской. Она приехала из Харькова нарочно по
смотреть колонию, и я встретил ее, как обыкновенно встречал 
инспекторов, с настороженностью волка, привыкшего к охоте на 
него. В колонию привезла ее румяная и счастливая Мария Кон- 
дратьевна.

— Вот знакомьтесь с этим дикарем,— сказала Мария Кон- 
дратьевна. — Я раньше тоже думала, что он интересный человек, 
а он просто подвижник. Мне с ним страшно: совесть начинает 
мучить.

Джуринская взяла Бокову за плечи и сказала:
— Убирайся отсюда, мы обойдемся без твоего легкомыслия.
— Пожалуйста,— ласково согласились ямочки Марии Кон- 

дратьевны,— для моего легкомыслия здесь найдутся ценители. 
Где сейчас ваши пацаны? На речке?

— Мария Кондратьевна! — кричал уже с речки высокий 
альт Шелапутина.— Мария Кондратьевна! Идите сюда, у нас ле
дянка хиба ж такая!
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— А мы поместимся вдвоем? — уже на ходу к речке спра
шивает Мария Кондратьевна.

— Поместимся, и Колька еще сядет! Только у вас юбка, па
дать будет неудобно.

— Ничего, я умею падать,— стрельнула глазами в Джурин- 
скую Мария Кондратьевна.

Она умчалась к ледяному спуску к Коломаку, а Джуринская, 
любовно проводив ее взглядом, сказала:

— Какое это странное существо. Она у вас как дома.
— Даже хуже, — ответил я.— Скоро я буду давать ей наря

ды за слишком шумное поведение.
— Вы напомнили мне мои прямые обязанности. Я вот при

ехала поговорить с вами о системе дисциплины. Вы, значит, не 
отрицаете, что накладываете наказания? Наряды эти... потом, 
говорят, у вас еще кое-что практикуется: арест... а говорят, вы 
и на хлеб и на воду сажаете?

Джуринская была женщина большая, с чистым лицом и мо
лодыми свежими глазами.

Мне почему-то захотелось обойтись с нею без какой бы то ни 
было дипломатии:

— На хлеб и на воду не сажаю, но обедать иногда не даю. 
И наряды. И аресты могу, конечно, не в карцере — у себя в ка
бинете. У вас правильные сведения.

— Послушайте, но это же все запрещено.
— В законе это не запрещено, а писания разных писак я не 

читаю.
— Не читаете педологической литературы? Вы серьезно го

ворите?
— Не читаю вот уже три года.
— Но как же вам не стыдно! А вообще читаете?
— Вообще читаю. И не стыдно, имейте в виду. И очень со

чувствую тем, которые читают педологическую литературу.
— Я, честное слово, должна вас разубедить. У нас должна 

быть советская педагогика.
Я решил положить предел дискуссии и сказал Любови Саве

льевне:
— Знаете что? Я спорить не буду. Я глубоко уверен, что 

здесь, в колонии, самая настоящая советская педагогика, больше 
того: что здесь коммунистическое воспитание. Вас убедить может 
либо опыт, либо серьезное исследование — монография. А в раз
говоре мимоходом такие вещи не решаются. Вы долго у нас бу
дете?

— Дня два.
— Очень рад. В вашем распоряжении много всяких способов.
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Смотрите, разговаривайте с колонистами, можете с ними есть, 
работать, отдыхать. Делайте какие хотите заключения, можете 
меня снять с работы, если найдете нужным. Можете написать 
самое длинное заключение и предписать мне метод, который вам 
понравится. Это ваше право. Но я буду делать так, как считаю 
нужным и как умею. Воспитывать без наказания я не умею, меня 
еще нужно научить этому искусству.

Любовь Савельевна прожила у нас не два дня, а четыре, я ее 
почти не видел. Хлопцы про нее говорили:

— О, это грубая баба: все понимает.
Во время пребывании ее в колонии пришел ко мне Ветков- 

скнй:
— Я ухожу из колонии, Антон Семенович...
— Куда?
— Что-нибудь найду. Здесь стало неинтересно. На рабфак 

я не пойду, столяром не хочу быть. Пойду, еще посмотрю людей.
— А потом что?
— А там видно будет. Вы только дайте мне документ.
— Хорошо. Вечером будет совет командиров. Пускай совет 

командиров тебя отпустит.
В совете командиров Ветковский держался недружелюбно и 

старался ограничиться формальными ответами:
— Мне не нравится здесь. А кто меня может заставить? Ку

да хочу, туда и пойду. Это уже мое дело, что я буду делать... 
Может, и красть буду.

Кудлатый возмутился:
— Как это так не наше дело! Ты будешь красть, а не наше 

дело? А если я тебя сейчас за такие разговоры сгребу да дам по 
морде, так ты, собственно говоря, поверишь, что это наше дело?

Любовь Савельевна побледнела, хотела что-то сказать, но не 
успела. Разгоряченные колонисты закричали на Ветковского. 
Волохов стоял против Кости:

— Тебя нужно отправить в больницу. Вот и все. Документы 
ему, смотри ты!.. Или говори правду. Может, работу какую на
шел?

Больше всех горячился Гуд:
— У нас что, заборы есть? Нету заборов. Раз ты такая шпа

на — на все четыре стороны путь. Может, запряжем Молодца, 
гнаться за тобою будем? Не будем гнаться. Иди куда хочешь. 
Чего ты сюда пришел?

Лапоть прекратил прения:
— Довольно вам высказывать свои мысли. Дело, Костя, яс

ное: документы тебе не дадим.
Костя наклонил голову и пробурчал:
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Не надо документа, я и без документа пойду. Данте на 
дорогу десятку.

— Дать ему?— спросил Лапоть.
Все замолчали. Джуринская обратилась в слух и даже глаза 

закрыла, откинув голову на спинку дивана. Коваль сказал:
— Он в комсомол обращался с этим самым делом. Мы его 

выкинули из комсомола. А десятку, я думаю, дать ему 
можно.

— Правильно,— сказал кто-то.— Десятки не жалко.
Я достал бумажник.
— Я ему дам двадцать рублей. Пиши расписку.
При общем молчании Костя написал расписку, спрятал день

ги в карман и надел фуражку на голову:
— До свидания, товарищи!
Ему никто не ответил. Только Лапоть сорвался с места и 

крикнул уже в дверях:
— Эй ты, раб божий! Прогуляешь двадцатку, не стесняйся, 

приходи в колонию! Отработаешь!
Командиры расходились злые. Любовь Савельевна опомни

лась и сказала:
— Какой ужас! Поговорить бы с мальчиком нужно...
Потом задумалась и сказала:
— Но какая страшная сила этот ваш совет командиров! Ка

кие люди!..
На другой день утром она уезжала. Антон подал сани. В са

нях были грязная солома и какие-то бумажки. Любовь Савельев
на уселась в сани, а я спросил Антона:

— Почему это такая грязь в санях?
— Не успел, — пробурчал Антон, краснея.
— Отправляйся под арест, пока я вернусь из города.
— Есть,— сказал Антон и отодвинулся от саней.— В каби

нете?
- Да.
Антон поплелся в кабинет, обиженный моей строгостью, а 

мы молча выехали из колонии.
Только перед вокзалом Любовь Савельевна взяла меня под 

руку и сказала:
— Довольно вам лютовать. У вас же прекрасный коллек

тив. Это какое-то чудо. Я прямо ошеломлена... Но скажите, вы 
уверены, что этот ваш... Антон сейчас сидит под арестом?

Я удивленно посмотрел на Джуринскую:
— Антон — человек с большим достоинством. Конечно, си

дит под арестом. Но в общем... это настоящие звереныши.
— Да не нужно так. Вы все из-за этого Кости? Я уверена, 
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что он вернется. Это же замечательно! У вас замечательные от
ношения, и Костя этот лучше всех..,

Я вздохнул и ничего не ответил.

13. Гримасы любви и поэзии
Наступил 1925 год. Начался он довольно неприятно.
В совете командиров Опришко заявил, что он хочет женить

ся, что старый Лукашенко не отдаст Марусю, если колония не 
назначит Опришко такого же приданого, как и Оле Вороновой, 
а с таким хозяйством Лукашенко принимает Опришко к себе в 
дом, и будут они вместе хозяйничать.

Опришко держался в совете командиров с неприятной мане
рой наследника Лукашенко и человека с положением.

Командиры молчали, не зная, как понимать всю эту историю. 
Наконец Лапоть, глядя на Опришко через острие попавшего в 
руку карандаша, спросил негромко:

— Хорошо. Дмитро, а ты как же думаешь? Ну, будешь ты 
хозяйничать с Лукашенком, это значит — ты селянином ста
нешь?

Опришко посмотрел на Лаптя немного через плечо и сарка
стически улыбнулся:

— Пусть будет по-твоему: селянином.
— А по-твоему как?
— А там видно будет.
— Так,— сказал Лапоть.— Ну, кто выскажется?
Взял слово Волохов, командир шестого отряда:
— Хлопцам нужно искать себе доли, это правда. До старости 

в колонии сидеть не будешь. Ну, и квалификация какая у нас? 
Кто в шестом, или в четвертом, или в девятом отряде, тем еще 
ничего,— можно кузнецом выйти и столяром, и по мельничному 
делу. А в полевых отрядах никакой квалификации,— значит, ес
ли он идет в селяне, пускай вдет. Но только у Опришко как-то 
подозрительно выходит. Ты ж комсомолец?

— Ну, так что ж — комсомолец.
— Я думаю так,— продолжал Волохов,— не мешало бы об 

этом раньше в комсомоле поговорить. Совету командиров нужно 
знать, как на это комсомол смотрит.

— Комсомольское бюро об этом деле уже имеет свое мне
ние,— сказал Коваль.—Колония Горького не для того, чтобы 
кулаков разводить. Лукашенко кулак.

— Та чего яс он кулак? — возразил Опришко.— Что дом 
под железом, так это еще ничего не значит.

— А лошадей двое?
— Двое.
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— И батрак есть?
— Батрака нету.
— А Серега?
— Серегу ему наробраз дал из детского дома. На патрони

рование —- называется.
— Один черт,— сказал Коваль,— из наробраза чи не из нар- 

образа, а все равно батрак.
— Так если дают...
— Дают. А ты не бери, если ты порядочный человек. 
Опришко не ожидал такой встречи и растерянно сказал:
— А почему так? Ольге ж дали?
Коваль ответил:
— Во-первых, с Ольгой другое дело. Ольга вышла за нашего 

человека, теперь они с Павлом переходят в коммуну, наше добро 
на дело пойдет. А во-вторых, и колонистка Ольга была не такая, 
как ты. А третье и то, что нам разводить кулаков не к лицу.

— А как же мне теперь?
— А как хочешь.
— Нет, так нельзя, — сказал Ступицын.—Если они там 

влюблены, пускай себе женятся. Можно дать и приданое Дмитру, 
только пускай он переходит не к Лукашенко, а в коммуну. Те
перь там Ольга будет заворачивать делом.

— Батько Марусю не отпустит.
— А Маруся пускай на батька наплюет.
— Она не может этого сделать.
— Значит, мало тебя любит... и вообще куркулька.
— А тебе дело, любит или не любит?
— А вот видишь, дело. Значит, она за тебя больше по рас

чету выходит. Если бы любила...
— Она, может, и любит, да батька слухается. А перейти в 

коммуну она не может.
— А не может, так нечего совету командиров голову моро

чить!— грубо отозвался Кудлатый.— Тебе хочется к куркулю 
пристроиться, а Лукашенку зятя богатого в хату нужно. А нам 
какое дело? Закрывай совет!..

Лапоть растянул рот до ушей в довольной улыбке:
— Закрываю совет по причине слабой влюбленности Ма

руськи.
Опришко был поражен. Он ходил по колонии мрачнее тучи, 

задирал пацанов, на другой день напился пьяным и буянил в 
спальне.

Собрался совет командиров судить Опришко за пьянство.
Все сидели мрачные, и мрачный стоял у стены Опришко. 

Лапоть сказал:
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—* Хоть ты и командир, а сейчас ты отдуваешься по лично* 
му делу, поэтому стань на середину.

У нас был обычай: виноватый должен стоять на середине 
комнаты. Опришко повел сумрачными глазами по председатель
скому лицу и пробурчал:

— Я ничего не украл и на середину не стану.
— Поставим, — сказал тихо Лапоть.
Опришко оглядел совет и понял, что поставят. Он отвалился 

от стены и вышел на середину.
— Ну, хорошо.
— Стань смирно,— потребовал Лапоть.
Опришко пожал плечами, улыбнулся язвительно, но опустил 

руки и выпрямился.
— А теперь говори, как ты смел напиться пьяным и разо

ряться в спальне, ты, комсомолец, командир и колонист? Го
вори.

Опришко всегда был человеком двух стилей: при удобном 
случае он не скупился на удальство, размах и «на все напле
вать», но, в сущности, всегда был осторожным и хитрым дип
ломатом. Колонисты это хорошо знали, и поэтому покорность 
Опришко в совете командиров никого не удивила. Жорка Вол
ков, командир седьмого отряда, недавно выдвинутый вместо 
Ветковского, махнул рукой на Опришко и сказал:

— Уже прикинулся. Уже он тихонький. А завтра опять бу
дет геройство показывать.

— Да нет, пускай он скажет, — проворчал Осадчий.
— А что мне говорить: виноват — и все.
— Нет, ты скажи, как ты смел.
Опришко доброжелательно умаслил глаза и развел руками 

по совету:
— Да разве тут какая смелость? С горя выпил человек, вы

пивши если, за себя не отвечает.
— Брешешь, — сказал Антон.— Ты будешь отвечать. Ты это 

по ошибке воображаешь, что не отвечаешь. Выгнать его из коло* 
нии — и все. И каждого выгнать, если выпьет... Беспощадно!

— Так ведь он пропадет,— расширил глаза Георгиевский.— 
Он же пропадет на улице.

— И пускай пропадает.
— Так он же с горя! Что вы в самом деле придираетесь? 

У человека горе, а вы к нему пристали с советом командиров! — 
Осадчий с откровенной иронией рассматривал добродетельную 
физиономию Опришко.

— И Лукашенко его не примет без барахла, — сказал Тара
нец.
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— А наше какое дело! — кричал Антон.— Не примет, так 
пускай себе Опришко другого куркуля ищет...

— Зачем выгонять? — несмело начал Георгиевский.— Он 
старый колонист, ошибся, правда, так он еще исправится. 
А нужно принять во внимание, что они влюблены с Маруськой. 
Надо им помочь как-нибудь.

— Что он, беспризорный? — с удивлением произнес Ла
поть.— Чего ему исправляться? Он колонист.

Взял слово Шнайдер, новый командир восьмого, заменивший 
Карабанова в этом героическом отряде. В восьмом отряде были 
богатыри типа Федоренко и Корыто. Возглавляемые Карабано
вым, они прекрасно притерли свои угловатые личности друг к 
другу, и Карабанов умел выпаливать ими, как из рогатки, по лю
бому рабочему заданию, а они обладали талантом самое трудное 
дело выполнять с запорожским реготом и с высоко поднятым 
знаменем колонийской чести. Шнайдер в отряде сначала был 
недоразумением. Он пришел маленький, слабосильный, чернень
кий и мелкокучерявый. После древней истории с Осадчим анти
семитизм никогда не подымал голову в колонии, но отношение к 
Шнайдеру еще долго было ироническим. Шнайдер действитель
но иногда смешно комбинировал русские слова и формы и смеш
но и неповоротливо управлялся с сельскохозяйственной работой. 
Но время проходило, и постепенно вылепились в восьмом отряде 
новые отношения: Шнайдер сделался любимцем отряда, им гор
дились карабановские рыцари. Шнайдер был умница и обладал 
глубокой, чуткой духовной организацией. Из больших черных 
глаз он умел спокойным светом облить самое трудное отрядное 
недоразумение, умел сказать нужное слово. И хотя он почти не 
прибавил роста за время пребывания в колонии, но сильно окреп 
и нарастил мускулы, так что не стыдно было ему летом надеть 
безрукавку, и никто не оглядывался на Шнайдера, когда ему по
ручались напряженные ручки плуга. Восьмой отряд единодушно 
выдвинул его в командиры, и мы с Ковалем понимали это 
так:

— Держать отряд мы и сами можем, а украшать нас будет 
Шнайдер.

Но Шнайдер на другой же день после назначения команди
ром показал, что карабановская школа для него даром не прош
ла: он обнаружил намерения не только украшать, но и держать; 
и Федоренко, привыкший к громам и молниям Карабанова, так 
же легко стал привыкать и к спокойно-дружеской выволочке, ко
торую иногда задавал ему новый командир.

Шнайдер сказал:
— Если бы Опришко был новеньким, можно было бы и про- 
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стать. А теперь нельзя простить ни в коем случае. Опришко по
казал, что ему на коллектив наплевать. Вы думаете, это он по* 
казал в последний раз? Все знают, что нет. Я не хочу, чтобы 
Опришко мучился. Зачем это нам? А пускай он поживет без на
шего коллектива, и тогда он поймет. И другим нужно показать, 
что мы таких куркульских выходок не допустим. Восьмой отряд 
требует увольнения.

Требование восьмого отряда было обстоятельством решаю
щим: в восьмом отряде почти не было новеньких.

Командиры посматривали на меня, и Лапоть предложил мне 
слово:

— Дело ясное. Антон Семенович, вы скажите, как вы ду
маете?

— Выгнать, — сказал я коротко.
Опришко понял, что спасения нет никакого, и отбросил нала

женную дипломатическую сдержанность:
— Как выгнать? А куда я пойду? Воровать? Вы думаете, на 

вас управы нету? Я и в Харьков поеду...
В совете рассмеялись.
— Вот и хорошо! Поедешь в Харьков, тебе дадут там запи

сочку, и ты вернешься в колонию и будешь у нас жить с полным 
правом. Тебе будет хорошо, хорошо.

Опришко понял, что он сморозил вопиющую глупость, и за
молчал.

— Значит, один Георгиевский против,— оглядел совет Ла
поть.— Дежурный командир!

— Есть, — строго вытянулся Георгиевский.
— Выставить Опришко из колонии.
— Есть выставить! — ответил обычным салютом Георгиев

ский и движением головы пригласил Опришко к двери.
Через день мы узнали, что Опришко живе*г у Лукашенко. На 

каких условиях состоялось между ними соглашение — не знали, 
но ребята утверждали, что все дело решала Маруська.

Проходила зима. В марте пацаны откатались на льдинах Ко- 
ломака, приняли полагающиеся по календарю неожиданные все- 
таки весенние ванны, потому что древние стихийные силы стал
кивали их в штанах и «куфайках» с самоделковых душегубок, 
льдин и надречных веток деревьев. Сколько полагается, отболе
ли гриппом.

Но проходили гриппы, поднимались туманы, и скоро Кудла
тый стал находить «куфайки» брошенными посреди двора и уст
раивал обычный весенний скандал, угрожая трусиками и голо
шейками на две недели раньше, чем полагалось бы по кален
дарю.
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14. Не пищать!

В середине апреля приехали на весенний перерыв первые 
рабфаковцы.

Они приехали похудевшие и почерневшие, и Лапоть рекомен
довал передать их десятому отряду в откормочное отделение. 
Было хорошо, что они не гордились перед колонистами своими 
студенческими особенностями. Карабанов не успел даже со все
ми поздороваться, а побежал по хозяйству и мастерским. Белу
хин, обвешанный пацанами, рассказывал о Харькове и о студен
ческой жизни.

Вечером мы все уселись под весенним небом и по старой 
памяти занялись вопросами колонии. Карабанову очень не нра
вились наши последние события. Он говорил:

— Что оно правильно сделано, так ничего не скажешь. Раз 
Костя сказал, что ему тут не нравится, так поступили правильно: 
иди к чертям, шукай себе кращего. И Опришко — куркуль, это 
понятно, и пошел в куркули, так ему и полагается. А все-таки, 
если подумать, так оно как-то не так. Надо что-то думать. Мы 
вот в Харькове уже повидали другую жизнь. Там другая жизнь, 
и люди другие.

— У нас плохие люди в колонии?
— В колонии хорошие люди,— сказал Карабанов, очень хо

рошие, так смотрите ж кругом, курку льни с каждым днем боль
ше. Разве здесь колонии можно жить? Тут або зубами грызть, 
або тикать.

— Не в том дело,—- задумчиво протянул Бурун,—с курку
лями все бороться должны. Это особое дело. Не в том суть. А в 
том, что в колонии делать нечего. Колонистов сто двадцать че
ловек, силы много, а работа здесь какая: посеял — снял, посе
ял — снял. И поту много выходит, и толку не видно. Это хозяй
ство маленькое. Еще год прожить, хлопцам скучно станет, за
хочется лучшей доли...

— Это правильно он говорцт, Гришка,— Белухин пересел 
ближе ко мне,—наш народ, беспризорный, как это называется, 
так он пролетарский народ, ему дай производство. На поле, ко
нечно, приятно работать и весело, а только что ж ему с поля? 
На село пойти, в мелкую буржуазию, значит, — стыдно как-то, так 
и пойти ж не с чем, для этого нужно владеть орудиями произ
водства: и хату нужно, и коня, и плуг, и все. А идти в приймы, 
вот как Опришко, не годится. А куда пойдешь? Только один завод 
паровозоремонтный, так рабочим своих детей некуда девать.

Все рабфаковцы с радостью набросились на полевые работы, 
и совет командиров с изысканною вежливостью назначал их 
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командирами сводных. Карабанов возвращался с поля возбуж
денным:

— Ой, до чего ж люблю работу у поли! И такая жалость, 
что нема ниякого толку с этой работы, хай вона сказыться. От 
було б хорошо б так: поробыв в поли, пишов косыты, а тут тоби — 
мануфактура растеть, чоботы растуть, машины колыхаются на 
ныви, тракторы, гармошки, очки, часы, папиросы... ой-ой-ой! 
Чего ж мэнэ нэ спытали, колы свит строили, подлюки? !

Рабфаковцы должны были провести с нами и Первое мая. 
Это очень украшало и без того радостный для нас праздник.

Колония по-прежнему просыпалась утром по сигналу и строй
ными сводными бросалась на поля, не оглядываясь назад и не 
тратя энергии на анализ жизни. Даже старые наши хвосты, такие, 
как Евгеньев, Назаренко, Перепелятченко, перестали нас му
чить.

К лету 1925 года колония подходила совершенно компактным 
коллективом, и при этом очень бодрым — так. по крайней мере, 
казалось снаружи. Только Чобот торчком стал в нашем движе
нии, и с Чоботом я не справился.

Вернувшись от брата в марте, Чобот рассказал, что брат жи
вет хорошо, но батраков не имеет — середняк. Никакой помощи 
Чобот не просил у колонии, но заговорил о Наташе. Я ему ска
зал:

— Что ж тут со мной говорить, это пусть сама Наташа ре
шает...

Через неделю он опять ко мне пришел уже в полном тревож
ном волнении.

— Без Наташи мне не жизнь. Поговорите с нею, чтобы пое
хала со мной.

— Слушай, Чобот, какой же ты странный человек! Ведь те
бе с нею надо говорить, а не мне.

— Если вы скажете ехать, так она поедет, а я говорю, так 
как-то плохо выходит.

— Что она говорит?
— Она ничего не говорит.
— Как это «ничего»?
— Ничего не говорит, плачет.
Чобот смотрел на меня напряженно-настороженно. Для него 

важно было увидеть, какое впечатление произвело на меня его 
сообщение. Я не скрыл от Чобота, что впечатление было у меня 
тяжелое:

— Это очень плохо... Я поговорю.
Чобот глянул на меня налитыми кровью глазами, глянул в 

самую глубину моего существа и сказал хрипло:
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— Поговорите. Только знайте: не поедет Наташа, я с собой 
покончу.

— Это что за дурацкие разговоры! — закричал я на Чобо- 
та.— Ты человек или слякоть? Как тебе не стыдно?

Но Чобот не дал мне кончить. Он повалился на лавку и за
плакал невыразимо горестно и безнадежно. Я молча смотрел на 
пего, положив руку на его воспаленную голову. Он вдруг вско
чил, взял меня за локти и залепетал мне в лицо захлебывающие
ся, нагоняющие друг друга слова:

— Простите... Я ж знаю, что мучаю вас... так я не можу ни
чего уже сделать... Я, видите, какой человек, вы же все видите и 
все знаете... Я на колени стану... без Наташи я не можу 
жить.

Я проговорил с ним всю ночь и в течение всей ночи ощущал 
свою немощность и бессилие. Я ему рассказывал о большой жиз
ни, о светлых дорогах, о многообразии человеческого счастья, об 
осторожности и плане, о том, что Наташе надо учиться, что у нее 
замечательные способности, что она и ему потом поможет, что 
нельзя ее загнать в далекую богодуховскую деревню, что она ум
рет там от тоски,— все это не доходило до Чобота. Он угрюмо 
слушал мои слова и шептал:

— Я разобьюсь на части, а все сделаю, абы она со мной по
ехала...

Отпустил я его в прежнем смятении, человеком, потерявшим 
управление и тормоза. На другой же вечер я пригласил к себе 
Наташу. Она выслушала мой короткий вопрос одними вздраги
вающими ресницами, потом подняла на меня глаза и сказала чис
тым до блеска, нестыдящимся голосом:

— Чобот меня спас... а теперь я хочу учиться.
— Значит, ты не хочешь выходить за него замуж и ехать к 

нему?
— Я хочу учиться... А если вы скажете ехать, так я поеду.
Я еще раз взглянул в эти открытые, ясные очи, хотел спро

сить, знает ли она о настроении Чобота, но почему-то не спросил, 
а сказал только:

— Ну, иди спать спокойно.
— Так мне не ехать? — спросила она меня по-детски, мо

тая головой немного вкось.
•— Нет, не ехать, будешь учиться, — ответил я хмуро и заду

мался, не заметив даже, как тихонько вышла Наташа из каби
нета.

Чобота увидел я на другой день утром. Он стоял у главного 
входа в белый дом н явно поджидал меня. Я движением головы 
пригласил его в кабинет. Пока я разбирался с ключами и ящи
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ками своего стола, он молча следил за мной и вдруг сказал, как 
будто про себя:

— Значит, не поедет Наташа?
Я взглянул на него и увидел, что он не ощущает ничего, кро

ме своей потери. Прислонившись одним плечом к двери, Чобот 
смотрел в верхний угол окна и что-то шептал. Я крикнул ему:

— Чобот!..
Чобот, кажется, меня не слышал. Как-то незаметно он отва

лился от двери и, не взглянув на меня, вышел неслышно и легко, 
как призрак.

Я за ним следил. После обеда он занял свое место в сводном 
отряде. Вечером я вызвал его командира, Шнайдера:

— Как Чобот?
— Молчит.
— Работал как?
— Комсвод Нечитайло говорит — хорошо.
— Не спускай его с глаз несколько дней. Если что-нибудь 

заметите, мне сейчас же скажите.
— Знаем, как же,— сказал Шнайдер.
Несколько дней Чобот молчал, но на работу выходил, являл

ся и в столовую. Встречаться со мной, видно, не хотел созна
тельно. Накануне праздника я приказом поручил персонально ему 
прибить лозунги на всех зданиях. Он аккуратно приготовил лест
ницу и пришел ко мне с просьбой:

— Выпишите гвоздей.
— Сколько?
Он поднял глаза к потолку, пошептал и ответил:
— Я так считаю, килограмм хватит...
Я проверил. Он добросовестно и заботливо выравнивал ло

зунги и спокойно говорил своему компаньону на другой лест
нице:

— Нет, выше... Еще выше... Годи. Прибивай.
Колонисты любили готовиться к праздникам и больше всего 

любили праздник Первого мая, потому что это весенний празд
ник. Но в этом году Первомай подходил в плохом настроении. 
Накануне с самого утра перепадал дождик. На полчаса затихнет 
и снова моросит, как осенью, мелкий, глуповатый, назойливый. 
К вечеру зато заблестели на небе звезды, и только на западе 
мрачнел темно-синий кровоподтек, бросая на колонию недруже
любную, грязноватую тень. Колонисты бегали по колонии, чтобы 
покончить до собрания с разными делами: костюмы, парикмахер, 
баня, белье. На просыхающем крылечке белого дома барабанщи
ки чистили мелом медь своих инструментов. Это были герои завт
рашнего дня.
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Барабанщики наши были особенные. Это вовсе не были жал
кие неучи, производящие беспорядочную толпу звуков. Горьков
ские барабанщики недаром ходили полгода на выучку к полко
вым мастерам, и только один Иван Иванович протестовал тогда:

— Вы знаете, у них ужасный метод, ужасный!
Иван Иванович с остановившимися от ужаса глазами расска

зал мне об этом методе, заключающемся в прекрасной аллитера
ции ■, где речь идет о бабе, табаке, сыре, дегте, и только одно 
слово не может быть приведено здесь, но и это слово служило 
честно барабанному делу. Этот ужасный метод, однако, хорошо 
делал свое воспитательное дело, и марши наших барабанщиков 
отличались красотой, выразительностью. Их было несколько: по
ходный, зоревой, знаменный, парадный, боевой, в каждом из них 
были своеобразные переливы трелей, сухое, аккуратное стакка
то, приглушенное нежное рокотанье, неожиданно взрывные фра
зы и кокетливо-танцевальные шалости. Наши барабанщики на
столько хорошо исполняли свое дело, что даже многие инспек
тора наробраза, услышав их, принуждены были, наконец, при
знать, что они не вносят в дело социального воспитания никакой 
особенно чуждой идеологии.

Вечером на собрании колонистов мы проверили свою готов
ность к празднику, и только одна деталь оказалась до конца не 
выясненной: будет ли завтра дождь. Шутя предлагали отдать в 
приказе: предлагается дежурству обеспечить хорошую погоду. 
Я утверждал, что дождь будет обязательно, такого же мнения 
были и Калина Иванович, и Силантий, и другие товарищи, пони
мающие в дождях. Но колонисты протестовали против наших 
страхов и кричали:

— А если дождь, так что?
— Измокнете.
— А мы разве сахарные?
Я принужден был решить вопрос голосованием: идти ли в го

род, если с утра будет дождь? Против поднялись три руки, и в 
том числе моя. Собрание победоносно смеялось, и кто-то орал:

— Наша берет!
После этого я сказал:
— Ну, смотрите, постановили — пойдем, пусть и камни с не

ба падают.
— Пускай падают! — кричал Лапоть.
— Только, смотрите, не пищать! А то сейчас храбрые, а завт

ра хвостики подожмете и будете подпискивать: ой, мокро, ей, хо
лодно...1 Аллитерация — в стихах, реже в прозе, повторение одинаковых или созвучных согласных звуков.
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— А мы когда пищали?
— Значит, договорились — не пищать?
— Есть не пищать!
Утро нас встретило сплошным серым небом и тихоньким ко

варным дождиком, который иногда усиливался и поливал землю, 
как из лейки, потом снова начинал бесшумно брызгать. Никакой 
надежды на солнце не было.

В белом доме меня встретили уже готовые к походу колонис- 
ты-и внимательно присматривались к выражению моего лица, но 
я нарочно надел каменную маску, и скоро начало раздаваться в 
разных углах ироническое воспоминание:

— Не пищать!
Видимо, на разведку прислали ко мне знаменщика, который 

спросил:
— И знамя брать?
— А как же без знамени?
— А вот... дождик...
— Да разве это дождик? Наденьте чехол до города.
— Есть надеть чехол,— сказал знаменщик кротко.
В семь часов проиграли общий сбор. Колонна вышла в го

род точно по приказу. До городского центра было километров де
сять, и с каждым километром дождь усиливался. На городском 
плацу мы никого не застали,— ясно было, что демонстрация от
менена. В обратный путь тронулись уже под проливным дождем, 
но для нас было теперь все равно: ни у кого не осталось сухой 
нитки, а из моих сапог вода выливалась, как из переполненного 
ведра. Я остановил колонну и сказал:

— Барабаны намокли, давайте песню. Обращаю ваше внима
ние, некоторые ряды плохо равняются, идут не в ногу, кроме то
го, голову нужно держать выше.

Колонисты захохотали. По их лицам стекали целые реки во
ды.

— Шагом марш!
Карабанов начал песню:Гей, чумаче, чумаче! Життя твое собаче...
Но слова песни показались всем настолько подходящими к 

случаю, что и песню встретили хохотом. При втором запеве пес
ню подхватили и понесли по безлюдным улицам, затопленным 
дождевыми потоками.

Рядом со мной в первом ряду шагал Чобот. Песни он не пел 
и не замечал дождя, механически упорно вглядываясь куда-то 
дальше барабанщиков и не замечая моего пристального внимания.

337



За вокзалом я разрешил идти вольно. Плохо было то, что ни 
у кого не оставалось ни одной сухой папиросы или щепотки ма
хорки, поэтому все накинулись на мой кожаный портсигар. Ме
ня окружили и гордо напоминали:

— А все ж таки никто не запищал.
— Постойте, вон за тем поворотом камни будут падать, тогда 

что скажете?
— Камни — это, конечно, хуже,— сказал Лапоть,— но бы

вает еще и хуже камней, например пулемет.
Перед входом в колонию снова построились, выравнялись и 

снова запели песню, хотя она уже с большим трудом могла оси
лить нараставший шум ливня и неожиданно приятные, как салют 
нашему возвращению, первые в этом году раскаты грома. В ко
лонию вошли с гордо поднятой головой, на очень быстром марше. 
Как всегда, отдали салют знамени, и только после этого все при
готовились разбежаться по спальням.

Я крикнул:
— Да здравствует Первое мая! Ура!
Ребята подбросили вверх мокрые фуражки, заорали и, уже не 

ожидая команды, бросились ко мне. Они подбросили меня вверх, 
и из моих сапог вылились на меня новые струи воды.

Через час в клубе был прибит еще один лозунг. На огром
ном длинном полотнище было написано только два слова:

Не пищать!

15. Трудные люди

Чобот повесился ночью на третье мая.
Меня разбудил сторожевой отряд, и, услышав стук в окно, я 

догадался, в чем дело. Возле конюшни, при фонарях, Чобота, 
только что снятого с петли, приводили в сознание. После многих 
усилий Екатерины Григорьевны и хлопцев удалось возвратить 
ему дыхание, но в сознание он так и не пришел и к вечеру умер. 
Приглашенные из города врачи объяснили нам, что спасти Чо
бота было невозможно: он повесился на балконе конюшни; стоя на 
этом балконе, он, очевидно, надел на себя и затянул петлю, а 
потом бросился с нею вниз,— у него повреждены были шейные 
позвонки.

Хлопцы встретили самоубийство Чобота сдержанно. Никто не 
выражал особенной печали, и только Федоренко сказал:

— Жалко казака,— хороший был бы буденовец!
Но Федоренко ответил Лапоть:
— Далеко Чоботу до Буденного: граком жил, граком и по

мер, от жадности помер.
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Коваль с гневным презрением посматривал в сторону клуба, 
где стоял гроб Чобота, отказался стать в почетный караул и на 
похороны не пришел:

— Я таких, как Чобот, сам вешал бы: лезет под ноги с дра
мами своими дурацкими!

Плакали только девочки, да и то Маруся Левченко иногда вы
тирала глаза и злилась:

— Дурак такой, дубина какая, ну, что ты скажешь, иди с 
ним «хозяйнуваты»! Вот счастье какое для Наташи! И хорошо 
сделала, что не поехала! Много их, таких Чоботов, найдется, да 
всем ублажать? Пускай вешаются побольше.

Наташа не плакала. Она с испуганным удивлением глянула 
на меня, когда я пришел к девочкам в спальню, и негромко спро
сила:

— Що мени теперь робыты?
Маруся ответила за меня:
— Может, и ты вешаться захочешь? Скажи спасибо, что этот 

дурень догадался смыться. А то он тебя всю жизнь мучил бы. 
Что ей «робыть», задумалась, смотри! На рабфаке будешь, тог
да и задумывайся..,

Наташа подняла глаза на сердитую Маруську и прислони
лась к ее поясу:

— Ну, добре.
— Я принимаю шефство над Наталкой,— сказала Маруся, 

вызывающе сверкнув на меня глазами.
Я шутя расшаркался перед нею:
— Пожалуйста, пожалуйста, товарищ Левченко. А мне мож

но с вами на пару?
— Только с условием: не вешаться! А то видите, какие ше

фы бывают, ну их к собакам. Не столько того шефства, сколько 
неприятностей.

— Есть не вешаться!
Наташа оторвалась от Марусиного пояса и улыбалась своим 

новым шефам, даже порозовела немного.
— Идем завтракать, бедная девочка,— сказала весело Ма

руся.
У меня на этом участке сердца стало.., ничего себе. К вечеру 

приехали следователь и Мария Кондратьевна. Следователя я уп
росил не допрашивать Наташу, да он и сам был человек сообра
зительный. Написав короткий акт, он пообедал и уехал. Мария 
Кондратьевна осталась погрустить. Поздно ночью, когда уже все 
спали, она зашла в мой кабинет с Калиной Ивановичем и устало 
опустилась на диван:

— Безобразные ваши колонисты! Товарищ умер, а они хо
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хочут, а этот самый ваш Лапоть так же валяет дурака, как и 
раньше.

На другой день я проводил рабфаковцев. По дороге на вокзал 
Вершнев говорил:

— Хлопцы н-не понимают, в чем дело. Ч-ч-человек решил 
умереть, значит, жизнь плохая. Им к-кажется, ч-что из-з-за На
талки, а на самом деле не из-за Наталки, а такая жизнь.

Белухин завертел головой:
— Ничего подобного! У Чобота все равно никакой жизни не 

было. Чобот не человек, а раб. Барина у него отняли, так он На
ташку выдумал.

—Выкручуетехлопцы,— сказал Семен.— Этого я не люб
лю. Повесился человек, ну и вычеркни его из списков. Надо ду
мать про завтрашний день. А я вам скажу: тикайте отсюда с ко
лонией, а то у вас все перевешаются.

На обратном пути я задумался над путями нашей колонии. 
В полный рост встал перед моими глазами какой-то грозный кри
зис, и угрожали полететь куда-то в пропасть несомненные для ме
ня ценности, ценности живые, живущие, созданные, как чудо, 
пятилетней работой коллектива, исключительные достоинства ко
торого я даже из скромности скрывать от себя не хотел.

В таком коллективе неясность личных путей не могла опреде
лять кризиса. Ведь лцчные пути всегда неясны. И что такое яс
ный личный путь? Это отрешение от коллектива, это концентри
рованное мещанство: такая ранняя, такая скучная забота о буду
щем куске хлеба, об этой самой хваленой квалификации. И ка
кой квалификации? Столяра, сапожника, мельника. Нет, я креп
ко верю, что для мальчика в шестнадцать лет нашей советской 
жизни самой дорогой квалификацией является квалификация 
борца и человека.

Я представил себе силу коллектива колонистов и вдруг понял, 
в чем дело: ну, конечно, как я мог так долго думать! Все дело в 
остановке. Не может быть допущена остановка в жизни коллек
тива.

Я обрадовался по-детски: какая прелесть! Какая чудесная, 
захватывающая диалектика! Свободный рабочий коллектив не 
способен стоять на месте. Всемирный закон всеобщего развития 
только теперь начинает показывать свои настоящие силы. Фор
мы бытия свободного человеческого коллектива — движение впе
ред, форма смерти — остановка.

Да, мы почти два года стоим на месте: те же поля, те же 
цветники, та же столярная и тот же ежегодный круг.

‘ Выкручуете — хитрите.
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Я поспешил в колонию, чтобы взглянуть в глаза колонистов и 
проверить мое великое открытие. У крыльца белого дома стояли 
два извозчичьих экипажа, и Лапоть меня встретил сообщением:

— Приехала комиссия из Харькова.
«Вот и хорошо,— подумал я,— сейчас мы это дело решим».
В кабинете ожидали меня: Любовь Савельевна Джуринская, 

полная дама, в темно-малиновом, не первой чистоты платье, уже 
немолодая, но с живыми и пристальными глазами, и невзрачный 
человек, полурыжий, полурусый, не то с бородкой, не то без бо
родки; очки на нем очень перекосились, и он все поправлял их 
свободной от портфеля рукой.

Любовь Савельевна заставила себя приветливо улыбнуться, 
когда знакомила меня с остальными:

— А вот и товарищ Макаренко. Знакомьтесь: Варвара Вик
торовна Брегель, Сергей Васильевич Чайкин.

Почему не принять в колонии Варвару Викторовну Брегель — 
мое высшее начальство, но с какой стати этот самый Чайкин? 
О нем я слышал — профессор педагогики. Не заведовал ли он 
каким-нибудь детским домом?

Брегель сказала:
— Мы к вам специально— проверить ваш метод.
— Решительно протестую,— сказал я.— Нет никакого моего 

метода.
— А какой же у вас метод?
— Обыкновенный советский.
Брегель зло улыбнулась.
— Может быть, и советский, но во всяком случае не обыкно

венный. Надо все-таки проверить.
Начиналась самая неприятная беседа, когда люди играют тер

минами в полной уверенности, что термины определяют реаль
ность. Я поэтому сказал:

— В такой форме я беседовать не буду. Если угодно, я вам 
сделаю доклад, но предупреждаю, что он займет не меньше трех 
часов.

Брегель согласилась. Мы немедленно уселись в кабинете, за
перлись, и я занялся мучительным делом: переводом на слова на
копившихся у меня за пять лет впечатлений, соображений, сом
нений и проб. Мне казалось, что я говорил красноречиво, находил 
точные выражения для очень тонких понятий, аналитическим но
жом осторожно и смело вскрывал тайные до сих пор области, на
брасывал перспективы будущего и затруднения завтрашнего дня. 
Во всяком случае, я был искренним до конца, не щадил никаких 
предрассудков и не боялся показать, что в некоторых местах 
«теория» казалась мне уже жалкой и чуждой.
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Джуринская слушала меня с радостным, горящим лицом, 
Брегель была в маске, а о Чайкине мало я заботился.

Когда я окончил, Брегель постучала полными пальцами по 
столу и сказала таким тоном, в котором трудно было разобрать, 
говорит ли она искренно или издевается:

— Так... Скажу прямо: очень интересно, очень интересно. 
Правда, Сергей Васильевич?

Чайкин попытался поправить очки, впился в свой блокнот и 
очень вежливо, как и полагается ученому, со всякими галантны
ми ужимочками и с псевдопочтительной мимикой произнес такую 
речь:

— Хорошо, это, конечно, нужно все осветить, да... но я бы 
усомнился и сейчас в некоторых, если можно так выразиться, ва-> 
ших теоремах, которые вы любезно нам изложили с таким даже 
воодушевлением, что, разумеется, говорит о вашей убежденности. 
Хорошо. Ну, вот, например, мы и раньше знали, а вы как будто 
умолчали. У вас здесь организована, так сказать, некоторая кон
куренция между воспитанниками: кто больше сделает — того хва
лят, кто меньше — того порицают. Поле у вас пахали, и была 
такая конкуренция, не правда ли? Вы об этом умолчали, веро
ятно, случайно. Мне желательно было бы услышать от вас: из
вестно ли вам, что мы считаем конкуренцию методом сугубо бур
жуазным, поскольку она заменяет прямое отношение к вещи от
ношением косвенным? Это — раз. Другой: вы выдаете воспитан
никам карманные деньги, правда к праздникам, и выдаете не 
всем поровну, а, так сказать, пропорционально заслугам. Не ка
жется ли вам, что вы заменяете внутреннюю стимулировку внеш
ней и при этом сугубо материальной? Дальше: наказания, как вы 
выражаетесь. Вам должно быть известно, что наказание воспиты
вает раба, а нам нужна свободная личность, определяющая свои 
поступки не боязнью палки или другой меры воздействия, а внут
ренними стимулами и политическим самосознанием...

Он еще много говорил, этот самый Чайкин. Я слушал и вспо
минал рассказ Чехова, в котором описывается убийство при по
мощи пресс-папье; потом мне показалось, что убивать Чайкина 
не нужно, а следует выпороть, только не розгой и не какой-либо 
царскорежимной нагайкой, а обыкновенным пояском, которым 
рабочий подвязывает штаны. Это было бы идеологически выдер
жанно.

Брегель меня спросила, перебивая Чайкина:
— Вы чему-то улыбаетесь? Разве смешно то, что говорит то

варищ Чайкин?
— О нет,— сказал я,— это не смешно...
— А грустно, да? — улыбнулась наконец и Брегель.
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— Нет, почему же, и не грустно. Это обыкновенно.
Брегель внимательно глянула на меня и, вздохнув, пошутила!
— Трудно вам с нами, правда?
— Ничего, я привык к трудным. У меня бывают гораздо 

труднее.
Брегель вдруг раскатилась смехом.
— Вы все шутите, товарищ Макаренко,— успокоилась она 

наконец. Вы все-таки что-нибудь ответите Сергею Васильевичу?
Я умильно цосмотрел на Брегель и взмолился:
— Я думаю, пускай и по этим вопросам тоже научпедком 

займется. Ведь там все сделают как следует? Лучше давайте обе
дать.

— Ну хорошо,— немного надулась Брегель.— Да, скажите, 
а что это за история: выгнали воспитанника Опришко?

— За пьянство.
— Где же он теперь? Конечно на улице?
— Нет, живет рядом, у одного куркуля.
— Значит, что же, отдали на патронирование?
— В этом роде,— улыбнулся я.
— Он там живет? Это вы хорошо знаете?
— Да, хорошо знаю: живет у куркуля местного, Лукашенко. 

У этого доброго человека уж два беспризорных «на патронировав 
НИИ».

— Ну, это мы проверим.
— Пожалуйста.
Мы отправились обедать.
После обеда Брегель и Чайкин захотели убедиться в чем-то 

собственными глазами, а я снял шапку перед Любовью Савель
евной.

— Милый, дорогой, родненький Наркомпрос! Нам здесь тес
но и все сделано. Мы запсихуем здесь через полгода. Дайте нам 
что-нибудь большое, чтобы голова закружилась от работы. У вас 
же много всего! У вас же не только принципы!

Любовь Савельевна засмеялась и сказала:
— Я вас хорошо понимаю. Это можно будет сделать. Пойдем, 

поговорим подробнее... Но постойте, вы все о будущем. Вас очень 
обижает эта ревизия?

— О нет, пожалуйста! А как же иначе?
— Ну, а выводы, все эти вопросы Чайкина вас не беспокоят?
— А почему? Ведь ими будет заниматься научпедком? Это 

ему беспокойство, а мне ничего...
Вечером Брегель, уходя спать, поделилась впечатлениями:
— Коллектив у вас чудесный. Но это ничего не значит, мето

ды ваши ужасны.
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Я в глубине души обрадовался: хорошо еще, что она ничего 
не знает об обучении наших барабанщиков.

— Спокойной ночи,— сказала Брегель.—Да, имейте в виду< 
вас никто и не думает обвинять в смерти Чобота...

Я поклонился с глубокой благодарностью.

16. Запорожье

Снова наступило лето. Снова, не отставая от солнца, заходи-* 
ли по полям сводные отряды, снова время от времени заработали 
знаменные четвертые сводные, и командовал ими все тот же Бу
рун.

Рабфаковцы приехали в колонию в середине июня и привез
ли с собою, кроме торжества по случаю перехода их на второй 
курс, еще и двух новых членов — Оксану и Рахиль, которым как 
колонисткам уже и выбора никакого не оставалось: обязаны бы
ли ехать в колонию. А также приехала и черниговка, существо 
донельзя чернобровое и черноглазое. Звали черниговку Галей 
Подгорной. Семен ввел ее в общее собрание колонистов, показал, 
всем и сказал:

— Шурка написал в колонию, нибы я заглядывался на вот 
эту самую черниговку. Ничего не было, честное комсомольское 
слово. А важное что: Галя Подгорная не имеет, можно сказать, 
никакой территории, чтоб поехать на каникулы. Судите нас, то
варищи колонисты, кто прав, а кто, может, и виноват.

Семен уселся на землю,— собрание происходило в парке.
Черниговка с удивлением рассматривала наше общество, го

лоногое, голорукое, а в некоторых частях и голопузое. Лапоть 
поджал губы, прищурился, похлопал лысыми огромными веками 
и захрипел:

— А скажите, пожалуйста, товарищ черниговка... это... как 
его...

Черниговка и собрание насторожились.
— ...а вы знаете «Отче наш»?
Черниговка улыбнулась, смутилась, покраснела и несмело от

ветила:
— Не знаю...
— Ага, не знаете? — Лапоть еще больше поджал губы и 

опять захлопал веками.— А «Верую» знаете?
— Нет, не знаю...
— Угу. А Днепр переплывете?
Черниговка растерянно посмотрела по сторонам:
— Да как вам сказать? Плаваю я хорошо, наверное, пере

плыву...
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Лапоть повернулся к собранию с таким выражением лица, ка
кое бывает у напряженно думающих дураков: надувался, хло
пал глазами, поднимал палец, задирал нос, и все это без какого 
бы то ни было намека на улыбку.

— Значиться, так будэмо говорыты: «Отче наша» вона вэ 
тямыть, «Верую» ни в зуб ногой, Днипро пэрэплывэ. А може, нэ 
пэрэплывэ?

— Пэрэплывэ! — кричит собрание.
— Ну, добре, а колы не Днипро, так Ко ломак пэрэплывэ?
— Пэрэплывэ Коломак! — кричат хлопцы в хохоте.
— Выходить так, що для нашои лыцарськои запорожськои 

колонии годыться?
— Годыться.
— До якого куреня?
— До пятого.
— В таким рази посыпьте ей голову писочком и вэдить до 

куреня.
— Та куды ж ты загнув? — кричит Карабанов.— То ж тиль- 

ко кошевым писочком посыпалы...
— А скажи мени, козаче,— задает вопрос Семену Лапоть,— 

а чи життя розвываеться, чи нэ розвываеться?
— Розвываеться. Ну?
— Ну, так раньше посыпали голову кошевому, а теперь всем.
— Ага,— говорит Карабанов,— правильно!
Мысль о переезде на Запорожье возникла у нас после одного 

из писем Джуринской, в котором она сообщала темные слухи, что 
есть проект организовать на острове Хортице большую детскую 
колонию, причем в Наркомпросе будут рады, если центральным 
организатором этой колонии явится колония имени Горького.

Детальная разработка этого проекта еще и не начиналась. 
На мои вопросы Джуринская отвечала, что окончательного реше
ния вопроса нельзя ожидать скоро, что все это связано с проек
том Днепростроя.

Что там делалось в Харькове, мы хорошо не знали, но в ко
лонии делалось много. Трудно было сказать, о чем мечтали ко
лонисты: о Днепре, об острове, о больших полях, о какой-нибудь 
фабрике. Многих увлекала мысль о том, что у нас будет собст
венный пароход. Лапоть дразнил девочек, утверждая, что на ос
тров Хортицу по старым правилам девочки не допускаются, по
этому придется для них выстроить что-нибудь на берегу Днепра.

— Но это ничего,— утешал Лапоть.— Мы будем приезжать 
к вам в гости, а вешаться будем на острове,— вам же спокойнее.

Рабфаковцы приняли участие в шутливых мечтах получить в 
наследство запорожский остров и охотно отдали дань еще не 
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потухшему стремлению к игре. Целыми вечерами колония хохо
тала до слез, наблюдая на дворе широкую имитацию запорожской 
жизни,— для этого большинство как следует штудировало «Та
раса Бульбу». В такой имитации хлопцы были неисчерпаемы. То 
появится на дворе Карабанов в штанах, сделанных из театрально
го занавеса, и читает лекцию о том, как пошить такие штаны, на 
которые, по его словам, нужно сто двадцать аршин материи. То 
разыгрывается на дворе страшная казнь запорожца, обвиненного 
всей громадой в краже. При этом в особенности стараются сохра
нить в неприкосновенности такую легендарную деталь: казнь со
вершается при помощи киев, но право на удар кием имеет толь
ко тот, кто перед этим выпьет «кухоль горилки». За неимением 
горилки для колонистов, приводящих казнь в исполнение, ставит
ся огромный горшок воды, выпить который даже самые большие 
питухи, водохлебы не в состоянии. То четвертый сводный, отправ
ляясь на работу, подносит Буруну булаву и бунчук. Булава сде
лана из тыквы, а бунчук из мочалы, но Бурун обязан принять 
все эти «клейноды» с почтением и кланяться на четыре стороны.

Так проходило лето, а запорожский проект оставался проек
том, ребятам уже и играть надоело. В августе уехали рабфаков
цы и увезли с собою новую партию. Целых пять командиров вы
были из строя, и самая кровавая рана была на месте командира 
второго,— уехал-таки на рабфак Антон Братченко, мой самый 
близкий друг и один из основателей колонии имени Максима 
Горького. Уехал и Осадчий, за которого я заплатил хорошим кус
ком жизни. Был это бандит из бандитов, а уехал в Харьков в 
технологический институт стройный красавец, высокий, сильный, 
сдержанный, полный какого-то особенного мужества и силы. Про 
него Коваль говорил:

— Комсомолец какой Осадчий, жалко провожать такого ком
сомольца!

Это верно: Осадчий вынес на своих плечах в течение двух лет 
сложнейшую нагрузку командира мельничного отряда, полную 
бесконечных забот, вечных расчетов с селами и комнезамами.

Уехал и Георгиевский, сын иркутского губернатора, так и не 
смывший с себя позорного пятна, хотя в официальной анкете Ге
оргиевского и было написано: «Родителей не помнит».

Уехал и Шнайдер — командир славного восьмого отряда, и 
командир пятого, Маруся Левченко, уехала.

Проводили рабфаковцев и вдруг заметили, как помолодело об
щество горьковцев. Даже в совете командиров засели недавние 
пацаны: во втором отряде Витька Богоявленский, в третьем от
ряде заменил Опришко Шаровский Костя, в пятом Наташа Пет
ренко, в девятом Митька Жевелий, и только в восьмом добился 
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наконец командирского поста огромный Федоренко. Отряд паца
нов передал Георгиевский после трехлетнего командования Тось
ке Соловьеву.

Снова закопали бураки и картошку, обложили конюшни со
ломой, очистили и спрятали семена на весну, и снова на зябь, 
уже без конкуренции, заработали первые и вторые сводные. И 
только тогда получили мы из Харькова официальное предложение 
Наркомпроса осмотреть в Запорожском округе имение Попова.

Общее собрание колонистов, выслушав мое сообщение и про
пустив через все руки бумажку Наркомпроса, сразу почувство
вало, что дело серьезное. Ведь у нас на руках была и другая бу
мажка, в которой Наркомпрос просил Запорожский окрисполком 
передать имение Попова в распоряжение колонии.

В тот момент эти бумажки казались нам окончательным ре
шением вопроса; оставалось вздохнуть свободно, забыть беско
нечные разговоры о разных пустопорожних имениях, неудачных 
колониях, еще не умерших монастырях, еще не оживших поме
щичьих гнездах, потушить сказку о Хортнцком острове, собирать
ся и ехать.

Осмотреть и принять имение Попова поехали я и Митька Же- 
велий, избранный общим собранием. Митьке было уже пятнад
цать лет. Он давно стоял в строю пацанов на голову выше дру
гих, давно прошел сложные искусы комсводотряда, больше года 
уже комсомолец, а в последнее время заслуженно был выдвинут 
на ответственный пост командира девятого. Митька был предста
вителем новейшей формации горьковцев: к пятнадцати годам он 
приобрел большой хозяйственный опыт, и пружинный стан, и уда
чу организатора, заразившись в то же время многими ухватками 
старшего боевого поколения. Митька с первого дня был кореш
ком Карабанова и от Карабанова получил как будто в наследст
во черный огневой глаз и энергичное красочное движение; но и 
отличался Митька от Семена заметно хотя бы уже потому, что к 
пятнадцати годам Митька был в пятой группе.

Мы с Митькой выехали в ясный морозный бесснежный день в 
конце ноября и через сутки были в Запорожье. По молодости на
шей воображали, что новая счастливая эра колонии имени Горь
кого начнется приблизительно так: председатель окрисполкома, 
человек с революционным приятным лицом, встретит нас ласко
во, обрадуется и скажет:

— Имение Попова? Для колонии имени Горького? Как же, 
как же, знаю. Пожалуйста, пожалуйста! Вот вам ордер на име
ние, идите и владейте.

Останется нам только узнать, где дорога в имение, и лететь 
в колонию с приглашением:
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— Скорее, скорее собирайтесь!..
В том, что имение Попова нам понравится, мы не сомнева

лись. На что уже Брегель в Наркомпросе женщина строгая, а и 
та сказала нам с Митькой, когда мы заехали к иен в Харьков:

— Попова имение? Как раз для Макаренко! Этот самый По
пов был немножко чудак, он там такого настроил... да вот увиди
те. Хорошее имение, и вам понравится.

Джуринская говорила то же:
— Там хорошо и богата, и красиво. Это место нарочно сде

лано для детской колонии.
И Мария Кондратьевна сказала:
— Прелесть что за такое имение!
Уже одно то, что всем это имение известно, много значило, и 

поэтому и я и Митька были в фаталистическом настроении: это 
для нас, горьковцев, специально судьба приготовила.

Но из всех наших ожиданий правильным оказалось только 
одно: лицо предокрисполкома было действительно симпатичное и 
революционное. Все остальное вышло не так, и прежде всего не 
таковы были его речи.

Прочитав бумажку Наркомпроса, председатель сказал:
— Да, но там ведь крестьянская коммуна! А что это за ко

лония Горького?
Он откровенно разглядывал нас с Митькой, и, кажется, Мить

ка понравился ему больше, чем я, ибо он улыбнулся черноглазой 
Митькиной настороженности и спросил:

— Так это такие мальчики будут там хозяйничать?
Митька решительно покраснел и начал грубиянить:
— А чем у нас бузовые пацаны? Наверное, не хуже ваших 

граков будем хозяйничать.
После этих слов Митька еще больше покраснел, а председа

тель еще больше улыбнулся и доверчиво признал:
— Это крестьян вы так называете — «граки»? Действитель

но, хозяйничают плохо. Но ведь там полторы тысячи гектаров. 
Дело это выше компетенции окрисполкома, придется вам воевать 
в Наркомземе.

Митька недоверчиво прищурился на председателя:
— Вы сказали: дело выше... как это... компетенции? Это 

значит как?
— А я ваш язык лучше понимаю, чем вы мой... Ну, хорошо, 

вам заведующий объяснит, что такое компетенция. А что я могу 
сделать? Я дам вам машину, езжайте, посмотрите. Кстати, на 
месте поговорите с коммуной,— может быть, договоритесь. Но 
решать дело придется в Харькове в Наркомземе.

Улыбаясь, председатель пожал руку Митьке:
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— Если у вас все такие «пацаны», я буду вас поддерживать. 
Мы с Митькой видели имение Попова и были отравлены его 

красотой.
На краю знаменитого Великого луга, кажется, на том самом 

месте, где стояла хата Тараса Бульбы, в углу между Днепром и 
Кара-Чекраком, неожиданно в степи вытянулись длинные холмы. 
Между ними Кара-Чекрак прямой стрелкой стремится к Днепру, 
даже и на речку не похоже,— канал, а на высоком берегу его — 
чудо. Высокие зубчатые стены, за стенами дворцы, остроконеч
ные и круглые кровли, перепутанные в сказочном своеволии. На 
некоторых башнях еще и флюгера мотались, но окна смотрели 
черными пустыми провалами, и в этом было тяжелое противоре
чие с живой вычурностью мавританской или арабской фантазии.

Через ворота в двухэтажной кружевной башне въехали мы на 
огромный двор, выложенный квадратными плитами, между кото
рыми торчали с угрюмым нахальством сухие, дрожащие от моро
за стебли украинского бурьяна и на которых коровы, свиньи, ко
зы понабрасывали черт знает чего. Вошли в первый дворец. Ни
чего в нем уже не было, кроме сквозняков, пахнувших известкой, 
да в вестибюле на куче мусора валялась гипсовая Венера Милос
ская не только без рук, но и без ног. В других дворцах, таких 
же высоких и изящных, тоже сильно еще пахло революцией. 
Опытным глазом восстановителя я прикидывал, во что обойдется 
ремонт. Собственно говоря, ничего страшного и не было: окна, 
двери, поправить паркет, штукатурка, Милосскую можно было и 
не восстанавливать; лестницы, потолки, печи были целы.

Митька был менее прозаичен, чем я. Никакие разрушения не 
могли потушить в нем эстетического восторга. Он бродил по за
лам, башням, переходам, дворам и дворикам и ахал:

— Ох ты ж, черт! От смотри ж ты! Ну и здорово, честное сло
во! Ой, и грубое ж место, Антон Семенович! От хлопцы будут до
вольны! Хорошо, честное слово, хорошо! А сколько же тут мож
но пацанов поместить? Мабудь, тысячу?

По моим расчетам выходило: пацанов можно поместить 
восемьсот.

— А чи справимся? Восемьсот — это ж, наверное, с улицы. 
А наши все командиры на рабфаке...

О том, справимся или не справимся, некогда было думать,— 
смотрели дальше. На черном дворе хозяйничала коммуна, и хо
зяйничала отвратительно. Бесконечная конюшня была забита на
возом, и в навозных кучах, давно без подстилки и уборки, стоя
ли кое-где классические клячи с выпирающими остряками костей 
и с испачканными задами, многие плешивые. Огромная свинар
ня вся сквозила дырками, свиней было мало, й свиньи были пло- 
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хне. На замерзших кочках двора торчали и валялись беспризор
ные возы, сеялки, колеса, отдельные части, и все это покрыва
лось диким, одуряющим безлюдьем. Только в свинарне вытянул к 
нам грязную бороду корявый дедушка и сказал:

— Колы в контору, так он в ту хатынку зайдить.
— А где же ваши свиньи? — спросил Митька.
— Как вы говорите?.. Ага ж... Свиньи дэ?..
Дед затоптался на месте, потрогал прозрачными пальцами 

усы и оглянулся на станки. Видно, Митькин вопрос был для деда 
дипломатически непосилен. Но он храбро махнул рукой:

— Та... поилы, сволочи, свиней, поилы...
— Кто это?
— Та хто ж? Свои поилы... коммуна оця самая...
— Так и вы ж, дедушка, в коммуне?
— Хе-хе, голубе, я в коммуни, як теля в отари. Теперь хто 

галасуваты глотку мае, той и старший. А диду не далы свинячи- 
ны, не далы. А вы ж чого?

— Да по делу.
— Ага ж, по делу, значить... Ну, конечно, раз по делу, так 

идить, от Tain заседають. Заседають, как же... Они все засе- 
дають, а тут...

Дед разгонялся, видимо, на большие откровенности, но нам 
было некогда.

В тесной конторе на издыхающих барских стульях в самом 
деле заседали. Сквозь махорочный дым трудно было разглядеть, 
сколько сидело человек, но галдеж был порядка двух десятков. 
К сожалению, мы так и не узнали повестки дня, потому что, как 
только мы вошли, темнобородый кучерявый мужчина, с глазами 
нежными и круглыми, как у девочки, спросил нас:

— А что за люди?
Начался разговор, сначала недружелюбно-официальный, по

том враждебно-страстный и только часа через два просто дело
вой.

Я, оказывается, ошибался. Коммуна была тяжело больна, но 
умирать не собиралась и, распознав в нас непрошеных могиль
щиков, возмутилась и из последних сил проявила жажду жить.

Ясно было одно: для коммуны полторы тысячи га было мно
го. В этом чрезмерном богатстве и заключалась одна из причин 
ее бедности. Мы легко договорились, что землю можно будет по
делить. Еще легче коммуна согласилась отдать нам дворцы, зуб
цы и башни вместе с Венерой Милосской. Но когда очередь до
шла до хозяйственного двора, и у коммунаров и у нас разгоре
лись страсти, Митька даже не удержался на линии спора и пере
шел на личности:
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— А почему у вас до сих пор бурак в поле лежит?
И председатель ответил:
— А молодой ты еще меня про бурак спрашивать!
Только поздно вечером мы и по этому пункту договорились. 

Митька сказал:
— Ну, чего мы споримся, как ишаки? Можно ж хозяйствен

ный двор поделить стенкой.
На том и помирились.
На чем мы добрались до колонии Горького, не помню, но ка

жется — это было что-то вроде крыльев. Наш рассказ на общем 
собрании встречен был еще невиданной овацией. Меня и Мить
ку качали, чуть не разбили мои очки, а у Митьки что-то таки 
разбили — нос или лоб.

В колонии началась действительно счастливая эра. Месяца 
три колонисты жили планами. Брегель упрекала меня, заехавши 
в колонию:

— Макаренко, кого вы воспитываете? Мечтателей?
Пусть даже и мечтателей. Я не в восторге от самого слова 

«мечта». От него действительно несет чем-то барышненским, а 
может быть, и хуже. Но ведь и мечта разная бывает: одно дело 
мечтать о рыцаре на белом коне, а другое — о восьми сотнях 
ребят в детской колонии. Когда мы жили в тесных казармочках, 
разве мы не мечтали о высоких светлых комнатах? Обвязывая 
ноги тряпками, мечтали о человеческой обуви. Мечтали о раб
факе, о комсомоле, мечтали о Молодце и о симментальском стаде. 
Когда я привез в мешке двух английских поросят, один такой 
мечтатель, нестриженый пацан Ванька Шелапутин, сидел на 
высокой скамье, подложив под себя руки, болтая ногами, и гля
дел в потолок:

— Это ж только два поросенка. А потом они приведут еще 
сколько. А те еще сколько. И через... пять лет у нас будет сто 
свиней. Го-го! Ха-ха! Слышишь, Тоська, сто свиней!

И мечтатель и Тоська непривычно хохотали, заглушая дело
вые разговоры в моем кабинете. А теперь у нас больше трехсот 
свиней, и никто не вспоминает, как мечтал Шелапутин.

Может быть, главное отличие нашей воспитательной системы 
от буржуазной в том и лежит, что у нас детский коллектив обя
зательно должен расти и богатеть, впереди должен видеть луч
ший завтрашний день и стремиться к нему в радостном общем 
напряжении, в настойчивой веселой мечте. Может быть, в этом и 
заключается истинная педагогическая диалектика.

Поэтому я не надевал на мечту колонистов никакой узды н 
вместе с ними залетел, может быть, и слишком далеко. Но это 
было очень счастливое время в колонии, и теперь о нем все мои
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друзья вспоминают радостно. С нами мечтал и Алексей Макси
мович, которому мы подробно писали о наших делах.

Не радовались и не мечтали в колонии только несколько че
ловек, и между ними Калина Иванович. У него была молодая ду
ша, но, оказывается, для мечты одной души мало. И сам Кали
на Иванович говорил:

— Ты видав, как хороший конь автомобиля боится? Это по
тому, что он, паразит, жить хочет. А шпана если какая, так она 
не только что автомобиля, а и черта не боится, потому что ей все 
равно: чи хлеб, чи толокно, как кацапы говорят...

Я уговаривал Калину Ивановича ехать с нами, и хлопцы про
сили, но Калина Иванович был тверд:

— Я вже теперь ничего не боюся, и вам такие паразиты ни к 
чему. Погуляв с вами, и довольно! А теперь на пенсию: при со- 
вецькой власти хорошо дармоедам — старым перхунам.

И Осиповы заявили, что они никуда с колонией не поедут, что 
с них довольно сильных переживаний.

— Мы люди скромные,— говорила Наталья Марковна.— Мы 
даже не понимаем, для чего это вам нужно восемьсот душ. Чест
ное слово, Антон Семенович, вы сорветесь на этой затее.

В ответ на эту декларацию я декламировал: «Безумству 
храбрых поем мы песню».

Ребята аплодировали и смеялись, но Осиповых таким спосо
бом смутить было нельзя.

Впрочем, Силантий меня утешал:
— Здесь это, пускай остаются. Ты это, Антон Семенович, 

любишь, как говорится, всех в беговые дрожки запрягать. Коро
ва, здесь это, для такого дела не годится, а ты ее все цепляешь. 
Видишь, какая история.

— А тебя можно, Силантий Семенович?
— Куда это?
— Да вот — в беговые дрожки.
— Меня, здесь это, куда хочешь, хоть Буденному под сед

ло. Это, понимаешь, сволочи меня прилаживали, как говорится, 
воду возить. А не разглядели, гады, конь какой боевой!

Силантий задирал голову и топал ногой, с некоторым опозда
нием прибавляя:

— Видишь, какая история.
То обстоятельство, что почти все воспитатели, и Силантий, и 

Козырь, и Елисов, и кузнец Годанович, и все прачки, кухарки и 
даже мельничные решили ехать с нами, делало этот переезд как- 
то по-особенному уютным и надежным.

А между тем дела в Харькове были плохие. Я часто туда ез
дил. Наркомпрос нас дружно поддерживал. Даже Брегель зара-
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зилась нашей мечтой, хотя в этот период меня иначе не называла, 
как Дон-Кихот Запорожский.

На что уже Наркомзем, хотя и выпячивал губы и ошибался 
презрительно: то колония Горького, то колония Короленко, то 
колония Шевченко,— и тот уступил: берите, мол, и восемьсот де
сятин и поповское имение, только отвяжитесь.

Враги наши оказались не на боевом фронте, а в засаде. Нат
кнулся я на них в горячей атаке, воображая, что это последний 
победный удар, после которого только в трубы трубить. А против 
моей атаки вышел из-за кустов маленький такой, в куцем пид
жачке, человечек, сказал несколько слов, и я оказался разбитым 
наголову и покатился назад, бросая орудия и знамена, комкая 
ряды разогнавшихся в марше колонистов.

— Наркомфин не может согласиться на эту аферу — дать 
вам тридцать тысяч, чтобы ремонтировать никому не нужный дво
рец. А ваши детские дома стоят В развалинах.

— Да ведь это не только на ремонт. В эту смету входят и 
инвентарь, и дорога.

— Знаем, знаем: восемьсот десятин, восемьсот беспризорных 
и восемьсот коров. Времена таких афер кончились. Сколько мы 
Наркомпросу миллионов давали, все равно ничего не выходит: 
раскрадут все, поломают и разбегутся,

И человечек наступил на грудь повергнутой так неожиданно 
нашей живой, нашей прекрасной мечты. И сколько она ни пла
кала под этой ногой, сколько ни доказывала, что она мечта горь
ковская, ничего не помогло, — она умерла.

И вот я, печальный, возвращаюсь домой, çyÂopçwHo вспоми
ная: ведь в нашей школе комплексом проходит тема «Наше хо
зяйство в Запорожье». Шере два раза ездил в имение Попова. Он 
составил и рассказал колонистам переливающий алмазами, изум
рудами, рубинами хозяйственный план, в котором лучились, иг
рали, ослепляли тракторы, сотни коров, тысячи овец, сотни ты
сяч птиц, экспорт масла и яиц в Англию, инкубаторы, сепарато
ры, сады. Ведь еще на прошлой неделе вот так же я возвращал
ся из Харькова, и меня встречали возбужденные пацаны, стаски
вали с экипажа и вопили:

— Антон Семенович, Антон Семенович! У Зорьки жере
бенок! Вот посмотрите, посмотрите! Нет, вы сейчас посмот
рите!..

Они потащили меня в конюшню и окружили там еще сыро
го, дрожащего золотого лоШонка. Улыбались молча, и только 
один сказал задушевно:

— Запорожцем назвали...
Милые мои цацаны! Не ходить вам за плугом по Великому
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лугу, не жить в сказочном дворце, не трубить вашим трубачам с 
высоты мавританских башен, и золотого конька напрасно вы на
звали Запорожцем.

17. Как нужно считать

Удар, нанесенный человеком из Наркомфина, оказался ударом 
тяжелым. Защемило под сердцем у колонистов, заухмылялись и 
заржали недруги, и я растерялся не на шутку. Но никому уже не 
приходило в голову, что мы можем остаться на Коломаке. И в 
Наркомпросе покорно ощущали нашу неподатливость, и у них 
вопрос стоял только в одной форме: куда ехать?

Февраль и март 1926 года были поэтому очень сложно по
строены. Неудача с Запорожьем потушила последние вспышки 
торжественной и праздничной надежды, но взамен ее осталась у 
коллектива упрямая уверенность. Не было недели, чтобы на об
щем собрании колонистов не обсуждалось какое-нибудь предло
жение. На просторных степях Украины много еще было таких 
мест, где либо никто не хозяйничал, либо хозяйничали плохо. Их 
по очереди подкладывали нам друзья из Наркомпроса, комсо
мольские организации, соседи-старожилы и далекие знакомцы 
хозяйственники. И я, и Шере, и хлопцы много исколесили в то 
время дорог и шляхов и в поездах, и в машинах, и на Молодце, и 
на разных конях и клячах местного транспорта.

Но разведчики привозили домой почти одну усталость; на об
щих собраниях колонисты выслушивали их с холодными деловы
ми лицами и расходились по своим делам, метнув в докладчика 
первым попавшимся тяжелым вопросом:

— Сколько там можно поместить? Сто двадцать человек? 
Чепуха!

— А город какой? Пирятин? Ерунда.
Да и сами докладчики были рады такому концу, ибо в глу

бине души больше всего боялись, как бы собрание чем-нибудь не 
соблазнилось.

Так прошли перед нашими глазами имение Старицкого в Вал
ках, монастырь в Пирятине, монастырь в Лубнах, хоромы князей 
Кочубеев в Диканьке и еще кое-какая дрянь.

Еще больше пунктов называлось и сразу отбрасывалось, не 
удостоиваясь разведки. И между ними был и Куряж — детская 
колония под самым Харьковом, в которой было четыреста ребят, 
по слухам, разложившихся вконец. Представление о разложив
шемся детском учреждении было для нас таким отвратительным, 
что мысль о Куряже вздувалась только мелкими чахоточными 
пузырьками, которые лопались в момент появления.
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Однажды во время моей очередной поездки в Харьков попал 
я на заседание помдета. Обсуждался вопрос о положении Куряж- 
ской колонии, состоявшей в его ведомстве. Инспектор наробраза 
Юрьев озлобленно-сухо докладывал о положении в колонии, сжи
мал и укорачивал выражения, и тем глупее и возмутительнее 
представлялись тамошние дела. Сорок воспитателей и четыреста 
воспитанников казались слушателю сотнями издевательских анек
дотов о человеке, измышлением какого-то извращенного негодяя, 
мизантропа и пакостника. Я готов был стукнуть кулаком по сто
лу и кричать:

— Не может быть! Сплетни!
Но Юрьев казался очень основательным человеком, а сквозь 

вежливую серьезность докладчика хорошо просвечивала давно 
насиженная наробразовская грусть, в которой сомневаться я мень
ше всего имел оснований. Юрьев меня стыдился и поглядывал 
иногда с таким выражением, как будто у него случился беспоря
док в костюме. После заседания он подошел ко мне и прямо ска
зал:

— Честное слово, при вас стыдно было рассказывать обо 
всех этих гадостях. Ведь у вас, рассказывают, если колонист 
опоздает на пять минут к обеду, вы его сажаете под арест на хлеб 
и на воду на сутки, а он улыбается и говорит «есть».

— Ну, не совсем так. Если бы я практиковал такой удачный 
метод, вам пришлось бы и о колонии Горького докладывать при
близительно в стиле сегодняшнего вашего доклада.

Мы с Юрьевым разговорились, заспорили. Он пригласил меня 
обедать и за обедом сказал:

— Знаете что? А почему вам не взять Куряж?
— Да что ж там хорошего? И ведь там полно?
— Да зачем полно? Мы очистим для ваших сто двадцать 

мест.
— Не хочется. Грязная работа. Да и не дадите работать...
— Дадим! Чего вы нас так боитесь? Дадим вам открытый 

лист — делайте, что хотите. Этот Куряж — это ужас какой-то! 
Подумайте, под самой столицей такое бандитское гнездо. Вы же 
слышали. На дороге грабят! На восемнадцать тысяч рублей рас
крали только в самой колонии — за четыре месяца.

— Значит, там нужно весь персонал выгнать.
— Нет, зачем же... там есть отличные работники.
— Я в таких случаях сторонник полной асептики
— Ну, хорошо, выгоняйте, выгоняйте!..
— Да нет, в Куряж мы не поедем.

1 Асептика — обеззараживание.
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— Но вы же еще не видели?
— Не видел.
— Знаете что? Оставайтесь на завтра, возьмем Халабуду н 

поедем, посмотрим.
Я согласился. На другой день мы втроем поехали в Куряж. 

Я ехал сюда, не предчувствуя, что еду выбирать могилу для моей 
колонии.

С нами был Халабуда Сидор Карпович, председатель помде- 
та. Он честно председательствовал в этом учреждении, состояв* 
тем тогда из плохих, развалившихся детских домов и колоний, 
бакалейных магазинов, кинотеатров, магазинов плетеной мебели, 
увеселительных садов, рулеток и бухгалтерии. Сидор Карпович 
был покрыт паразитами: коммерсантами, комиссионерами, кру
пье, шарлатанами, жуликами, шулерами и растратчиками, и мне 
от души хотелось подарить ему большую бутылку сабадилловой 
настойки. Он давно уже был оглушен различными соображе
ниями, которые ему со всех сторон подсказывали: экономиче
скими, педагогическими, психологическими и прочими, и про
чими, и поэтому давно потерял надежду понять, отчего в его 
колониях нищета, повальное бегство, воровство и хулиганство, 
покорился действительности, глубоко верил,* что беспризор
ный — это соединение всех семи смертных грехов, и от всего 
своего былого прекраснодушия оставил себе только веру в луч
шее будущее и веру в жито.

Последнюю черту его характера я выяснил уже в дальней
шем, а сейчас, сидя в автомобиле, я без какого бы то ни было по
дозрения выслушивал его речи:

— Надо, чтобы у людей жито было. Если у людей есть жи
то, так ничего не страшно. Что с того, понимаешь, что ты его 
Гоголю научишь, а если у него хлеба нету? Ты дай ему жита, а 
потом и книжку подсунь... Вот и эти бандиты жита посеять не 
умеют, а красть умеют.

— Плохой народ?
— Они? Ох и народ же, понимаешь! Они ко мне это; дай, 

Сидор Карпович, пятерку, курить хочется. Дал я, конечно, а он 
через неделю опять: Сидор Карпович, дай пять рублей. Я ж те
бе, говорю, дал? Так, говорит, ты на папиросы дал, а теперь на 
водку дай...

Пролетев километров шесть от города по песчаной скучной 
дороге, взобрались мы на пригорок и въехали в облезшие во
рота монастыря. Посреди круглого двора бесформенная громада 
древнего, тем не менее безобразного храма, за ним что-то трех
этажное, а по окружности длинные приземистые флигели, под
пертые полусгнившими крылечками. Немного в стороне по краю 
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обрыва деревянная двухэтажная гостиница в период перестрой
ки. По углам и закоулкам попрятались черт его знает из чего 
слепленные домики, сарайчики, кухоньки, всякая дрянь, ско
пившаяся за триста молитвенных лет. Меня прежде всего по
разил царящий в колонии запах. Это была сложная смесь из 
уборных, борща, навоза и... ладана. В церкви пели, на ступенях 
у входа сидели сухие несимпатичные старухи и, наверное, вспо
минали о тех счастливых временах, когда было у кого просить 
милостыню. Но колонистов не было видно.

Серенький поношенный заведующий с тоской посмотрел на 
наш фиат, хлопнул рукой по крылу машины и повел нас по
казывать колонию. Видно было, что он уже привык показывать 
ее не для славы, а для осуждения, и тропы его мучений были 
ему хорошо известны.

— Вот здесь спальни первого коллектива,— сказал он, про
ходя в то место, где раньше были двери, а теперь только двер
ная рама, даже и наличников не было. Так же беспрепятственно 
мы переступили и через второй порог и повернули в коридор 
влево. Я тогда только понял, что коридор этот ничем не отде
ляется от воздуха, бывшего когда-то свежим. Это, между про
чим, доказывалось и наметами снега под стенами, успевшими 
уже покрыться пылью.

— А как же это... без дверей? — спросил я.
Заведующий с трудом показал нам, что когда-то он умел 

улыбаться, и пошел дальше. Юрьев сказал громко:
— Двери давно сгорели. Если бы только двери! Уже полы 

срывают и жгут, сожгли и навесы над погребами и даже часть 
возов.

— А дрова?
— А черт их знает, почему у них дров нет! Деньги были 

отпущены на дрова.
Халабуда высморкался и сказал:
— Дрова, наверное, и теперь есть. Не хотят распилить и 

поколоть, а нанять не на что. Есть дрова у сволочей... Знаете 
же, какой народ — бандиты!

Наконец мы подошли к настоящей закрытой двери в спаль
ню. Халабуда стукнул по ней ногой, и она немедленно повисла 
на одной нижней петле, угрожая свалиться нам на головы. Ха
лабуда поддержал ее рукой и засмеялся:

— Э, нет, чертова ведьма! Я тебя уже хорошо знаю...
Мы вошли в спальню. На изломанных грязных кроватях, на 

кучах бесформенного мусорного тряпья сидели беспризорные, 
настоящие беспризорные, во всем их великолепии, и старались 
согреться, кутаясь в такое же тряпье. У облезшей печки двое 
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разбивали колуном доску, окрашенную, видно недавно, в жел
тый цвет. По углам н даже в проходах было нагажено. Здесь 
были те же запахи, что и на дворе, минус ладан. Нас провожа
ли взглядами, но головы никто не повернул. Я обратил внима
ние, что все беспризорные были в возрасте старше шестнадцати 
лет.

— Это у вас самые старшие? — спросил я.
— Да, это первый коллектив — старший возраст,— любез

но пояснил заведующий.
Из дальнего угла кто-то крикнул басом:
— Вы не верьте им, что они говорят! Врут все!
В другом конце сказали свободно, отнюдь ничего не подчер

кивая:
— Показывают... Чего тут показывать? Показали бы лучше, 

что накрали.
Мы не обратили никакого внимания на эти возгласы, только 

Юрьев покраснел и украдкой посмотрел на меня. Мы вышли в 
коридор.

— В этом здании шесть спальных комнат, — сказал заве
дующий.— Показать?

— Покажите мастерские, — попросил я.
Халабуда оживился и начал длинную повесть о том, с ка

ким успехом он покупал станки.
Мы снова вышли во двор. Навстречу нам, завернувшись в 

клифт, прыгал по кочкам пацан, стараясь не попадать босыми 
черными ногами на полосы снега. Я его остановил, отставая от 
других:

— Ты откуда бежишь, пацан?
Он остановился и поднял лицо:
— А я ходил узнавать, чи не будут нас отправлять?
- Куда?
— Говорили, что будут отправлять куда-то.
— А здесь плохо?
— Здесь уже нельзя жить,— тихо и грустно сказал пацан, 

почесывая ухо о край клифта.— Здесь можно и замерзнуть... 
И бьют...

— Кто бьет?
— Все.
Пацан был из смышленых и, кажется, без уличного стажа; 

у него большие голубые глаза, еще не обезображенные уличны
ми гримасами; если его умыть, получится милый ребенок.

— За что бьют?
— А так. Если не дашь чего. Или обед отнимут когда. 

У нас пацаны так давно не обедают. Бывает, и хлеб отнимают...
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Или, если не украдешь... тебе скажут украсть, а ты не укра
дешь... А вы не знаете, будут отправлять?

— Не знаю, голубчик.
— А говорят, скоро будет лето...
— А тебе для чего лето?
— Пойду.
Меня звали к мастерским. Мне казалось невозможным уйти 

от пацана, не оказав ему никакой помощи, но он уже прыгал 
по кочкам, приближаясь к спальням,—вероятно, в спальнях 
все-таки теплее, чем на кочках.

Мастерские нам не удалось посмотреть: кто-то таинственный 
владел ключами, и никакие поиски заведующего не привели к 
выяснению тайны. Мы ограничились тем, что заглянули в окна. 
Здесь были штамповальные станки, деревообделочные и два то
карных, всего двенадцать станков. В отдельных флигелях поме
щались сапожная и швейная — столп и утверждение педаго
гики.

— У вас сегодня праздник, что ли?
Заведующий не ответил. Юрьев взял снова на себя этот 

каторжный труд:
— Я вам удивляюсь, Антон Семенович. Вы должны уже все 

понять. Никто здесь не работает, это общее положение. А кро
ме того, инструменты раскрадены, материала нет, энергии нет, 
заказов нет, ничего нет. Да ведь и работать никто не умеет.

Собственная электростанция, о которой Халабуда тоже рас
сказал целую историю, само собой, не работала: что-то было по
ломано.

— Ну, а школа?
— Школа имеется,— сказал лично заведующий,— только... 

нам не до школы...
Халабуда настойчиво тянул на поле. Мы вышли из круга, 

ограниченного стенами саженной толщины, и увидели большую 
впадину бывшего пруда, а за ним до леса поля, покрытые тон
ким, разветренным снегом.

Халабуда, как Наполеон, вытянул руку и торжественно 
произнес:

— Сто двадцать десятин! Богатство!
— Озимые посеяны? — спросил я неосторожно.
— Озимые! — вскричал в восторге Халабуда.—Тридцать 

десятин жита, считайте по сто пудов, три тысячи пудов одного 
жита! Без хлеба не будут. А жито какое! Если люди будут се
ять жито, можно одно жито. Пшеница — это что? Житный хлеб, 
ты знаешь, немцы его не могут есть, да и французы не могут... 
А наш брат, если есть житный хлеб...
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Мы успели возвратиться к машине, а Халабуда все говорил 
о жите. Сначала нас это раздражало, а потом стало даже инте
ресно: что еще можно сказать о жите?

Мы сели в машину и уехали, провожаемые одиноким, скуч
ным заведующим. Молчали до самой Холодной горы. Когда про
езжали через базар, Юрьев кивнрл на группу беспризорных и 
сказал:

— Это воспитанники из Куряжа... Ну что, берете?
— Нет.
— Чего вы боитесь! Ведь колония имени Горького право

нарушительская? Все равно к вам Всеукраинская комиссия при
сылает всякую дрянь. А здесь мы вам даем нормальных детей.

Даже Халабуда захохотал в машине:
— Нормальные, тоже сказал!..
Юрьев продолжал свое:
— Заедем сейчас к Джуринской, поговорим. Помдет усту

пит колонию Наркомпросу. Харькову неудобно посылать к вам 
правонарушителей, а своей колонии нет. А здесь будет своя, 
да еще какая: на четыреста человек! Это шикарно. Мастерские 
здесь неплохие. Сидор Карпович, отдадите колонию?

Халабуда подумал:
— Тридцать десятин жита — это двести сорок пудов семян. 

А работа? Заплатите? А колонию почему не отдать? Отда
дим.

— Заедем к Джуринской,— твердил Юрьев.— Сто двадцать 
ребят помоложе куда-нибудь переведем, а двести восемьдесят 
оставим вам. Они хоть и не правонарушители формально, так 
после куряжского воспитания еще хуже.

— Зачем я полезу в эту яму? — сказал я Юрьеву.— И, кро
ме того, здесь нужно как-то прибрать. Это будет стоить не мень
ше двадцати тысяч рублей.

— Сидор Карпович даст.
Халабуда проснулся.
— За что двадцать тысяч?
— Цена крови,— сказал Юрьев,— цена преступления.
— Зачем двадцать тысяч? — еще раз удивился Халабуда.
— Ремонт, двери, инструменты, постели, одежда, все! 
Халабуда надулся:
— Двадцать тысяч! За двадцать тысяч мы и сами все сде

лаем.
У Джуринской Юрьев продолжал агитацию. Любовь Савель

евна слушала его, улыбаясь, и с любопытством посматривала 
на меня.

— Это был бы слишком дорогой эксперимент. Рисковать 
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колонией имени Горького мы не можем. Надо просто« Куряж 
закрыть, а детей распределить между другими колониями. Да 
и товарищ Макаренко не пойдет в Куряж.

— Нет,— сказал я.
— Это окончательный ответ? — спросил Юрьев.
— Я поговорю с колонистами, но, вероятно, они откажутся. 
Халабуда хлопнул глазами.
— Кто откажется?
— Колонисты.
— Эти... ваши воспитанники?
- Да.
— А что они понимают?
Джуринская положила руку на рукав Халабуды:
— Голубчик Сидор! Они там больше нас с тобой понимают. 

Хотела бы я посмотреть на их лица, когда они увидят твой 
Куряж.

Халабуда рассердился:
— Да что вы ко мне пристали: «твой Куряж»! Почему он 

мой? Я дал вам пятьдесят тысяч рублей. И двигатель. И две
надцать станков. А педагоги ваши... Какое мне дело, что они 
плохо работают?..

Я оставил этих деятелей соцвоса сводить семейные счеты, 
а сам поспешил на поезд. Меня провожали на вокзале Караба
нов и Задоров. Выслушав мой рассказ о Куряже, они устави
лись глазами в колеса вагона и думали. Наконец Карабанов 
сказал:

— Нужники чистить — не большая честь для горьковцев, 
однако, черт его знает, подумать нужно...

— Зато мы будем близко, поможем,— показал зубы Задо
ров.—Знаешь что, Семен... поедем, посмотрим завтра.

Общее собрание колонистов, как и все собрания в последнее 
время, сдержанно-раздумчиво выслушало мой доклад. Делая 
его, я любопытно прислушивался не только к собранию, но и к 
себе самому. Мне вдруг захотелось грустно улыбнуться. Что 
это происходит: был ли я ребенком четыре месяца назад, когда 
вместе с колонистами бурлил и торжествовал в созданных нами 
запорожских дворцах? Вырос ли я за четыре месяца или оску
дел только? В своих словах, в тоне, в движении лица я ясно 
ощущал неприятную неуверенность. В течение целого года мы 
рвались к широким, светлым просторам, неужели наше стрем
ление может быть увенчано каким-то смешным, загаженным 
Куряжем? Как могло случиться, что я сам, по собственной воле, 
говорю с ребятами о таком невыносимом будущем? Что могло 
привлекать в Куряже? Во имя каких ценностей нужно покинуть 
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нашу, украшенную цветами и Коломаком жизнь, наши паркет
ные полы, нами восстановленное имение?

Но в то же время в своих скупых и правдивых контекстах, 
в которых невозможно было поместить буквально ни одного ра
дужного слова, я ощущал неожиданный для меня самого боль
шой суровый призыв, за которым где-то далеко пряталась еще 
несмелая, застенчивая радость.

Ребята иногда прерывали мой доклад смехом, как раз в тех 
местах, где я рассчитывал повергнуть их в смятение. Заторма
живая смех, они задавали мне вопросы, а после моих ответов 
хохотали еще больше. Это не был смех надежды или счастья — 
это была насмешка.

— А что же делают сорок воспитателей?
— Не знаю.
Хохот.

— Антон Семенович, вы там никому морды не набили? Я бы 
не удержался, честное слово.

Хохот.
— А столовая есть?
— Столовая есть, но ребята все же босые, так кастрюли 

носят в спальни и в спальнях едят...
Хохот.
— А кто же носит?
— Не видал. Наверное, ребята...
— По очереди, что ли?
— Наверное, по очереди.
— Организованно, значит.
Хохот.
— А комсомол есть?
Здесь хохот разливается, не ожидая моего ответа. Однако 

когда я окончил доклад, все смотрели на меня озабоченно и 
серьезно.

— А какое ваше мнение? — крикнул кто-то.
— А я так, как вы...
Лапоть присмотрелся ко мне и, видно, ничего не разоб

рал.
— Ну, высказывайтесь... Ну?.. Чего же вы молчите?.. Ин

тересно, до чего вы домолчитесь?
Поднял руку Денис Кудлатый.
— Ага, Денис? Интересно, что ты скажешь.
Денис привычным национальным жестом полез «в потылы- 

цю», но, вспомнив, что эта слабость всегда отмечается колони
стами, сбросил ненужную руку вниз. Ребята все-таки заметили 
его маневр и засмеялись.
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— Да я, собственно говоря, ничего не скажу. Конечно, 
Харьков там близко, это верно... Все ж таки браться за такое 
дело... кто ж у нас есть? Все на рабфаки позабирались...

Он покрутил головой, как будто муху проглотил.
— Собственно говоря, про этот Куряж и говорить бы не 

стоило. Чего мы туда попремся? А потом считайте: их двести 
восемьдесят, а нас сто двадцать, да у нас новеньких сколько, 
а старые какие? Тоська тебе командир, и Наташка командир, 
а Перепелятченко, а Сухоиван, а Галатенко?

— А чего — Галатенко? — раздался сонный, недовольный 
голос.— Как что, так и Галатенко.

— Молчи! — остановил его Лапоть.
— А чего я буду молчать? Вон Антон Семенович расска

зывал, какие там люди. А я что, не работаю или что?
— Ну, добре,— сказал Денис,— я извиняюсь, а все же та

ки нам морды понабивают, только и дела будет.
— Потише с мордами, — поднял голову Митька Жевелий.
— А что ты сделаешь?
— Будь покоен!
Кудлатый сел. Взял слово Иван Иванович:
— Товарищи колонисты, я все равно никуда не поеду, так 

я со стороны, так сказать, смотрю, и мне виднее. Зачем ехать 
в Куряж? Нам оставят триста ребят самых испорченных, да еще 
харьковских...

— А сюда харьковских не присылают разве? — спросил 
Лапоть.

— Присылают. Так посудите — триста! И Антон Семено
вич говорит — ребята там взрослые. И считайте еще и так: вы 
к ним приедете, а они у себя дома. Если они одной одежи рас
крали на восемнадцать тысяч рублей, то вы представляете себе, 
что они с вами сделают?

— Жаркое! — крикнул кто-то.
— Ну, жаркое еще жарить нужно,— живьем съедят!
— А многих из наших они и красть научат,—продолжал 

Иван Иванович.— Есть у нас такие?
— Есть, сколько хотите,— ответил Кудлатый,—у нас шпа

ны человек сорок, только боятся красть.
— Вот-вот! — обрадовался Иван Иванович.— Считайте: вас 

будет восемьдесят, а их триста двадцать, да еще откиньте наших 
девочек и малышей... А зачем все? Зачем губить колонию Горь
кого? Вы на погибель идете, Антон Семенович!

Иван Иванович сел на место, победоносно оглядываясь. 
Колонисты полуодобрительно зашумели, но я не услышал в 
этом шуме никакого решения.
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При общем одобрении вышел говорить Калина Иванович в 
своем стареньком плаще, но выбритый и чистенький, как всег
да. Калина Иванович тяжело переживал необходимость рас
статься с колонией, и сейчас в его голубых глазах, мерцающих 
старческим неверным светом, я вижу большую человеческую 
печаль.

— Значит, такое дело,—начал Калина Иванович не спе
ша,— я тоже с вами не поеду, выходит, и мое дело сторона, 
а только не чужая сторона. Куды вы поедете и куды вас жизнь 
поведет — разница. Говорили на прошлом месяце: масло бу
дем грузить английцям. Так скажите на милость мне, старому, 
как это можно такое допустить — работать на этих паразитов, 
английцев самых? А я ж видав, как наши стрыбали1: поедем, 
поедем! Ну й поехав бы ты, а потом что? Теорехтически, оно, 
конечно, Запорожье, а прахтически — ты просто коров бы пас, 
тай и все. Пока твое масло до английця дойдет, сколько ты 
поту прольешь, ты считав? И тоби пасты, и тоби навоз возить, 
и коровам задницы мыть, а то ж англиець твоего масла исты 
не захотит, паразит. Так ты ж того не думав, дурень, а — поеду 
тай поеду. И хорошо так вышло, что ты не поехав, хай соби анг
лиець сухой хлеб кушаеть. А теперь перед тобой Куряж. А ты 
сидишь и думаешь. А чего ж тут думать? Ты ж человек пере
довой, смотри ж ты, триста ж твоих братив пропадаеть, таких 
же Максимов Горьких, как и ты. Рассказывал тут Антон Се
менович, а вы реготали, а что ж тут смешного? Как это можеть 
совецькая власть допустить, чтобы в самой харьковской сто
лице, под боком у самого Григория Ивановича, четыреста бан
дитов росло? А совецькая власть и говорить вам: а ну, поез
жайте зробить, чтобы из них люди правильные вышли,— три
ста ж людей, вы ж подумайте! А на вас же будет смотреть не 
какая-нибудь шпана, Лука Семенович чи што, а весь харьков
ский пролетарий! Так вы — нет! Нам лучше английцев годува- 
ты, чтобы тем маслом подавились. А тут нам жалко. Жалко з 
розами разлучиться и страшно: нас сколько, а их, паразитов, 
сколько. А как мы с Антоном Семеновичем вдвох начинали 
эту колонию, так что? Може, мы собирали общее собрание та 
говорили речи? От Волохов и Таранець, и Гуд пускай скажут, 
чи мы их злякались, паразитов? А это ж работа будет государ
ственная, совецькой власти нужная. От я вам и говорю: поез
жайте, и все. И Горький Максим скажеть: во какие мои горь
ковцы, поехали, паразиты, не злякались!

По мере того как говорил Калина Иванович, румянее ста-

1 Стрыбали — прыгали. 
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новились его щеки и теплее горели глаза колонистов. Многие 
из сидящих на полу ближе подвинулись к нам, а некоторые 
положили подбородки на плечи соседей и неотступно вгляды
вались не в лицо Калины Ивановича, а куда-то дальше, в ка
кой-то свой будущий подвиг. А когда сказал Калина Иванович 
о Максиме Горьком, ахнули напряженные зрачки колонистов 
человеческим горячим взрывом, загалдели, закричали, задвига
лись пацаны, бросились аплодировать, но и аплодировать бы
ло некогда. Митька Жевелий стоял посреди сидящих на полу 
и кричал задним рядам, очевидно, оттуда ожидая сопротивле
ния:

— Едем, паразиты, честное слово, едем!
Но и задние ряды стреляли в Митьку разными огнями и 

решительными гримасами,— и тогда Митька бросился к Кали
не Ивановичу, окруженному копошащейся кашей пацанов, 
способных сейчас только визжать.

— Калина Иванович, раз так, и вы с нами едете?
Калина Иванович горько улыбнулся, набивая трубку. Ла

поть говорил речь:
— У нас что написано, читайте!
Все закричали хором:
— Не пищать!
— А ну, еще раз прочитайте!
Лапоть низвергнул вниз сжатый кулак, и все звонко, тре

бовательно повторили:
— Не пищать!
— А мы пищим! Какие вы математики: считают восемьде

сят и триста двадцать. Кто так считает? Мы приняли сорок 
харьковских, мы считали? Где они?

— Здесь мы, здесь! — крикнули пацаны.
— Ну и что?
Пацаны крикнули:
— Груба!
— Так какого черта считать? Я на месте Ивана Ивановича 

так считал бы: у нас нет вшей, а у них десять тысяч — сидите 
на месте.

Хохочущее собрание оглянулось на Ивана Ивановича, по
красневшего от стыда.

— Мы должны считать просто, — продолжал Лапоть, — с 
нашей стороны колония Горького, а с ихней стороны кто? Ни
кого нет!

Лапоть кончил. Колонисты закричали:
— Правильно! Едем, н все! Пусть Антон Семенович пишет 

в Наркомпрос!
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Кудлатый сказал:
— Добре! Ехать так ехать. Только и ехать нужно с голо

вой. Завтра уже март, ни одного дня нельзя терять. Надо не 
писать, а телеграмму, а то без огорода останемся. И другое де
ло: без денег ехать все равно нельзя. Двадцать тысяч чи сколь
ко, а все равно нужны деньги.

— Голосовать? — спросил Лапоть моего совета.
— Пусть Антон Семенович скажет свое мнение! — крикну

ли из толпы.
— А ты не видишь, что ли? — сказал Лапоть. — А для по

рядка все равно нужно. Слбно Антону Семеновичу.
Я поднялся перед собранием и сказал коротко:
— Да здравствует колония имени Горького!..
Через полчаса новый старший конюх и командир второго 

отряда Витька Богоявленский выехал верхом в город. «Зачем 
он шапкой дорожит?» А в шапке у него депеша:

«Харьков Наркомпрос Джуринской.
Настойчиво просим передать Куряж нам возможно скоро 

обеспечить посевную смета дополнительно.
Общее собрание колонистов.

Макаренко».

18. Боевая разведка

Джуринская вызвала меня телеграммой на следующий день. 
Колонисты доверчиво придали этой телеграмме большое зна
чение:

— Видите как: бах-бах-бах, телеграмма, телеграмма...
На самом деле история развивалась без особого баханья. 

Несмотря на то что Куряж по общему признанию был нетер
пим хотя бы потому, что все окрестные дачи, поселки и се
ла настойчиво просили ликвидировать эту «малину», у Куряжа 
нашлись защитники. Собственно говоря, только Джуринская и 
Юрьев требовали перевода колонии без всяких оговорок. При 
этом Юрьев действительно не сомневался в правильности за
думанной операции, Джуринская же шла на нее, только дове
ряя мне, и в минуту откровенности признавалась:

— Боюсь все-таки, Антон Семенович. Ничего не могу по
делать с собой, боюсь...

Брегель поддерживала перевод, но предлагала такие формы 
его, на которые я согласиться не мог: особая тройка должна 
была организовать всю операцию, горьковские формы постепен
но внедряться в новый коллектив, и на один месяц должны быть 
мобилизованы для помощи мне пятьдесят комсомольцев в 
Харькове.
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Халабуда кем-то накачивался из своего продувного окруже
ния и слушать не хотел о двадцати тысячах единовременной 
дотации, повторяя одно и то же:

— За двадцать тысяч мы и сами сделаем.
Неожиданные враги напали из профсоюза. Особенно бес

чинствовал К л ям ер, страстный брюнет и друг народа. Я и те
перь не понимаю, почему раздражала его колония Горького, но 
говорил о ней он исключительно с искаженным от злобы лицом, 
сердито плевался, стучал кулаками:

— На каждом шагу реформаторы! Кто такой Макаренко? 
Почему из-за какого-то Макаренко мы должны нарушать зако
ны и интересы трудящихся? А кто знает колонию Горького? 
Кто видел? Джуринская видела, так что? Джуринская все по
нимает?

Раздражали Клямера мои такие требования: 1. Уволить 
весь персонал Куряжа без какого бы то ни было обсуждения. 
2. Иметь в колонии Горького пятнадцать воспитателей (по нор
мам полагалось сорок). 3. Платить воспитателям не сорок, а 
восемьдесят рублей в месяц. 4. Педагогический персонал дол
жен приглашаться мною, за профсоюзом остается право отвода.

Эти скромные требования раздражали Клямера до слез:
— Я хотел бы посмотреть: кто посмеет обсуждать этот 

наглый ультиматум? Здесь в каждом слове насмешка над со
ветским правом. Ему нужно пятнадцать воспитателей, а двад
цать пять пускай остаются за бортом. Он хочет навалить на пе
дагогов каторжный труд, так сорока воспитателей он боится...

Я не вступал в спор с Клямером, так как не догадывался, 
каковы его настоящие мотивы.

Я вообще старался не участвовать в прениях и спорах, так 
как, по совести, не мог ручаться за успех и никого не хотел 
заставить принять на себя не оправданную его логикой ответ
ственность. У меня ведь, собственно говоря, был только один 
аргумент — колония имени Горького, но ее видели немногие, 
а рассказывать о ней было мне неуместно.

Вокруг вопроса о переводе колонии завертелось столько 
лиц, страстей и отношений, что скоро я и вовсе потерял ориен
тировку, тем более что в Харьков не приезжал больше как на 
один день и не попадал ни на какие заседания. Почему-то я не 
верил в искренность моих врагов и подозревал, что за выска
занными доводами прячутся какие-то другие основания.

Только в одном месте, в Наркомпросе, наткнулся я на на
стоящую убежденную страстность в человеке и залюбовался ею 
открыто. Это была женщина, судя по костюму, но, вероятно, 
существо бесполое по существу: низкорослая, с лошадиным лн- 
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цом, небольшая дощечка груди и огромные неловкие ноги. Она 
всегда размахивала ярко-красными руками, то жестикулируя, 
то поправляя космы прямых светло-соломенных волос. Звали 
ее товарищ Зоя. Она в кабинете Брегель имела какое-то влияние. 
Товарищ Зоя возненавидела меня с первого взгляда и не скры
вала этого, не отказываясь от самых резких выражений.

— Вы, Макаренко, солдат, а не педагог. Говорят, что вы 
бывший полковник, и это похоже на правду. Вообще не понимаю, 
почему здесь с вами носятся. Я бы не пустила вас к детям.

Мне нравились кристально-чистая искренность и прозрач
ная страсть товарища Зои, и я этого тоже не скрывал в своем 
обычном ответе:

— Я от вас всегда в восторге, товарищ Зоя, но только я 
никогда не был полковником.

К переводу колонии товарищ Зоя относилась как к неиз
бежной катастрофе, стучала ладонью по столу Брегель и вопила:

— Вы чем-то ослеплены! Чем вас одурманил всех этот...— 
она оглядывалась на меня.

— ...полковник,— серьезно подсказывал я.
— Да, полковник... Я вам скажу, чем это кончится: резней! 

Он привезет своих сто двадцать, и будет резня! Что вы об этом 
думаете, товарищ Макаренко?

— Я в восторге от ваших соображений, но любопытно бы
ло бы знать: кто кого будет резать?

Брегель тушила наши пререкания:
— Зоя! Как тебе не стыдно! Какая там резня!.. А вы, Ан

тон Семенович, все шутите.
Клубок споров и разногласий катился по направлению к 

высоким партийным сферам, и это меня успокаивало. Успокаи
вало и другое: Куряж все сильнее и сильнее смердел, все боль
ше разлагался и требовал решительных, срочных мер. Куряж 
подталкивал решение вопроса, несмотря даже на то, что ку- 
ряжские педагоги протестовали тоже:

— Колонию окончательно разлагают разговоры о переводе 
горьковской.

Те же воспитатели сообщали конспиративно, что в Куряже 
готовятся ножевые расправы с горьковцами. Товарищ Зоя кри
чала мне в лицо:

— Видите, видите?
— Да, — отвечал я,— значит, выяснилось: резать будут 

они нас, а не мы их.
—* Да, выясняется... Варвара, ты за все будешь отвечать, 

смотри! Где это видано? Науськивать друг на друга две пар« 
тин беспризорных!
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Наконец меня вызвали в кабинет высокой организации. 
Бритый человек поднял голову от бумаг и сказал:

— Садитесь, товарищ Макаренко.
В кабинете были Джуринская и Клямер. Я уселся.
Бритый негромко спросил:
— Вы уверены, что с вашими воспитанниками вы одолеете 

разложение в Куряже?
Я, вероятно, побледнел, потому что мне пришлось прямо в 

глаза, в ответ на честно поставленный вопрос, солгать:
— Уверен.
Бритый пристально на меня посмотрел и продолжал:
— Теперь еще один технический вопрос,— имейте в виду, 

товарищ Клямер, технический, а не принципиальный, — скажи
те, коротко только, почему вам нужно не сорок воспитателей, 
а пятнадцать, и почему вы против оклада в сорок рублей?

Я подумал и ответил:
— Видите ли, если коротко говорить: сорок сорокарубле

вых педагогов могут привести к полному разложению не толь
ко коллектив беспризорных, но и какой угодно коллектив.

Бритый вдруг откинулся на спинку кресла в открытом за
катистом смехе и, показывая пальцем, спросил сквозь слезы:

— И даже коллектив, состоящий из Клямеров?
— Неизбежно,— ответил я серьезно.
С бритого как ветром сдунуло его осторожную официаль

ность. Он протянул руку к Любови Савельевне:
— Не говорил ли я вам: «Числом поболее, ценою поде

шевле» ?
Он вдруг устало покачал головой и, снова возвращаясь к 

официальному деловому тону, сказал Джуринской:
— Пусть переезжает! И скорее!
— Двадцать тысяч,— сказал я, вставая.
— Получите. Не много?
— Мало.
— Хорошо. До свиданья. Переезжайте и смотрите: должен 

быть полный успех.
В колонии имени Горького в это время первое горячее ре

шение постепенно переходило в формы спокойно-точной воен
ной подготовки. Колонией фактически правил Лапоть, да Коваль 
помогал ему в трудных случаях, но править было нетрудно. 
Никогда не было в колонии такого дружного тона, такой глу
боко ощущаемой обязанности друг перед другом. Даже мелкие 
проступки встречались великим изумлением и коротким выра
зительным протестом:

— А ты еще собираешься ехать в Куряж!
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Уже ни для кого в колонии не оставалось никаких сомне
ний в сущности задачи. Колонисты даже не знали, а ощущали 
особенным тончайшим осязанием висевшую в воздухе необхо
димость все уступить коллективу, и это вовсе не было жерт
вой. Было наслаждением, может быть самым сладким наслаж
дением в мире: чувствовать эту взаимную связанность, кре
пость и эластичность отношений, вибрирующую в насыщенном 
силой покое великую мощь коллектива. И это все читалось в 
глазах, в движении, в мимике, в походке, в работе. Глаза всех 
смотрели туда, на север, где в саженных стенах сидела и урчала 
в нашу сторону темная орда, объединенная нищетой, своеволи
ем и самодурством, глупостью и упрямством.

Я отметил, что никакого бахвальства у колонистов не бы
ло. Где-то тайно каждый носил страх и неуверенность, тем бо
лее естественные, что никто противника в глаза еще не видел.

Каждого моего возвращения ожидали нетерпеливо и жадно, 
дежурили на дорогах и деревьях, выглядывали с крыш. Как 
только мой экипаж въезжал во двор, сигналист хватал трубу и 
играл общий сбор, не спрашивая моего согласия. Я покорно 
шел на собрание. В это время сделалось обыкновением встре
чать меня, как народного артиста, аплодисментами. Это, конеч
но, относилось не столько ко мне, сколько к нашей общей за
даче. Наконец, в первых числах мая, на такое собрание при
шел я с готовым договором.

По договору и по приказу Наркомпроса колония имени 
Максима Горького переводилась в полном составе воспитан
ников и персонала, со всем движимым имуществом и инвента
рем, живым и мертвым, в Куряж. Куряжская колония объяв
лялась ликвидированной, с передачей двухсот восьмидесяти 
воспитанников и всего имущества в распоряжение и управле
ние колонии имени Горького. Весь персонал Куряжской коло
нии объявлялся уволенным с момента вступления в заведова
ние завколонией Горького, за исключением некоторых техни
ческих работников. Принять колонию мне предлагалось пятого 
мая. Закончить перевод колонии Горького — к пятнадцатому 
мая. Выслушав договор и приказ, горьковцы не кричали «ура» 
и никого не качали. Только Лапоть сказал в общем молчании:

— Напишем об этом Горькому. И самое главное, хлопцы: 
не пищать!

— Есть не пищать! — пропищал какой-то пацан.
А Калина Иванович махнул рукой и прибавил:
— Рушайте, хлопцы, не бойтесь!



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1. Гвозди

Через день я должен был приступить к приему Куряж- 
ской колонии, а сегодня в совете командиров необходимо 

что-то сделать, что-то сказать с таким расчетом, чтобы коло
нисты без меня могли организовать труднейшую операцию 
свертывания всего нашего хозяйства и перевозки его в Куряж. 

В колонии и страхи, и надежды, и нервы, и сияющие глаза, 
и лошади, и возы, и бурные волны мелочей, забытых нотабе
не 1 и затерявшихся веревок, — все сплелось в такой сложней
ший узел, что я не верил в способность хлопцев развязать его 
успешно.

После получения договора на передачу Куряжа прошла 
только одна ночь, а в колонии все успело перестроиться на по
ходный лад: и настроения, и страсти, и темпы. Ребята не боя
лись Куряжа, может быть, потому, что не видели его во всем 
великолепии. Зато перед моим духовным взором Куряж неот
рывно стоял как ужасный сказочный мертвец, способный креп
ко ухватить меня за горло, несмотря на то, что смерть его бы
ла давно официально констатирована.

В совете командиров постановили: вместе со мной ехать в 
Куряж только девяти колонистам и одному воспитателю. 
Я просил большего. Я доказывал, что с такими малыми сила
ми мы ничего не сделаем, только подорвем горьковский авто
ритет, что в Куряже снят с работы весь персонал, что в Куря
же многие озлоблены против нас.

1 Нотабене — отметка в тексте подле того места, на 
которое нужно обратить особое внимание.
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Мне отвечал Кудлатый, иронически-ласково улыбаясь:
— Собственно говоря, чи вас поедет десять человек, чи 

двадцать — один черт: ничего не сделаете. Вот когда все при- 
едут, тогда другое дело, — навалом возьмем. Вы ж примите в 
расчет, что их триста человек. Надо здесь хорошо собраться. 
Попробуйте, собственно говоря, одних свиней погрузить триста 
двадцать душ. А кроме того, обратите внимание: чи сказились 
там в Харькове, чи, може, нарочно, что это такое делается,— 
каждый день к нам новенькие.

Новенькие и меня удручали. Разбавляя наш коллектив, они 
мешали сохранить горьковскую колонию в полной чистоте и 
силе. А нашим небольшим отрядом нужно было ударить по 
толпе в триста человек.

Подготовляясь к борьбе с Куряжем, я рассчитывал на один 
молниеносный удар,— куряжан надо было взять сразу. Вся
кая оттяжка, надежды на эволюцию, веякая ставка на «посте
пенное проникновение» обращали всю нашу операцию в сомни
тельное дело. Я хорошо знал, что «постепенно проникать» бу
дут не только наши формы, традиции, тон, но и традиции ку- 
ряжской анархии. Харьковские мудрецы, настаивая на «посте
пенном проникновении», собственно говоря, сидели на старых, 
кустарной работы, стульях: хорошие мальчики будут полезно 
влиять на плохих мальчиков. А мне уже было известно, что 
самые первосортные мальчики в рыхлых организационных 
формах коллектива очень легко превращаются в диких звере
нышей. С «мудрецами» я не вступал в открытый спор, ариф
метически точно подсчитывая, что решительный удар окончит
ся раньше, чем начнется разная постепенная возня. Но новень
кие мне мешали. Умный Кудлатый понимал, что их нужно под
готовить к перевозке в Куряж с такой же заботой, как и все 
наше хозяйство.

Поэтому, выезжая в Куряж во главе «передового сводного 
отряда», я не мог не оглядываться назад с большим беспокой
ством. Калина Иванович, хоть и обещал руководить хозяйст
вом до самого последнего момента, был так подавлен и оше
ломлен предстоящей разлукой, что был способен только топ
таться среди колонистов, с трудом вспоминая отдельные детали 
хозяйства и немедленно забывая о них в приливе горькой стар
ческой обиды. Колонисты бережно и любовно выслушивали 
распоряжения Калины Ивановича, отвечали подчеркнутым са
лютом и бодрой готовностью «есть», но на рабочих местах бы
стро вытряхивали из себя неудобное чувство жалости к стари
ку и начинали собственную самоделковую заботу.

Во главе колонии я оставлял Коваля, который больше все

372



го боялся, что его «обдурит» коммуна имени Луначарского, 
принимающая от нас усадьбу, засеянные поля и мельницу. 
Представители коммуны уже мелькали между частями коло
нистской машины, и рыжая борода председателя Нестеренко 
уже давно недоверчиво посматривала на Коваля. Оля Воронова 
не любила дипломатичных дуэлей этих двух людей и уговари
вала Нестеренко: <

— Нестеренко, иди домой. Чего ты боишься? Никаких мо
шенников здесь нет. Иди домой, тебе говорю!

Нестеренко хитро улыбается одними глазами и кивает на 
краснеющего сердитого Коваля:

— Ты знаешь, Олечка, этого человека? Он же куркуль. 
Он от природы куркуль...

Коваль еще больше смущается и пламенеет и с трудом, но 
упрямо выговаривает:

— А ты думал как? Сколько здесь хлопцы труда положи
ли, а я тебе даром отдам? За что? Потому что ты луначарский? 
Животы вон понаедали, а все незаможниками прикидываетесь!.. 
Заплатите!..

— Да ты подумай: чем я тебе заплачу?
— Чего я буду про это думать? Ты чем думал, когда я те

бя спрашивал: сеять? Ты тогда таким барином задавался: сей
те! Ну, вот плати1 И за пшеницу, и за жито, и за буряк...

Наклонив вбок голову, Нестеренко развязывает кисет с 
махоркой, чутко разыскивает что-то на дне кисета и улыбается 
виновато:

— Это верно, справедливо, конешно ж... семена... А зачем 
же за работу требовать? Могли ж бы хлопцы, так сказать, по
родить для общества...

Коваль свирепо срывается со стула и, уже на выходе, обо
рачивается, горячий, как в лихорадке:

— С какой стати, дармоеды чертовы? Что вы — больные? 
Коммунары называетесь, а на детский труд рты раззявили... 
Не заплатите — гончаровцам отдам!

Оля Воронова прогоняет Нестеренко домой, а через чет
верть часа уже шепчется в саду с Ковалем, с чисто женским 
талантом примиряя в себе противоречивые симпатии к коло
нии и коммуне. Колония для Оли — родная мать, а в коммуне 
она открыто верховодит, побеждая мужчин широкой агрономи
ческой ухваткой, унаследованной от Шере, привлекая женщин 
настойчиво-язвительной проповедью бабьей эмансипации, а для 
тяжелых конъюнктур и случаев пользуясь тараном, составлен
ным из двух десятков парубков и девчат, идущих за нею, как 
ва Орлеанской девой. Она забирала за живое культурой, энер- 
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гиен, бодрой верой, и Коваль, глядя на нее, гордился коротко: 
— Нашей работы!
Оля гордилась щедрым подарком, который колония имени 

Горького оставляла луначарцам в виде упорядоченного имения 
на полном полевом шестиполье, а для нас этот подарок был 
хозяйственной катастрофой. Нигде так не ощущается великое 
значение заложенного в прошлом труда, как в сельском хо
зяйстве. Мы очень хорошо знали, чего это стоит вывести сор
няки, организовать севооборот, приладить, оборудовать каждую 
деталь, сберечь, сохранить в чистоте каждый элементик мед
ленного, невидного, многодневного процесса. Настоящее наше 
богатство располагалось где-то глубоко, в переплетении кор
ней растений, в обжитых и философски обработанных стойлах, 
в сердцевине вот этих, таких простых, колес, оглобель, штур
валов, крыльев. И теперь, когда многое нужно было бросить, 
а многое вырвать из общей гармонии и втиснуть в тесноту 
жарких товарных вагонов, становилось понятным, почему та
ким зеленовато-грустным сделался Шере, почему в его движе
ниях появилось что-то, напоминавшее погорельца.

Впрочем, печальное настроение не мешало Эдуарду Нико
лаевичу методически спокойно приготовлять свои драгоценно
сти к путешествию, и, уезжая в Харьков с передовым сводным, 
я без душевной муки обходил его поникшую фигуру. Вокруг 
нас слишком радостно и хлопотливо, как эльфы, кружились 
колонисты.

Отбивали счастливейшие часы моей жизни. Я теперь иног
да грустно сожалею, почему в то время я не остановился с 
особенным благоговейным вниманием, почему я не заставил 
себя крепко-пристально глянуть в глаза прекрасной жизни, по
чему не запомнил на веки вечные и огни, и линии, и краски 
каждого мгновения, каждого движения, каждого слова.

Мне тогда казалось, что сто двадцать колонистов — это не 
просто сто двадцать беспризорных, нашедших для себя дом и 
работу. Нет, это сотня этических напряжений, сотня музы
кально настроенных энергий, сотня благодатных дождей, кото
рых сама природа, эта напыщенная самодурная баба, и та ожи
дает с нетерпением и радостью.

В те дни трудно было увидеть колониста, проходящего спо
койным шагом. Все они приобрели привычку перебегать с ме
ста на место, перепархивать, как ласточки, с таким же дело
вым щебетаньем, с такой же ясной, счастливой дисциплиной и 
красотой движения. Был момент, когда я даже согрешил и по
думал: для счастливых людей не нужно никакой власти, ее 
заменит вот такой радостный, такой новый, такой человечен 
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кий инстинкт, когда каждый человек точно будет знать, что 
ему нужно делать и как делать, для чего делать.

Были такие моменты. Но меня быстро низвергали с анар
хических высот реплики какого-нибудь Алешки Волкова, недо
вольно обращающего пятнистое лицо к месту тревоги:

— Что же ты, балда, делаешь? Какими гвоздями ты этот 
ящик сбиваешь? Может, ты думаешь, трехдюймовые гвозди на 
дороге валяются?

Энергичный, покрасневший пацан бессильно опускает мо
лоток и растерянно почесывает молотком голую пятку:

— А? А сколькадюймовые?
— Для этого есть старые гвозди, понимаешь, бывшие в 

употреблении. Стой! А где ты этих набрал... трехдюймовых?
Итак... началось! Волков уже стоит над душой пацана и 

гневно анализирует его существо, неожиданно оказавшееся в 
противоречии с идеей новых трехдюймовых гвоздей.

Да. Есть еще трагедии в мире.
Немногие знают, что такое гвозди, бывшие в употреблении!
Их нужно при помощи разных хитрых приспособлений вы

дергивать из старых досок, из разломанных, умерших вещей, 
и выходят оттуда гвозди ревматически кривые, ржавые, с ис
коверканными шляпками, с испорченными остриями, часто со
гнувшиеся вдвое, втрое, часто завернутые в штопоры и узлы, 
которые, кажется, и нарочно не сделает самый талантливый 
слесарь. Их нужно выправлять молотками на куске рельса, 
сидя на корточках и часто попадая молотком не по гвоздю, а по 
пальцам. А когда потом заколачивают старые гвозди в новое 
дело, они гнутся, ломаются и лезут не туда, куда нужно. Мо
жет быть, поэтому горьковские пацаны с отвращением отно
сятся к старым гвоздям и совершают подозрительные аферы с 
новыми, кладя начало следственным процессам и опорочивая 
большое, радостное дело похода на Куряж.

Да разве одни гвозди? Все эти некрашенные столы, скамьи 
самого мелкобуржуазного фасона — «ослоны», мириады разных 
табуреток, старых колес, сапожных колодок, изношенных шер
хебелей, истрепанных книг, — вся эта накипь скопидомной 
оседлости и хозяйственного глаза оскорбляла наш героический 
поход... А бросить жалко.

И новенькие! У меня начинали болеть глаза, когда я встре
чал их плохо сшитые, чужие фигуры. Не оставить ли их здесь, 
не подкинуть ли их какому-нибудь бедному детскому дому, всу
чив ему взятку в виде пары поросят или десятка кило картош
ки? Я то и дело пересматривал их состав и раскладывал его на 
кучки, классифицируя с точки зрения социально-человеческой 
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ценности. Мой глаз в то время был уже достаточно набит, и я 
умел с первого взгляда, по внешним признакам, по неуловимым 
гримасам физиономии, по голосу, по походке, еще по каким-то 
мельчайшим завиткам личности, может быть даже по запаху, 
сравнительно точно предсказать, какая продукция может полу
читься в каждом отдельном случае из этого сырья.

Вот, например, Олег Огнев. Взять его с собой в Куряж или 
не стоит? Нет, этого бросить нельзя. Это редкая и интересная 
марка. Олег Огнев — авантюрист, путешественник и нахал, по 
всей вероятности, потомок древних норманнов, такой же, как 
они, высокий, долговязый, белобрысый. Может быть, между 
ним и его варяжскими предками стояло несколько поколений 
хороших российских интеллигентов, потому что у Олега высо
кий чистый лоб и от уха до уха растянувшийся умный рот, 
живущий в крепком согласии с ловкими, бодрыми серыми гла
зами. Олег попался на какой-то афере с почтовыми переводами, 
и поэтому его ввергли в колонию в сопровождении двух мили
ционеров. Олег Огнев весело и добродушно шагал между ними, 
любопытно присматриваясь к собственному ненадежному буду
щему. Освобожденный наконец от стражи, Олег с вежливым, 
серьезным вниманием выслушал мои первые заповеди, привет
ливо познакомился с старшими колонистами, удивленно-радо
стно воззрился на пацанов и, остановившись посреди двора, 
расставил ноги и засмеялся:

— Так вот это какая колония? Максима Горького? Ну, 
смотри ты! Надо, значит, попробовать...

Его поместили в восьмой отряд, и Федоренко недоверчиво 
прищурил на него один глаз:

— Та, мабудь же, ты до работы... не то... не дуже горячий! 
Ага ж? И пиджачок у тебя мало подходящий... знаешь...

Олег с улыбкой рассмотрел свой франтовской пиджак, по
переменно подымая его полы, и весело глянул в лицо коман
диру:

— Это, знаешь, ничего, товарищ командир. Пиджачок не 
помешает. А хочешь, я тебе его подарю?

Федоренко закатился смехом, закатились и другие богаты
ри восьмого отряда.

— А ну, давай посмотрим, как оно будет?
До вечера походил Федоренко в куцем пиджаке Олега, по

тешая колонистов еще не виданным у нас шиком, но вечером 
возвратил пиджак владельцу и сказал строго:

— Эту штуку спрячь подальше, а надевай вот голошейку, 
завтра за сеялкой погуляешь.
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Олег удивленно посмотрел на командира, ехидно посмот
рел на пиджачок:

— Не ко двору, значит, эта хламида?
Наутро он был в голошейке и иронически бубнил про себя:
— Пролетарий! Надо будет погулять за сеялкой... Новое, 

выходит, дело!
В новом деле у Олега все не ладилось. Сеялка почему-то 

мало ему соответствовала, и гулял за ней он печально, споты
каясь на кочках, то и дело прыгая на одной ноге в неловком 
усилии вытащить занозу. С сошниками сеялки он не справлял
ся на ходу и через каждые три минуты кричал передовому:

— Сеньор, придержите ваших скотов, у нас здесь малень
кий карамболь!..

Федоренко переменил Олегу трудовую нагрузку, поручив 
ему вести вторую пару, с бороной, но через полчаса он догнал 
Федоренко н обратился к нему с вежливой просьбой:

— Товарищ командир, знаете что? Моя сидит!
— Кто сидит?
— Моя лошадь сидит! Обратите внимание: села, знаете, 

и сидит. Поговорите с нею, пожалуйста!
Федоренко спешит к рассевшейся Мэри и возмущается:
— От черт!.. Как тебя угораздило?! Запутал все на свете1 

Чего эта барка1 сюда попала?
Олег честно старается наладить хозяйственную эмоцию:
— Понимаешь, мухи какие-то летают, что ли! Села и си

дит, когда нужно работать, правда?
Мэри из-за налезающего на уши хомута злобно погляды

вает на Олега, сердится и Федоренко:
— Сидит... Разве кобыла может сидеть? Погоняй!..
Олег берется за повод и орет на Мэри:
— Но!
Федоренко хохочет:
— Чего ты кричишь «но»? Хиба ты извозчик?
— Видишь ли, товарищ командир...
— Да чего ты заладил: товарищ командир...
— А как же?
— Как же... Есть у меня имя?
— Ага!.. Видишь ли, товарищ Федоренко, я, конечно, не 

извозчик, но, поверьте, в моей жизни первый случай близкого 
общения с Мэри. У меня были знакомые, тоже Мэри... ну, так 
с теми, конечно, иначе, потому, знаете... здесь же эти самые 
«барки», «хомуты»...

1 Барка — палка, к которой прикрепляются постромки.
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Федоренко дико смотрит спокойными сильными глазами на 
изысканно поношенную фигуру варяга и плюет:

— Не болтай языком, смотри за упряжкой!
Вечером Федоренко разводит руками и не спеша набрасы

вает приговор:
— Куды ж он к черту годится? Пирожное лопать, за ба

рышнями ходить... Он к нам, я так полагаю, неподходящий. 
И я так скажу: не нужно везти его в Куряж.

Командир восьмого серьезно-озабоченно смотрит на меня, 
ожидая санкции своему приговору. Я понимаю, что проект при
надлежит всему восьмому отряду, который отличается, как из
вестно, массивностью убеждений и требовании к человеку. Но 
я отвечаю Федоренко:

— Огнева мы в Куряж возьмем. Ты там растолкуй в отря
де, что из Огнева нужно сделать трудящегося человека. Если 
вы не сделаете, так и никто не сделает, и выйдет из Огнева 
враг советской власти, босяк выйдет. Ты* же понимаешь?

— Та я понимаю, — говорит Федоренко.
— Так ты там растолкуй, в отряде...
— Ну, что ж, придется растолковать, — с готовностью со

глашается Федоренко, но с такой же готовностью его рука по
дымается к тому заветному месту, где у нашего брата славяни
на помещаются проклятые вопросы.

Итак, Олег Огнев едет. А Ужиков? Отвечаю категорически 
н со злостью: Аркадий Ужиков не должен ехать, н вообще — ну 
его к черту! На всяком другом производстве, если человеку 
подсунут негодное сырье, он составит десятки комиссий, напи
шет десятки актов, привлечет к этому делу и НКВД и всякий 
контроль, в крайнем случае обратится в «Правду», а все-таки 
найдет виновника. Никто не заставляет делать паровозы из ста
рых ведер или консервы из картофельной шелухи. А я должен 
сделать не паровоз и не консервы, а настоящего советского 
человека. Из чего? Из Аркадия Ужикова?

С малых лет Аркадий Ужиков валяется на большой доро
ге, и все колесницы истории и географии прошлись по нем ко
ваными колесами. Его семью рано бросил отец. Пенаты Арка
дия украсились новым отцом, что-то изображавшим в балагане 
деникинского правительства. Вместе с этим правительством 
новый папаша Ужикова и все его семейство решили покинуть 
пределы страны и поселиться за границей. Взбалмошная судь
ба почему-то предоставила для них такое неподходящее место, 
как Иерусалим. В этом городе Аркадий Ужиков потерял все 
виды родителей, умерших не столько от болезней, сколько от 
человеческой неблагодарности, и остался в непривычном окру- 
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женин арабов н других национальных меньшинств. По истече
нии времени настоящий папаша Ужикова, к этому времени 
удовлетворительно постигший тайны новой экономической по
литики и поэтому сделавшийся членом какого-то комбината, 
вдруг решил изменить свое отношение к потомству. Он разы
скал своего несчастного сына и ухитрился так удачно исполь
зовать международное положение, что Аркадия погрузили на 
пароход, снабдили даже проводником и доставили в одесский 
порт, где он упал в объятия родителя. Но уже через два меся
ца родитель пришел в ужас от некоторых ярких последствий 
заграничного воспитания сына. В Аркадии удачно соединились 
российский размах и арабская фантазия,— во всяком случае, 
старый Ужиков был ограблен начисто. Аркадий спустил на тол
кучке не только фамильные драгоценности: часы, серебряные 
ложки и подстаканники, не только костюмы и белье, но и не
которую мебель, а сверх того умело использовал служебную 
чековую книжку отца, обнаружив в своем молодом автографе 
глубокое родственное сходство с замысловатой отцовской подпи
сью.

Те же самые могучие руки, которые так недавно извлекли 
Аркадия из окрестностей гроба господня, теперь вторично бы
ли пущены в ход. В самый разгар наших боевых сборов евро
пейски вылощенный, синдикатно-солидный Ужиков-старший, не 
очень еще и поношенный, уселся против меня на стуле и 
обстоятельно изложил биографию Аркадия, закончив чуть-чуть 
дрогнувшим голосом:

— Только вы можете возвратить мне сына!
Я посмотрел на сына, сидящего на диване, и он мне так 

сильно не понравился, что мне захотелось возвратить его рас
строенному отцу немедленно. Но отец вместе с сыном привез и 
бумажки, а спорить с бумажками мне было не под силу. Арка
дий остался в колонии.

Он был высокого роста, худ и нескладен. По бокам его яр
ко-рыжей головы торчат огромные прозрачно-розовые уши, 
безбровое, усыпанное крупными веснушками лицо все стремит
ся куда-то вниз, — тяжелый, отекший нос слишком перевеши
вает все другие части лица. Аркадий всегда смотрит испод
лобья. Его тусклые глаза, вечно испачканные слизью желтого 
цвета, вызывают крепкое отвращение. Прибавьте к этому слю
нявый, никогда не закрывающийся рот и вечно угрюмую, непод
вижную мину.

Я знал, что колонисты будут его бить в темных углах, тол
кать при встречах, что они не захотят спать с ним в одной 
спальне, есть за одним столом, что они возненавидят его той 
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здоровой человеческой ненавистью, которую я в себе самом 
подавлял только при помощи педагогического усилия.

Ужиков с первого дня стал красть у товарищей н мочиться 
в постель. Ко мне пришел Митька Жевелий и серьезно спросил, 
сдвигая черные брови:

— Антон Семенович, нет, вы по-хорошему скажите: для 
чего такого возить? Смотрите, из Иерусалима в Одессу, из 
Одессы в Харьков, из Харькова сюда, а потом в Куряж? Для 
чего его возить? Разве нет других грузов? Нет, вы ска
жите...

Я молчу. Митька ожидает терпеливо моего ответа и хмурит 
брови в сторону улыбающегося Лаптя; потом он начинает 
снова:

— Я таких ни разу не видел. Его нужно... так... стрихни
на дать или шарик из хлеба сделать и той... булавками напи
хать и бросить ему.

— Так он не возьмет! — хохочет Лапоть.
— Кто? Ужиков не возьмет? Вот нарочно давай сделаем, 

слопает... Ты знаешь, какой он жадный! А ест как! Ой, не мо
гу вспомнить!..

Митька брезгливо вздрагивает. Лапоть смотрит на него, 
страдальчески подымая щеки к глазам. Я тайно стою на их 
стороне и думаю: «Ну, что делать?.. Ужиков приехал с такими 
бумажками...»

Хлопцы задумались на деревянном диване. В двери каби
нета заглядывает чистая, улыбающаяся мордочка Васьки Алек
сеева, и Митька моментально разгорается радостью:

— Вот таких давайте хоть сотню!.. Васька, иди сюда!
Васька покрывается румянцем и осторожно подносит к 

Митьке стыдливую улыбку и неотрывно-влюбленные глазен
ки, склоняется на Митькины колени и вдруг выдыхает свое 
чувство одним непередаваемым полувздохом, полустоном, по
лусмехом:

— Гхм...
Васька Алексеев пришел в колонию по собственному жела

нию, пришел заплаканный и ошеломленный хулиганством жиз
ни. Он попал прямо на заседание совета командиров в бурный 
дождливый вечер. Метеорологическая обстановка, казалось бы, 
совершенно неблагоприятная, послужила все-таки причиной 
Васькиной удачи, ибо в хорошую погоду Ваську, пожалуй, и в 
дом не пустили бы. А теперь командир сторожевого сводного 
ввел его в кабинет и спросил:

— Куда этого девать? Стоит под дверями н плачет, а там 
дождь.
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Командиры прекратили текущие прения и воззрились на 
пришельца. Всеми имеющимися в его распоряжении способа
ми — рукавами, пальцами, кулаками, полами и шапкой — он 
быстро уничтожил выражение горя и замигал влажными глаза
ми на Ваньку Лаптя, сразу признав в нем председателя. У него 
хорошее краснощекое лицо, а на ногах аккуратные деревенские 
вытяжки, только старая куцая суконная курточка не соответ
ствует его общей добротности. Лет ему тринадцать...

— Ты чего? — спросил строго Лапоть.
— В колонию,— ответил серьезно пацан.
— Почему?
— Нас отец бросил, а мать говорит: иди куда хочешь...
— Как это так? Мать такого не может сказать.
— Так мать не родная...
Лаптя только на мгновение затрудняет это новое обстоя

тельство.
— Стой... Как же это?.. Ну да, не родная. Так отец дол

жен тебя взять. Обязан, понимаешь?..
У пацана снова заблестели горькие слезы, и он снова хло

потливо занялся их уничтожением, приготовляясь говорить. Ост
рые глаза командиров заулыбались, отмечая оригинальную ма
неру просителя. Наконец проситель сказал с невольным вздо
хом:

— Так отец... отец тоже не родной.
На мгновение в совете притихли и вдруг разразились вы

соким громким хохотом.
Лапоть даже прослезился от смеха:
— В трудный переплет попал, брат... Как же так вышло? 
Проситель просто и без кокетства, не отрываясь взглядом 

от веселой морды Лаптя, рассказал, что его зовут Васькой, а 
фамилия Алексеев. Отец, извозчик, бросил семью и «кудысь 
подався», а мать вышла за портного. Потом мать начала каш
лять и в прошлом году умерла, а портной «взял и женился на 
другой». А теперь, «саме на пасху», он поехал в Конград и 
написал, что больше не приедет. И пишет: «Живите, как хо
тите».

— Придется взять, —• сказал Кудлатый. — Только, собст
венно говоря, может, ты брешешь? А? Кто тебя научил?

— Научил? Та там... один человек... живет там... так он 
научил: говорит, там хлопцы живут и хлеб сеют.

Так и приняли Ваську Алексеева в колонию. Он скоро сде
лался общим любимцем, и вопрос о возможности обойтись в 
Куряже без Васьки даже не поднимался в наших кулуарах. Не 
поднимался он еще и потому, что Васька принят был советом 
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командиров, следовательно, с полным правом мог считаться 
«принцем крови».

В числе новеньких были и Марк Шейнгауз и Вера Бере
зовская.

Марка Шейнгауза прислала одесская комиссия по делам 
о несовершеннолетних за воровство, как значилось в препро
водительной бумажке. Прибыл он с милиционером, но, только 
бросив на него первый взгляд, я понял, что комиссия ошиб
лась: человек с такими глазами украсть не может. Описать гла
за Марка я не берусь. В жизни они почти нс встречаются, их 
можно найти только у таких художников, как Нестеров, Ка
ульбах, Рафаэль, вообще же они приделываются только к свя
тым лицам, предпочтительно к лицам мадонн. Как они попали 
на физиономию бедного еврея из Одессы, почти невозможно 
понять. А Марк Шейнгауз был по всем признакам беден: его 
худое шестнадцатилетнее тело было едва прикрыто, на ногах 
дырявились неприличные остатки обуви, но лицо Марка было 
чистое, умытое, и кудрявая голова причесана. У Марка были 
такие густые, такие пушистые ресницы, что при взмахе их ка
залось, будто они делают ветер.

Я спросил:
— Здесь написано, что ты украл. Неужели это правда?
Святая черная печаль огромных глаз Марка заструилась 

вдруг почти ощутимой струей. Марк тяжело взметнул ресница
ми и склонил грустное худенькое бледное лицо:

— Это правда, конечно... Я... да, украл...
— С голоду?
— Нет, нельзя сказать, чтобы с голоду. Я украл не с го

лоду.
Марк по-прежнему смотрел на меня серьезно, печально и 

спокойно-пристально.
Мне стало стыдно: зачем я допытываю уставшего, грустно

го мальчика. Я постарался ласковее ему улыбнуться и сказал:
— Мне не следует напоминать тебе об этом. Украл и ук

рал. У человека бывают разные несчастья, нужно о них забы
вать... Ты учился где-нибудь?

— Да, я учился. Я окончил пять групп, я хочу дальше 
учиться.

— Вот прекрасно! Хорошо!.. Ты назначаешься в четвер
тый отряд Таранца. Вот тебе записка, найдешь командира чет
вертого Таранца, он все сделает, что следует.

Марк взял листок бумаги, но не пошел к дверям, а замял
ся у стола:

— Товарищ заведующий, я хочу вам сказать одну вещь, 
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я должен вам сказать, потому что я ехал сюда и все думал, как 
я вам скажу, а сейчас я уже не могу терпеть...

Марк грустно улыбнулся и смотрел прямо мне в глаза умо
ляющим взглядом.

— Что такое? Пожалуйста, говори...
— Я был уже в одной колонии, и нельзя сказать, чтобы 

там было плохо. Но я почувствовал, какой у меня делается 
характер. Моего папашу убили деникинцы, и я комсомолец, 
а характер у меня делается очень нежный. Это очень нехоро
шо, я же понимаю. У меня должен быть большевистский ха
рактер. Меня это стало очень мучить. Скажите, вы не отпра
вите меня в Одессу, если я скажу настоящую правду?

Марк подозрительно осветил мое лицо своими замечатель
ными глазищами.

— Какую бы правду ты мне ни сказал, я тебя никуда не 
отправлю.

— За это вам спасибо, товарищ заведующий, большое спа
сибо! Я так и подумал, что вы так скажете, и решился. Я по
думал потому, что прочитал статью в газете «Висти» под за
главием: «Кузница нового человека», — это про вашу колонию. 
Я тогда увидел, куда мне нужно идти, и я стал просить. И сколь
ко я ни просил, все равно ничего не помогло. Мне сказали: эта 
колония вовсе для правонарушителей, чего ты туда поедешь? 
Так я убежал из той колонии и пошел прямо в трамвай. И все 
так быстро сделалось, вы себе представить не можете: я толь
ко в карман залез к одному, и меня сейчас же схватили и хо
тели бить. А потом повели в комиссию.

— И комиссия поверила твоей краже?
— А как же она могла не поверить? Они же люди спра

ведливые, и были даже свидетели, и протокол, и все в поряд
ке. Я сказал, что и раньше лазил по карманам.

Я открыто засмеялся. Мне было приятно, что мое недове
рие к приговору комиссии оказалось основательным. Успоко
енный Марк отправился устраиваться в четвертом отряде.

Совершенно иной характер был у Веры Березовской.
Дело было зимой. Я выехал на вокзал проводить Марию 

Кондратьевну Бокову и передать через нее в Харьков какой-то 
срочный пакет. Марию Кондратьевну я нашел на перроне в 
состоянии горячего спора со стрелком железнодорожной охра
ны. Стрелок держал за руку девушку лет шестнадцати, в ка
лошах на босу ногу. На ее плечи была наброшена старомод
ная короткая тальма, вероятно, подарок какого-нибудь доброго 
древнего существа. Непокрытая голова девицы имела ужасный 
вид: всклокоченные белокурые волосы уже перестали быть бе-
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локурыми, с одной стороны за ухом они торчали плотной, хо
рошо свалянной подушкой, на лоб и щеки выходили темными, 
липкими клочьями. Стараясь вырваться из рук стрелка, деву
шка просторно улыбалась, — она была очень хороша собой. 
Но в смеющихся, живых глазах я успел поймать тусклые ис
корки беспомощного отчаяния слабого зверька. Ее улыбка бы
ла единственной формой ее защиты, ее маленькой диплома
тией.

Стрелок говорил Марии Кондратьевне:
— Вам хорошо рассуждать, товарищ, а мы с ними столь

ко страдаем. Ты на прошлой неделе была в поезде? Пьяная... 
была?

— Когда я была пьяная? Он все выдумывает.—Девушка 
совсем уже очаровательно улыбнулась стрелку и вдруг вырва
ла у него руку и быстро приложила ее к губам, как будто ей 
было очень больно. Потом с тихоньким кокетством сказала: — 
Вот и вырвалась.

Стрелок сделал движение к ней, но она отскочила шага на 
три и расхохоталась на весь перрон, не обращая внимания на 
собравшуюся вокруг нас толпу.

Мария Кондратьевна растерянно оглянулась и увидела 
меня:

— Голубчик, Антон Семенович!..
Она утащила меня в сторону и страстно зашептала:
— Послушайте, какой ужас! Подумайте, как же так мож

но? Ведь это женщина, прекрасная женщина... Ну да не пото
му, что прекрасная... но так же нельзя!..

— Мария Кондратьевна, чего вы хотите?
— Как чего? Не прикидывайтесь, пожалуйста, хищник!
— Ну, смотри ты!..
— Да, хищник! Всё свои выгоды, всё расчеты, да? Это 

для вас невыгодно, да? С этой пускай стрелки возятся, да?
— Послушайте, но ведь она проститутка... В коллективе 

мальчиков?
— Оставьте ваши рассуждения, несчастный... педагог!
Я побледнел от оскорбления и сказал свирепо:
— Хорошо, она сейчас поедет со мной в колонию!
Мария Кондратьевна ухватила меня за плечи:
— Миленький Макаренко, родненький, спасибо, спасибо!.. 
Она бросилась к девушке, взяла ее за плечи и зашептала 

что-то секретное. Стрелок сердито крикнул на публику:
— Вы чего рты пораззявили? Что, вам тут кинотеатр? 

Расходитесь по своим делам!..
Потом стрелок плюнул, передернул плечами и ушел.
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Мария Кондратьевна подвела ко мне девушку, до сих пор 
еще улыбающуюся.

— Рекомендую: Вера Березовская. Она согласна ехать в 
колонию... Вера, это ваш заведующий,— смотрите, он очень 
добрый человек, и вам будет хорошо.

Вера и мне улыбнулась:
— Поеду... что ж...
Мы распростились с Марией Кондратьевиой и уселись в 

сани.
— Ты замерзнешь,—сказал я и достал из-под сиденья по- 

пону.
Вера закуталась в попону и спросила весело:
— А что я буду там делать, в колонии?
— Будешь учиться и работать.
Вера долго молчала, а потом сказала капризным «бабским» 

голосом:
— Ой, господи!.. Не буду я учиться, и ничего вы не выду

мывайте...
Надвинулась облачная, темная, тревожная ночь. Мы ехали 

уже полевой дорогой, широко размахиваясь на раскатах. Я ти
хо сказал Вере, чтобы не слышал Сорока на облучке:

— У нас все ребята и девчата учатся, н ты будешь. Ты 
будешь хорошо учиться. И настанет для тебя хорошая жизнь.

Она тесно прислонилась ко мне и сказала громко:
— Хорошая жизнь... Ой, темно как!.. И страшно... Куда 

вы меня везете?
— Молчи.
Она замолчала. Мы въехали в рощу. Сорока кого-то ругал 

вполголоса,— наверное, того, кто выдумал ночь и тесную лесную 
Дорогу.

Вера зашептала:
— Я вам что-то скажу... Знаете что?
— Говори.
— Знаете что?.. Я беременна...
Через несколько минут я спросил:
— Это ты все выдумала?
— Да нет... Зачем я буду выдумывать?.. Честное слово, прав

да.
Вдали заблестели огни колонии. Мы опять заговорили шепо

том. Я сказал Вере:
— Аборт сделаем. Сколько месяцев?
— Два.
— Сделаем.
— Засмеют.
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— Кто?
— Ваши... ребята...
— Никто не узнает.
— Узнают...
— Нет. Я буду знать и ты. И больше никто.
Вера развязно засмеялась:
— Да... Рассказывайте!
Я замолчал. Взбираясь на колонийскую гору, поехали ша

гом. Сорока слез с саней, шел рядом с лошадиной мордой и на
свистывал «Кирпичики». Вера вдруг склонилась на мои колени и 
горько заплакала.

— Чего это она? — спросил Сорока.
— Горе у нее,— ответил я.
— Наверное, родственники есть,— догадался Сорока.— 

Это нет хуже, когда есть родственники!
Он взобрался на облучок, замахнулся кнутом:
— Рысью, товарищ Мэри, рысью! Так!
Мы въехали во двор колонии.
Через три дня возвратилась из Харькова Мария Кондратьев- 

на. Я ничего не сказал ей о трагедии Веры. А еще через неделю 
мы объявили в колонии, что Веру нужно отправить в больницу, 
у нее плохо с почками.

Из больницы она вернулась печально-покорная и спросила у 
меня тихонько:

— Что мне теперь делать?
Я подумал и ответил скромно:
— Теперь будем понемножку жить.
По ее растерянно-легкому взгляду я понял, что жить для нее 

самая трудная и непонятная штука.
Разумеется, Вера Березовская едет с нами в Куряж. Выхо

дит так, что едут все, едут и те двадцать новеньких, которых мне 
подкинул Наркомпрос в последние дни, подкинул в полном без
различии к моим стратегическим планам. Как было бы хорошо, 
если бы со мной шли на Куряж только испытанные старые один
надцать горьковских отрядов. Отряды эти с боем прошли нашу 
шестилетнюю историю. У них было много общих мыслей, тради
ций, опыта, идеалов, обычаев. С ними как будто можно не боять
ся.

Как было бы хорошо, если бы не было этих новичков, кото
рые хотя и растворились как будто в отрядах, но я встречаю их 
на каждом шагу и всегда смущаюсь: они и ходят, и говорят, и 
смотрят не так, у них еще «третьесортные», плохие лица.

Ничего, мои одиннадцать отрядов имеют вид металлический. 
Но какая будет катастрофа, если эти одиннадцать маленьких 
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отрядов погибнут в Куряже! Накануне отъезда передового свод
ного у меня на душе было тоскливо и неразборчиво. А вечерним 
роездом приехала Джуринская, заперлась со мной в кабинете и 
сказала:

— Антон Семенович, я боюсь. Еще не поздно, можно отка
заться.

— Что случилось, Любовь Савельевна?
— Я вчера была в Куряже. Ужас! Я не могу выносить та

ких впечатлений. Вы знаете, я была в тюрьме, на фронте,— я ни
когда так не страдала, как сейчас.

— Да зачем вы так?..
— Я не знаю, не умею рассказывать, что ли. Но вы пони

маете: три сотни совершенно отупевших, развращенных, озлоб
ленных мальчиков... это, знаете, какой-то животный, биологиче
ский развал... даже не анархия... И эти нищета, вонь, вши!.. Не 
нужно вам ехать, это мы очень глупо придумали.

— Но позвольте! Если Куряж производит на вас такое гне
тущее впечатление, тем более нужно что-то делать.

Любовь Савельевна тяжело вздохнула:
— Ах, долго говорить придется. Конечно, нужно делать, это 

наша обязанность, но нельзя приносить в жертву ваш коллектив. 
Вы ему цены не знаете, Антон Семенович. Его нужно беречь, 
развивать, холить, нельзя швыряться им по первой прихоти.

— Чьей прихоти?
— Не знаю чьей,— устало сказала Любовь Савельевна,— я 

о вас не говорю: у вас совершенно особая позиция. Но вот что я 
вам хочу сказать: у вас гораздо больше врагов, чем вы думаете.

— Ну так что?
— Есть люди, которые будут довольны, если в Куряже вы 

оскандалитесь.
— Знаю.
— Вот! Давайте действовать серьезно! Давайте откажемся. 

Это еще не трудно сделать.
Я мог только улыбнуться на предложение Джурннской:
— Вы наш друг. Ваше внимание и любовь к нам дороже вся

кого золота. Но... простите меня: сейчас вы стоите на старой пе
дагогической плоскости.

— Не понимаю.
— Борьба с Куряжем нужна не только для куряжан и для 

моих врагов, она нужна и для нас, для каждого колониста. Эта 
борьба имеет реальное значение. Пройдитесь между колониста
ми, и вы увидите, что отступление уже невозможно.

На другое утро передовой сводный выехал в Харьков. В од
ном вагоне с нами ехала н Любовь Савельевна.
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2. Передовой сводный

Во главе передового сводного шел Волохов. Волохов очень 
скуп на слова, жесты и мимику, но он умеет хорошо выражать 
свое отношение к событиям или человеку, и отношение его всегда 
полно несколько ленивой иронии и безмятежной уверенности в 
себе. Эти качества в примитивных формах присутствуют у каж
дого хорошего хулигана, но, отграненные коллективом, они со
общают личности благородный сдержанный блеск и глубокую 
игру спокойной, непобедимой силы. В борьбе нужны такие коман
диры, ибо они обладают абсолютной смелостью и абсолютно доб
рокачественными тормозами. Меня больше всего успокаивало то 
обстоятельство? что о Куряже и куряжанах Волохов даже не ду
мал. Иногда, вызываемый неугомонной болтовней хлопцев, Во
лохов дарил неохотно и свою реплику:

— Да бросьте о куряжанах этих! Увидите: из такого теста, 
как и все.

Это, однако, не мешало Волохову к составу передового свод* 
ного отнестись с чрезвычайной внимательностью. Он аккуратно, 
молчаливо обсасывал каждую кандидатуру и решал коротко:

— Не надо!.. Легкого веса!
Передовой сводный был составлен очень остроумно. Будучи 

сплошь комсомольским, он в то же время объединял в себе пред
ставителей всех главных идей и специальных навыков в колонии. 
В передовой сводный входили:

1. Витька Богоявленский, которому совет командиров, не же
лая выступать на фронте с такой богопротивной фамилией, пере
менил ее на новую, совершенно невиданного шика: Горьковский. 
Горьковский был худ, некрасив и умен, как фокстерьер. Он был 
прекрасно дисциплинирован, всегда готов к действию и обо всем 
имел собственное мнение, а о людях судил быстро и определен
но. Главным талантом Горьковского было видеть каждого хлопца 
насквозь и безошибочно оценивать его настоящую сущность. 
Вместе с тем Витька никогда не распылялся, и его представление 
об отдельных людях немедленно им синтезировалось в коллек
тивные образы, в знание групп, линий, различий и типических 
явлений.

2. Митька Жевелий — старый наш знакомый, самый удачли
вый и красивый выразитель истинного горьковского духа. Митька 
счастливо вырос и сделался чудесно стройным юношей с хорошо 
посаженной, ладной головой, с живым чернобрильянтовым взгля
дом несколько косо разрезанных глаз. В колонии всегда было 
много пацанов, которые старались подражать Митьке и в мане
ре энергично высказываться с неожиданным коротким жестом, и 
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в чистоте и прилаженности костюма, и в походке, и даже в убеж
денном, веселоми добродушном патриотизме горьковца. В нашем 
переезде в Куряж Митька видел важное дело большого политиче
ского значения, был уверен, что мы нашли правильные формы 
«организации пацанов» и для пользы пролетарской республики 
должны распространять нашу находку.

3. Михайло Овчаренко — довольно глуповатый парень, но 
прекрасный работник, весьма экспансивно настроенный по от
ношению к колонии -и ее интересам. Миша имел очень запутан
ную биографию, в которой сам разбирался с большим трудом. 
Перебывал он почти во всех городах Союза, но из этих городов не 
вынес никаких знаний и никакого развития. Он с первого дня 
влюбился в колонию, и за ним почти не водилось проступков. 
У Миши было много всякого умения, но ни в одной области он не 
приобрел квалификации, так как не выносил оседлости ни у од
ного станка, ни на одном рабочем месте. Зато у него были неоспо
римые хозяйственные таланты, способность наладить работу отря
да, укладку, перевозку всегда быстро и удачно, пересыпая рабо
ту хозяйственным ворчанием и нравоучениями, только потому не
утомительными, что от них всегда шел приятный запах Мишиной 
благонамеренной глупости и неиссякаемой доброты. Миша Овча
ренко физически был сильнее всех в колонии, сильнее даже Си- 
лантия Отченаша, и, кажется, Волохов, выбирая Мишу в отряд, 
имел в виду главным образом это качество.

4. Денис Кудлатый — самая сильная фигура в колонии эпо
хи наступления на Куряж. Многие колонисты покрывались хо
лодным потом, когда Денис брал слово на общем собрании и упо
минал их фамилии. Он умел замечательно сочно и основательно 
смешать с грязью человека и самым убедительным образом по
требовать его удаления из колонии. Страшнее всего было то, что 
Денис был действительно умен, и его аргументация была часто 
солидно-убийственна. К колонии он относился с глубокой и серь
езной уверенностью в том, что колония вещь полезная, крепко 
сбитая и налаженная. В его представлении она, вероятно, напо
минала хорошо смазанный, исправный хозяйский воз, на котором 
можно спокойно и не спеша проехать тысячу верст, потом с пол
часа походить вокруг него с молотком и мазницей — и снова 
проехать тысячу верст. По внешнему виду Кудлатый напоминал 
классического кулака и в нашем театре играл только кулацкие 
роли, а тем не менее он был первым организатором нашего ком* 
сомола и наиболее активным его работником. По-горьковски он 
был немногословен, относясь к ораторам с молчаливым осуж
дением, а длинные речи выслушивая с физическим страда
нием.
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5. Евгеньева командир выбрал в качестве необходимой блат* 
ной приманки. Евгеньев был хорошим комсомольцем и веселым, 
крепким товарищем, но в его языке и в ухватках еще живы были 
воспоминания о бурных временах улицы и реформаториума, а так 
как он был хороший артист, то ему ничего не стоило поговорить 
с человеком на его родном диалекте, если это нужно.

6. Жорка Волков, правая комсомольская рука Коваля, высту
пал в нашем сводном в роли политкома и творца новой конститу
ции. Жорка был природный политический деятель: страстный, 
уверенный, настойчивый. Отправляя его, Коваль говорил:

— Жорка их там подергает, сволочей, за политические нер
вы. А то они думают, черт бы их побрал, что они живут в эпоху 
империализма. Ну, а еслй до кулаков дойдет, Жорка тоже сзади 
стоять не будет.

7 и 8. Тоська Соловьев и Ванька Шелапутин — представите
ли младшего поколения. Впрочем, они носили оба красивые вол
нистые «политики», только Тоська блондин, а Ванька темно-ру
сый. У Тоськи хорошенькая юношеская свежая морда, а у Вань
ки курносое ехидно-оживленное лицо.

Наконец, девятым номером шел колонист... Костя Ветковский. 
Возвращение его в колонию произошло самым быстрым, прозаи
ческим и деловым образом. За три дня до нашего отъезда Костя 
пришел в колонию — худой, синий и смущенный. Его встретили 
сдержанно, только Лапоть сказал:

— Ну, как там «пронеси господи» поживает?
Костя с достоинством улыбнулся:
— Ну ее к черту! Я там и не был.
— Вот жаль,— сказал Лапоть,— даром стоит, проклятая! 
Волохов прищурился на Костю по-приятельски:
— Значит, ты налопался разных интересных вещей по самое 

горло?
Костя отвечал не краснея:
— Налопался.
— Ну, а что будет у тебя на сладкое?
Костя громко рассмеялся:
— А вот видишь, буду ожидать совета командиров. Они мас

тера и на сладкое и на горькое...
— Сейчас нам некогда возиться с твоими меню,— сурово 

произнес Волохов.— А я вот что скажу: у Алешки Волкова но
га растерта, поедешь ты вместо Алешки. Лапоть, как ты ду
маешь?

— Я думаю: соответствует.
— А совет? — спросил Костя.
— Мы сейчас на военном положении, можно без совета.
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Так неожиданно для себя и для нас, без процедур и психоло
гии, Костя попал в передовой сводный. На другой день он ходил 
уже в колонийском костюме.

С нами ехал еще Иван Денисович Киргизов, новый воспита
тель, которого я нарочно сманил с педагогического подвижниче
ства в Пироговке на место уходящего Ивана Ивановича. Непосвя
щенному наблюдателю Иван Денисович казался обыкновенным 
сельским учителем, а на самом деле Иван Денисович есть тот 
самый положительный герой, которого так тщательно и давно 
разыскивает русская литература. Ивану Денисовичу тридцать 
лет, он добр, умен, спокоен и в особенности работоспособен,— 
цоследним качеством герои русской литературы, и отрицательные 
и положительные, как известно, похвастаться не могут. Иван 
Денисович все умеет делать и всегда что-нибудь делает, но из
дали всегда кажется, что ему можно еще что-нибудь поручить. 
Вы подходите ближе и начинаете различать, что прибавить ни
чего нельзя, но ваш язык, уже наладившийся на известный манер, 
быстро перестроиться не умеет, и вы выговариваете, немного все 
же краснея и заикаясь:

— Иван Денисович, надо... там... упаковать физический ка
бинет...

Иван Денисович поднимается от какого-нибудь ящика или 
тетради и улыбается:

— Кабинет? Ага... добре! Ось возьму хлопцив, тай запа
куем...

Вы стыдливо отходите прочь, а Иван Денисович уже забыл о 
вашем изуверстве и ласково говорит кому-то:

— Пиды, голубе, поклычь там хлопцив...
В Харьков мы приехали утром. На вокзале встретил нас сияю

щий в унисон майскому утру и нашему боевому настроению инс
пектор наробраза Юрьев. Он хлопал нас по плечам и приговари
вал:

— Вот какие горьковцы!.. Здорово, здорово!.. И Любовь Са
вельевна здесь? Здорово! Так знаете что? У меня машина, заедем 
за Халабудой, и прямо в Куряж. Любовь Савельевна, вы тоже 
поедете? Здорово! А ребята пускай дачным поездом до Рыжова. 
А от Рыжова близко — два километра... там лугом можно прой
ти. А вот только... надо же вас накормить, а? Или в Куряже на
кормят, как вы думаете?

Хлопцы выжидательно посматривали на меня и иронически 
на Юрьева. Их боевые щупальцы были наэлектризованы до выс
шей степени и жадно ощупывали первый харьковский предмет — 
Юрьева.

Я сказал:
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— Видите ли, наш передовой сводный является, так сказать, 
первым эшелоном горьковцев. Раз мы приедем, пускай и они 
приедут. Кажется, можно нанять две машины?

Юрьев подпрыгнул от восхищения:
— Здорово, честное слово! Как это у них... все как-то по- 

своему. Ах, какая прелесть! И знаете что? Я нанимаю за счет 
наробраза! И знаете что? Я поеду с ними... с «хлопцами»...

— Поедем,— показал зубы Волохов.
— Зам-мечательно, зам-мечательно!.. Значит, идем... идем 

нанимать машины!
Волохов приказал:
— Ступай, Тоська.
Тоська салютнул, пискнул «есть», Юрьев влепился в Тось

ку восторженным взглядом, потирал руки, танцевал на месте:
— Ну, что ты скажешь, ну, что ты скажешь!..
Он побежал на площадь, оглядываясь на Тоську, который, 

конечно, не мог быстро забыть о своей солидности члена передо
вого сводного и прыгать по вокзалу.

Хлопцы переглянулись. Горьковский спросил тихо:
— Кто такой... этот чудак?..
Через час три наших авто влетели на куряжскую гору и ос

тановились возле ободранного бока собора. Несколько нестрижен
ных грязных фигур лениво двинулись к машине, волоча по зем
ле длинные истоптанные штанины и без особенного любопытства 
поглядывая на горьковцев, стройных, как пажи, и строгих, как 
следователи.

Два воспитателя подошли к нам и, еле скрывая неприязнь, 
переглянулись между собой.
■ — Где мы их поместим? Вам можно поставить кровать в учи
тельской, а ребята могут расположиться в спальнях.

— Это неважно. Где-нибудь поместимся. Где заведующий?
Заведующий в городе. Но находится некто в светло-серых 

штанах, украшенных круглыми масляными пятнами, который с 
некоторым трудом и воспоминаниями о неправильной очереди 
соглашается все же объявить себя дежурным и показать нам ко
лонию. Мне смотреть нечего, Юрьев тоже мало интересуется зри
тельными впечатлениями, Джуринская грустно молчит, а хлопцы, 
не ожидая официального чичероне, сами побежали осматривать 
богатства колонии; за ними не спеша поплелся Иван Денисович.

Халабуда затыкал палкой в различные точки небосклона, 
вспоминая отдельные детали собственной организационной дея
тельности, перечисляя элементы недвижимого куряжского богат
ства и приводя все это к одному знаменателю — житу. Хлопцы 
прибежали обратно, с лицами, перекошенными от удивления. Куд
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латый смотрит на меня с таким выражением, как будто хочет 
сказать: «Как это вы могли, Антон Семенович, влопаться в такую 
глупую историю?»

У Митьки Жевелия зло поблескивают глаза, руки в карма
нах, вокруг себя он оглядывается через плечо; и это презритель
ное движение хорошо различает Джуринская:

— Что, мальчики, плохо здесь?
Митька ничего не отвечает. Волохов вдруг смеется:
— Я думаю, без мордобоя здесь не обойдется.
— Как это? — бледнеет Любовь Савельевна.
— Придется брать за жабры эту братву,— поясняет Воло

хов и вдруг берет двумя пальцами за воротник и подводит бли
же к Джуринской черненького худого замухрышку в длинном 
«клифте», но босого и без шапки.

— Посмотрите на его уши.
Замухрышка покорно поворачивается. Его уши действитель

но примечательны. Это ничего, что они черные, ничего, что грязь 
в них успела отлакироваться в разных жизненных трениях, но 
уши эти еще раскрашены буйными налетами кровоточащих боля
чек, заживающих корок и сыпи.

— Почему у тебя такие уши? — спрашивает Джуринская.
Замухрышка улыбается застенчиво, почесывает ногу о ногу, 

а ноги у него такие же стильные.
— Короста,— говорит замухрышка хрипло.
— Сколько тебе дней до смерти осталось? — спрашивает 

Тоська.
— Чего до смерти! Ху, у нас таких сколько, а никто еще не 

умер!
Колонистов почему-то не видно. В засоренном клубе, на за

плеванных лестницах, по забросанным экскрементами дорожкам 
бродит несколько скучных фигур. В развороченных, зловонных 
спальнях, куда даже солнцу не удается пробиться сквозь заси
женные мухами окна, тоже никого нет.

— Где же колонисты? — спрашиваю я дежурного.
Дежурный гордо отворачивается и говорит сквозь зубы:
— Вопрос этот лишний.
Рядом с нами ходит, не отставая, круглолицый мальчик лет 

пятнадцати. Я его спрашиваю:
— Ну, как живете, ребята?
Он поднимает ко мне умную мордочку, неумытую, как и все 

мордочки в Куряже:
— Живем? Какая там жизнь? А вот, говорят, скоро будет 

лучше, правда?
— Кто говорит?
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— Хлопцы говорят, что скоро будет иначе, только, говорят, 
чуть что, лозинами будут бить?

— Бить? За что?
— Воров бить. Тут воров много.
— Скажи, почему ты не умываешься?
— Так нечем! Воды нету! Электростанция испорчена и воды 

не качает. И полотенцев нету, и мыла...
— Разве вам не дают?
— Давали раньше... Так покрали все. У нас все крадут. А 

теперь уже и в кладовой нету.
— Почему?
— Ночью кладовку всю разобрали. Замки сломали и взяли 

все. Заведующий хотел стрелять...
- Ну?
— Ничего... не стрелял. Он говорит: буду стрелять! А хлоп

цы сказали: стреляй! Ну, а он не стрелял, а только послал за 
милицией...

— И что же милиция?
— Не знаю.
— И ты взял что-нибудь в кладовой?
— Нет, я не взял. Я хотел взять штаны, а там были боль

шие, а я когда пришел, так и взял только два ключа, там на по
лу валялись.

— Давно это было?
— Зимой было.
—• Так... Как же твоя фамилия?
— Маликов Петр.
Мы направились к школе. Юрьев молча слушает наш разго

вор. Отставая от нас, сзади идет Халабуда, и его уже окружили 
горьковцы: у них удивительный нюх на занятных людей. Халабу
да задирает рыжебородое лицо и рассказывает хлопцам о хоро
шем урожае. За ним тащится и царапает землю толстая сукова
тая палка.

Наконец заходим в школу. Это бывшая монастырская гости
ница, перестроенная помдетом. Единственное здание в колонии, 
где нет спален: длиннющий коридор и по бокам его длинные уз
кие классы. Почему здесь школа? Эти комнаты годятся только 
для спален.

Один из классов, весь заклеенный плакатами и плохими дет
скими рисунками, нам представляют как пионерский уголок. Ви
димо, он содержится специально для ревизионных комиссий и по
литического приличия: нам пришлось подождать не менее полу, 
часа, пока нашелся ключ и открыли пионерский уголок.
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Мы присели на скамье отдохнуть. Мои ребята притихли. 
Витька осторожно из-за моего плеча шепчет:

— Антон Семенович, надо спать в этой комнате. Всем вмес
те. Только кроватей не берите. Там, вы знаете, вшей... алла!

Через Витькины колени наклоняется ко мне Жевелий:
— А хлопцы тут есть ничего. Только воспитателей своих ну 

и не любят же! А работать они так не будут...
— А как?
— Так не будут, чтобы без скандала.
Начинается разговор о порядке сдачи. Из города прикатил на 

извозчике заведующий. Я смотрю на его тупое бесцветное лицо и 
думаю: собственно говоря, его даже и под суд нельзя отдавать. 
Кто посадил на святое место заведующего это жалкое существо?

Заведующий берет воинственный тон и доказывает, что коло
нию нужно сдавать как можно скорее, что он вообще ни за что 
не отвечает.

Юрьев спрашивает:
— Как это вы ни за что не отвечаете?
— Да так, воспитанники очень плохо настроены. Могут быть 

всякие эксцессы. У них ведь и оружие есть.
— А почему же они так настроены плохо? Не вы ли их так 

настроили?
— Мне нужно настраивать? Они и так понимают, чем тут 

пахнет. Вы думаете, они не знают? Они все знают!
— Что именно знают?
— Они знают, что их ждет,— говорит выразительно заве

дующий и еще выразительнее отворачивается к окну, показывая 
этим, что даже наш вид ничего хорошего не обещает для воспи
танников.

Витька шепчет мне на ухо:
— Вот гад, вот гад!..
— Молчи, Витька! — говорю я.— Какие бы здесь эксцессы 

ни произошли, отвечать за них все равно будете вы, независимо 
от того, произойдут ли они до сдачи или после сдачи. Впрочем, 
я тоже прошу о возможно скорейшем окончании всех формаль
ностей.

Мы решаем, что сдача должна произойти завтра, в два часа 
дня. Весь персонал — одних воспитателей сорок человек — 
объявляется уволенным и в течение трех дней должен освободить 
квартиры. Для передачи инвентаря назначается дополнительный 
срок в пять дней.

— А когда прибудет ваш завхоз?
— У нас нет завхоза. Выделим для приемки одного из наших 

воспитанников.
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— Я воспитаннику не буду сдавать,— начинает топорщиться 
заведующий.

Меня начинает злить вся эта концентрация глупости. Собст
венно говоря, что он будет сдавать?

— Знаете что,— говорю я,— для меня, пожалуй, безразлич
но, будет ли какой-нибудь акт или не будет. Для меня важно, 
чтобы через три дня из вас здесь не осталось ни одного человека.

— Ага, это значит, чтобы мы не мешали?
— Вот именно!
Заведующий оскорбленно вскакивает, оскорбленно спешит к 

дверям. За ним спешит дежурный. Заведующий в дверях выпали
вает:

— Мы мешать не будем, но вам другие помешают!
Хлопцы хохочут, Джуринская вздыхает, Юрьев что-то сму

щенно наблюдает на подоконнике, один Халабуда невозмутимо 
рассматривает плакаты на стене.

— Ну, что же, пожалуй, поедем,— говорит Юрьев.— Завтра 
мы приедем, Любовь Савельевна?

Джуринская грустно смотрит на меня.
— Не приезжайте,— прошу я.
— А как же?
— Чего вам приезжать? Мне вы ничем не поможете, а время 

будем убивать на разные разговоры.
Юрьев прощается несколько обиженный. Любовь Савельевна 

крепко жмет руку мне и хлопцам и спрашивает:
— Не боитесь? Нет?
Они уезжают в город.
Мы выходим во двор. Очевидно, раздают обед, потому что от 

кухни к спальням несут в кастрюлях борщ. Костя Ветковский 
дергает меня за рукав и хохочет: Митька и Витька остановили 
двух ребят, несущих кастрюлю.

— Разве ж так можно делать? — укоряет Митька.— Ну что 
это за люди! Чи ты не понимаешь, чи ты людоед какой?..

Я не сразу соображаю, в чем дело. Костя двумя пальцами 
поднимает за рукав одного из куряжскнх хлебодаров. У него под 
другой рукой хлеб, корка которого ободрана наполовину. Костя 
потрясает рукавом смущенного парня: весь рукав в борще, с него 
течет, он до самого плеча обложен кусочками капусты и бурака.

— А вот! — Костя умирает со смеху. Мы тоже не можем 
удержаться: в кулаке зажат кусок мяса.

— А другой?
— Тоже! — заливается Митька.— Это они из борща мясо 

вылавливают... пока донесут... Как же тебе не стыдно, идиот, 
рукав закатал бы!
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— Ой, трудно здесь будет, Антон Семенович! — говорит 
Костя.

Ребята мои куда-то расползаются. Ласковый майский день 
наклонился над монастырской горой, но гора не отвечает ему от
ветной теплой улыбкой. В моем представлении мир разделяется 
горизонтальной прозрачной плоскостью на две части: вверху 
пропитанное голубым блеском небо, вкусный воздух, солнце, по
леты птиц и гребешки высоких покойных тучек. К краям неба, 
спустившимся к земле, привешены далекие группы хат, уютные 
рощицы и уходящая куда-то веселая змейка речки. Черные, зе
леные и рыжие нивы, как перед праздником, аккуратно разложе
ны под солнцем. Хорошо все это или плохо, кто его знает, но на 
это приятно смотреть, это кажется простым и милым, хочется 
сделаться частью ясного майского дня.

А под моими ногами загаженная почва Куряжа, старые сте
ны, пропитанные запахом пота, ладана и клопов, вековые пре
грешения попов и кровоточащая грязь беспризорщины. Нет, это, 
конечно, не мир, это что-то иное, это как будто выдумано!

Я брожу по колонии, ко мне никто не подходит, но колонис
тов как будто становится больше. Они наблюдают за мной издали. 
Я захожу в спальни. Их очень много, я не в состоянии предста
вить себе, где, наконец, нет спален, сколько десятков домов, доми
ков, флигелей набито спальнями. В спальнях сейчас много коло
нистов. Они сидят на скомканных грудах тряпья или на голых 
досках и железных полосках кроватей. Сидят, заложив руки меж
ду изодранных колен, и переваривают пищу. Кое-кто истребля
ет вшей, по углам группы картежников, по другим — доедают 
холодный борщ из закопченных кастрюль. На меня не обращают 
никакого внимания, я не существую в этом мире.

В одной из спален я спрашиваю группу ребят, которые, к 
моему удивлению, рассматривают картинки в старой «Ниве»:

— Объясните, пожалуйста, ребята, куда подевались ваши по
душки?

Все подымают ко мне лица. Остроносый мальчик свободно 
подставляет моему взгляду тонкую ироническую физиономию:

— Подушки? Вы будете товарищ Макаренко? Да? Антон Се
менович?

~ Да.
— Это вы здесь ходите, смотрите?
— Хожу, смотрю.
— Завтра с двух часов...
— Да, с двух часов,— перебиваю я, — и все-таки ты не отве

тил на мой вопрос: где ваши подушки?
— Давайте мы вам расскажем, хорошо?
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Он мило кивает головой и освобождает место на заплатанном 
грязном матраце. Я усаживаюсь.

— Как тебя зовут? — спрашиваю я.
— Ваня Зайченко.
— Ты грамотный?
— Я был в четвертой группе в прошлом году, а в эту зиму... 

да вы, наверное, знаете... у нас занятий не было.
— Ну, хорошо... Так где подушки и простыни?
Ваня с разгоревшимся юмором в серых глазах быстро огля

дывает товарищей и пересаживается на стол. Его лохматый ры
жий ботинок упирается в мое колено. Товарищи тесно усаживают
ся на кровати. Среди них я вдруг узнаю круглолицего Маликова.

— И ты здесь?
— Угу... Это наша компания! Это Тимка Одарюк, а зто 

Илья... Фонаренко Илья!
Тимка рыжий, в веснушках, глаза без ресниц и улыбка без 

предрассудков. Илья — толстомордый, бледный, в прыщах, но 
глаза настоящие: карие, на тугих, основательных мускулах. Ва
ня Зайченко через головы товарищей оглядывает почти пустую 
спальню и начинает приглушенным, заговорщицким голосом:

— Вы спрашиваете, где подушки, да? А я вам скажу прямо: 
нету подушек, и все!

Он вдруг звонко смеется и разводит растопыренными пальца
ми. Смеются и остальные.

— Нам здесь весело,—говорит Зайченко, — потому что 
смешно очень! Подушек нету... Были сначала, а потом... ффу... и 
нету!..

Он снова хохочет.
— Рыжий лег спать на подушке, а проснулся без подушки... 

ффу... и нету!..
Зайченко веселыми щелочками глаз смотрит на Одарюка. 

В смехе он отклоняется назад и сильнее толкает ногой мое ко
лено.

— Антон Семенович, вы скажите: чтобы были подушки, надо 
все записывать, правда? Считать нужно и записывать, правда? 
И когда кому выдали, и все. А у нас не только подушки, а и лю
дей никто не записывает... Никто!.. И не считают... Никто!..

— Как это так?
— А очень просто: так! Вы думаете, кто41ибудь записал, что 

здесь живет Илья Фонаренко? Никто! Никто и не знает! И меня 
никто не знает. О! Вы знаете, вы знаете? У нас много таких: 
здесь живет, а потом пойдет где-нибудь еще поживет, а потом 
опять сюда приходит. А смотрите: думаете, Тимку сюда кто-ни
будь звал? Никто! Сам пришел и живет.
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— Значит, ему здесь нравится?
— Нет, он сюда пришел две недели назад. Он убежал из 

Богодуховской колонии. Он, знаете, захотел в колонию Горького.
— А разце в Богодухове знают?
— Ого! Все знают! А как же!
— Почему он только один прибежал сюда?
— Так кому что нравится, конечно. Многим ребятам не нра

вится строгость. У вас, говорят, строгость такая: есть, труба за
играла — бегом, вставать — раз, два, три. Видите? А потом — 
работать. У нас тоже хлопцы такого не хотят...

— Они поубегают,— сказал Маликов.
— Куряжане?
— Угу. Куряжане поубегают. На все стороны. Они так гово

рят: «Макаренко еще не видели? Ему награды получать нужно, а 
нам работать?» Они поубегают все.

•_ Куда?
— Разве мало куда? Ого! В какую хочешь колонию.
— А вы?
— Ну, так у нас компания,— весело заспешил Зайченко.— 

Нас компания четыре человека. Вы знаете что? Мы не крадем. 
Мы не любим этого. И все! Вот Тимка... ну, так и то для себя 
ни за что, а для компании...

Тимка добродушно краснеет на кровати и старается посмот
реть на меня сквозь стыдливые, закрывающиеся веки.

— Ну, компания, до свиданья,— говорю я.— Будем, зна
чит, жить вместе!

Все отвечают мне: «До свиданья» — и улыбаются.
Я иду дальше. Итак, четверо уже на моей стороне. Но ведь, 

кроме них, еще двести семьдесят шесть, может быть и больше. 
Зайченко, вероятно, прав: здесь люди незаписанные и несчитан
ные. Я вдруг прихожу в ужас перед этой страшной, несчитанной 
цифрой. Как я мог так легкомысленно броситься в это совершен
но губительное дело? Как я мог рискнуть не только моей удачей, 
но жизнью целого коллектива? Пока это число «280» представ
лялось мне в виде трех цифр, написанных на бумаге, моя сила 
казалась мне могучей, но вот сегодня, когда эти двести восемь
десят расположились грязным лагерем вокруг моего ничтожного 
отряда мальчиков, у меня начинает холодеть где-то около диа
фрагмы, и даже в ногах я начинаю ощущать неприятную тре
вожную слабость.

Посреди двора ко мне подошли трое. Им лет по семнадцати, 
их головы даже пострижены, на ногах исправные ботинки. Один в 
сравнительно новом коричневом пиджаке,,но под пиджаком ис
пачканная какой-то снедью, измятая рубаха; другой — в кожанке, 
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третий — в чистой белой рубахе. Обладатель пиджака заложил 
руки в карманы брюк, наклонил голову к плечу и вдруг засвис
тел мне в лицо известный вихляющий «одесский» мотив, выстав
ляя напоказ белые красивые зубы. Я заметил, что у него боль
шие мутные глаза и рыжие мохнатые брови. Двое других стояли 
рядом, обнявши друг друга за плечи, и курили папиросы, пере
брасывая их языком из одного угла рта в другой. К нашей группе 
придвинулось несколько куряжских фигур.

Рыжий прищурил один глаз и сказал громко:
— Макаренко, значит, да?
Я остановился против него и ответил спокойно, стараясь из 

всех сил ничего не выразить на своем лице:
— Да, это моя фамилия. А тебя как зовут?
Рыжий, не отвечая, засвистел снова, пристально меня раз

глядывая прищуренным глазом и пошатывая одной ногой. Вдруг 
он круто повернул спиной, поднял плечи и, продолжая свистеть, 
пошел прочь, широко расставляя ноги и роясь глубоко в карма
нах. Его приятели направились за ним, как и раньше, обнявшись, 
и затянули оглушительно:Гулял, гулял мальчишка, Гулял я в городах...

Фигуры, окружающие нас, продолжают рассматривать меня, 
одна тихо говорит другой:

— Новый заведующий...
— Один черт, — так же тихо отвечает другая.
— Думаете, с чего начинать, товарищ Макаренко?
Оглядываюсь: черноокая молодая женщина улыбается. Так 

необычно видеть здесь белоснежную блузку и строгий черный 
галстук.

— Я — Гуляева.
Знаю: это инструктор швейной мастерской — единственный 

член партии в Куряже. На нее приятно смотреть: Гуляева начи
нает полнеть, но у нее еще гибкая талия, блестящие черные ло
коны, тоже молодые, и от нее пахнет еще не истраченной силой 
души. Я отвечаю весело:

— Давайте начинать вместе.
—■ О нет, я вам плохой помощник. Я не умею.
— Я научу вас.
— Ну, хорошо... Я пришла пригласить вас к девочкам, вы 

еще не были у них. Они вас ожидают... Даже страстно ожидают. 
Я могу немножко гордиться: девочки здесь были под моим влия
нием — у них даже три комсомолки есть. Пойдемте.

Мы направляемся к центральному двухэтажному зданию.
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— Вы очень хорошо поступили,— говорит Гуляева,— что 
потребовали снятия всего персонала. Гоните всех до одного, ни 
на кого не смотрите... И меня гоните.

— Нет, относительно вас мы уже договорились. Я как раз 
рассчитываю на вашу помощь.

— Ну, смотрите, чтобы потом не жалели.
Спальня девочек очень большая, в ней стоит шестьдесят кро

ватей. Я поражен: на каждой кровати одеяло, правда старенькое 
и худое. Под одеялами простыни. Даже есть подушки.

Девочки нас действительно ожидали. Они одеты в изношен
ные, заплатанные ситцевые платьица. Самой старшей из дево
чек лет пятнадцать.

Я говорю:
— Здравствуйте, девочки!
— Ну вот, привела к вам Антона Семеновича, вы хотели его 

видеть.
Девочки шепотом произносят приветствие и потихоньку схо

дятся к нам, по дороге поправляя постели. Мне становится по
чему-то очень жаль этих девочек, мне страшно хочется доставить 
им хотя бы маленькое удовольствие. Они усаживаются на крова
тях вокруг нас и несмело смотрят на меня. Я никак не могу 
разобрать, почему мне так жаль их. Может быть, потому, что они 
бледные, что у них бескровные губы и осторожные взгляды, а 
может быть, потому, что у них заплатанные платья.

Я мельком думаю: нельзя девочкам давать носить такую 
дрянь, это может обидеть на всю жизнь.

— Расскажите, девчата, как вы живете? — прошу их я.
Девочки молчат, смотрят на меня и улыбаются одними гу

бами. Я вдруг ясно вижу: только их губы умеют улыбаться, на 
самом деле девочки и понятия не имеют, что такое настоящая 
живая улыбка. Я медленно осматриваю все лица, перевожу 
взгляд на Гуляеву и спрашиваю:

— Вы знаете, я опытный человек, но я чего-то здесь не по
нимаю.

Гуляева поднимает брови:
— А что такое?
Вдруг девочка, сидящая прямо против меня, смуглянка, в та

кой короткой розовой юбочке, что всегда видны ее колени, гово
рит, глядя на меня немигающими глазами:

— Вы скорее к нам приезжайте с вашими горьковцами, по
тому что здесь очень опасно жить.

И тотчас я понял, в чем дело: на лице этой смуглянки, в ее 
остановившихся глазах, в нечаянных конвульсиях рта живет 
страх, настоящий обыкновенный испуг.
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— Они запуганы,— говорю я Гуляевой.
— У них тяжелая жизнь, Антон Семенович, у них очень тя

желая жизнь...
У Гуляевой краснеют глаза, и она быстро уходит к окну.
Я решительно пристал к девочкам:
— Чего вы боитесь? Рассказывайте!
Сначала несмело, подталкивая и заменяя друг друга, потом 

откровенно и убийственно подробно девочки рассказали мне о 
своей жизни.

Сравнительно безопасно чувствуют себя они только в спаль
не. Выйти во двор боятся, потому что мальчики преследуют их, 
щиплют, говорят глупости, подглядывают в уборную и открывают 
в ней двери. Девочки часто голодают, потому что им не оставля
ют пищи в столовой. Пищу расхватывают мальчики и разносят 
по спальням. Разносить по спальням запрещается, и кухонный 
персонал не дает этого делать, но мальчики не обращают внима
ния на кухонный персонал, выносят кастрюли и хлеб, а девочки 
этого не могут сделать. Они приходят в столовую и ожидают, а 
потом им говорят, что мальчики все растащили и есть уже нече
го, иногда дадут немного хлеба. И в столовой сидеть опасно, по
тому что туда забегают мальчики и дерутся, называют прости
тутками и еще хуже и хотят научить разным словам. Мальчики 
еще требуют от них разных вещей для продажи, но девочки не 
дают; тогда они забегают в спальню, хватают одеяло, или по
душку, или что другое — и уносят продавать в город. Стирать 
свое белье девочки решаются только ночью, но теперь и ночью 
стало опасно; мальчики подстерегают в прачечной и такое дела
ют, что и сказать нельзя. Валя Городкова и Маня Василенко по
шли стирать, а потом пришли и целую ночь плакали, а утром взя
ли и убежали из колонии кто его знает куда. А одна девочка по
жаловалась заведующему, так на другой день она пошла в убор
ную, а ее поймали и вымазали лицо... этим самым... в уборной. 
Теперь все рассказывают, что будет иначе, а хлопцы другие го
ворят, что все равно ничего не выйдет, потому что горьковцев 
очень мало и их все равно поразгоняют.

Гуляева слушала девочек, не отрывая взгляда от моего ли
ца. Я улыбнулся не столько ей, сколько только что пролитым ею 
слезам.

Девочки окончили свое печальное повествование, а одна из 
них, которую все называли Сменой, спросила меня серьезно:

— Скажите, разве можно такое при советской власти?
Я ответил:
— То, что вы рассказали, большое безобразие, и при совет

ской власти такого безобразия не должно быть. Пройдет не
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сколько дней, и все у вас изменится. Вы будете жить счастливо, 
никто вас не будет обижать, и платья эти мы выбросим.

— Через несколько дней? — спросила задумчиво белобры
сая девочка, сидящая на окне.

— Ровно через десять дней, — ответил я.
Я бродил по колонии до наступления темноты, обуреваемый 

самыми тяжелыми мыслями.
На самом древнем круглом пространстве, огороженном трех

сотлетними стенами саженной толщины, с облезлым бестолковым 
собором в центре, на каждом квадратном метре загаженной зем
ли росли победоносным бурьяном педагогические проблемы. В по
шатнувшейся старой конюшне, по горло утонувшей в навозе, в 
коровнике, представлявшем собой богадельню для десятка ста
рых дев коровьего племени, на всем хозяйском дворе, в изломан
ной решетке уничтоженного давно сада, по всему пространству, 
окружавшему меня, торчали засохшие стебли соцвоса. А в спаль
нях колонистов и поближе к ним — в пустых квартирах персо
нала, в так называемых клубах, на кухне, в столовой на этих 
стеблях качались тучные ядовитые плоды, которые я обязан был 
проглотить в течение самых ближайших дней.

Вместе с мыслями у меня расшевелилась злоба. Я начинал 
узнавать в себе гнев тысяча девятьсот двадцатого года. За моей 
спиной вдруг обнаружился соблазняющий демон бесшабашной не
нависти. Хотелось сейчас, немедленно, не сходя с места, взять 
кого-то за шиворот, тыкать носом в зловонные кучи и лужи, тре
бовать самых первоначальных действий... нет, не педагогики, не 
теории соцвоса, не революционного долга, не коммунистического 
пафоса, нет, нет,— обыкновенного здравого смысла, обыкновен
ной презренной мещанской честности. Злоба потушила у меня 
страх перед неудачей. Возникшие на мгновение припадки неуве
ренности безжалостно уничтожались тем обещанием, которое я 
дал девочкам. Эти несколько десятков запуганных, тихоньких 
бледных девочек, которым я так бездумно гарантировал челове
ческую жизнь через десять дней, в моей душе вдруг стали пред
ставителями моей собственной совести.

Постепенно темнело. В колонии не было освещения. От мо
настырских стен ползли к собору угрюмые еловые сумерки. По 
всем углам, щелям, проходам копошились беспризорные, кое-как 
расхватывая ужин и устраиваясь на ночлег. Ни смеха, ни песни, 
ни бодрого голоса. Доносилось иногда заглушенное ворчание, ле
нивая привычная ссора. На крыльцо одной спальни с утерянны
ми ступенями карабкались двое пьяных и скучно матюкались. 
На них с молчаливым презрением смотрели из сумерек Костя 
Ветковский и Волохов.
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3. Бытие
На другой день в два часа заведующий Куряжем высокомер

но подписал акт о передаче власти и о снятии всего персонала, 
сел на извозчика и уехал. Глядя на его удаляющийся затылок, я 
позавидовал лучезарной удаче этого человека: он сейчас свобо
ден, как воробей, никто вдогонку ему даже камнем не бросил.

У меня нет таких крыльев, поэтому я тяжело передвигаюсь 
между земными персонажами Куряжа, и у меня сосет под ложеч
кой.

Ванька Шелапутин освещен майским солнцем. Он сверкает, 
как брильянт, смущением и улыбкой. Вместе с ним хочет свер
кать медный колокол, приделанный к соборной стене. Но колокол 
стар и грязен, он способен только тускло гримасничать под солн
цем. И, кроме того, он расколот, и, как ни старается Ванька, ни
чего нельзя извлечь из колокола путного. А Ваньке нужно про
звонить сигнал на общее собрание.

Неприятное, тяжелое, сосущее чувство ответственности по 
природе своей неразумно. Оно придирается к каждому пустяку, 
оно пронырливо старается залезть в самую мелкую щель и там 
сидит и дрожит от злости и беспокойства. Пока звонит Шелапу
тин, оно привязалось к колоколу: как это можно допустить, что
бы такие безобразные звуки разносились над колонией?

Возле меня стоит Витька Горьковский и внимательно изучает 
мое лицо. Он переводит глаза на колокольню у монастырских 
ворот, зрачки его глаз вдруг темнеют и расширяются, дюжина 
чертенят озабоченно выглядывает оттуда. Витька неслышно хохо
чет, задирая голову, чуточку краснеет и говорит хрипло:

— Сейчас это организуем, честное слово!
Он спешит к колокольне и по дороге устраивает летучее со

вещание с Волоховым. А Ванька уже второй раз заставляет каш
лять старый колокол и смеется:

— Не понимают они, что ли? Звоню, звоню, хоть бы тебе 
что!..

Клуб — это бывшая теплая церковь. Высокие окна с решет
ками, пыль и две утермарковские печки. В алтарном полукру
жии на дырявом помосте анемичный столик. Китайская мудрость, 
утверждающая, что «лучше сидеть, чем стоять», в Куряже не 
пользуется признанием: сесть в клубе не на чем. Куряжане, 
впрочем, и не собираются усаживаться. Иногда в дверь заглянет 
всклокоченная голова и немедленно скроется; по двору бродят 
стайки в три-четыре человека н томятся в ожидании обеда, 
который благодаря междоусобному времени сегодня будет 
поздно.
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Но это все плебс: истинные двигатели куряжской цивилиза
ции где-то скрываются.

Воспитателей нет. Я теперь уже знаю, в чем дело. Ночью нам 
не очень сладко спалось на твердых столах пионерской комнаты, 
и хлопцы рассказывали мне захватывающие истории из куряж- 
ского быта.

Сорок воспитателей имели в колонии сорок комнат. Полтора 
года назад они победоносно наполнили эти комнаты разными 
предметами культуры, вязаными скатертями и оттоманками 
уездного образца. Были у них и другие ценности, более порта
тивные и более приспособленные к переходу от одного владель
ца к другому. Именно эти ценности начали переходить во владе

ние куряжских воспитанников наиболее простым способом, извест
ным еще в древнем Риме под именем кражи со взломом. Эта 
классическая форма приобретения настолько распространилась в 
Куряже, что воспитатели один за другим поспешили перетащить 
в город последние предметы культуры, и в их квартирах осталась 
меблировка чрезвычайно скромная, если можно считать мебелью 
номер «Известий», распластанный на полу и служивший педаго
гам постелью во время дежурств.

Но так как воспитатели Куряжа привыкли дрожать не только 
за свое имущество, но и за свою жизнь и вообще за целость лич
ности, то в непродолжительном времени сорок воспитательских 
комнат приобрели характер боевых бастионов, в стенах которых 
педагогический персонал честно проводил положенные часы де
журства. Ни раньше, ни после того в своей жизни я никогда не 
видел таких мощных защитных приспособлений, какие были при
деланы к окнам, дверям и другим отверстиям в квартирах вос
питателей в Куряже. Огромные крюки, толстые железные штан
ги, нарезные украинские «прогонычи», российские полупудовые 
замки целыми гроздьями висели на рамах и наличниках.

С момента прихода передового сводного я никого из воспита
телей не видел. Поэтому самое увольнение их имело характер 
символического действия; даже и квартиры их я воспринял как 
условные обозначения, ибо напоминали о человеческом сущест
ве в этих квартирах только водочные бутылки и клопы.

Промелькнул мимо меня какой-то Ложкин, человек весьма 
неопределенной внешности и возраста. Он сделал попытку дока
зать мне свою педагогическую мощь и остаться в колонии имени 
Горького, «чтобы под вашим руководством и дальше вести юно
шество к прогрессу». Целых полчаса он ходил вокруг меня и бол
тал о разных педагогических тонкостях.

— Здесь разброд, полный разброд! Вы вот звоните, а они не 
идут. А почему? Я говорю: нужен педагогический подход. Совер
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шенно правильно говорят: нужно обусловленное поведение, а как 
же может быть обусловленное поведение, если, извините, он кра
дет и ему никто не препятствует? У меня к ним есть подход, и 
они всегда ко мне обращаются и уважают, но все-таки... я был 
два дня у тещи,— заболела,— так вынули стекла и все решитель
но украли, остался, как мать родила, в одной толстовке. А поче
му, спрашивается? Ну, бери у того, кто к тебе плохо относится, 
но зачем же ты берешь у того, кто к тебе хорошо относится? 
Я говорю: нужен педагогический подход. Я соберу ребят, погово
рю с ними раз, другой, третий, понимаете? Заинтересую их, и хо
рошо. Задачку скажу. В одном кармане на семь копеек больше, 
чем в другом, а вместе двадцать три копейки, сколько в каждом? 
Хитро, правда?

Ложкин лукаво скосил глаза.
— Ну, и что же? — спросил я из вежливости.
— Нет, а вот вы скажите: сколько?
— Чего — «сколько»?
— Скажите: сколько в каждом кармане? — приставал Лож

кин.
— Это... вы хотите, чтобы я сказал?
— Ну да, скажите, сколько в каждом кармане.
— Послушайте, товарищ Ложкин,— возмутился я,— вы где- 

нибудь учились?
— А как же. Только я больше самообразованием взял. Вся 

моя жизнь есть самообразование, а, конечно, в педагогических 
техникумах или там институтах не пришлось. И я вам скажу: у 
нас здесь были и такие, которые с высшим образованием, один 
даже окончил стенографические курсы, а другой юрист, а вот 
дашь им такую задачку... Или вот: два брата получили наслед
ство...

— Это что ж..« этот самый стенографист написал там, на 
стене?

— Он написал, он... Все хотел стенографический кружок за
вести, но как его обокрали, он сказал: не хочу в такой некульту- 
ре работать, и кружка не завел, а нес только воспитательную ра
боту...

В клубе возле печки висел кусок картона, и на нем было на
писано:

СТЕНОГРАФИЯ — ПУТЬ К СОЦИАЛИЗМУ

Ложкин еще долго о чем-то говорил, потом весьма незаметно 
испарился, и я помню только, что Волохов сказал сквозь зубы 
ему вдогонку в качестве последнего прости:

— Зануда!
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В клубе нас ожидали неприятные и обидные вещи, куряжане 
на общее собрание не пришли. Глаза Волохова с тоской погляды
вали на высокие пустые стены клуба, Кудлатый, зеленый от зло
сти, с напряженными скулами, что-то шептал, Митька смущенно
презрительно улыбался, один Миша Овчаренко был добродушно
спокоен и продолжал что-то давно начатое:

— ...Самое главное, пахать надо... И сеять. Как же можно 
так, подумайте: май же, кони даром стоят, все стоит!..

— Ив спальнях никого нет, все в городе,— сказал Воло
хов и отчетливо, крепко выругался, не стесняясь моего присут
ствия.

— Пока не соберутся, не давать обедать,— предложил Куд
латый.

— Нет,— сказал я.
— Как — «нет»! — закричал Кудлатый.— Собственно говоря, 

чего нам здесь сидеть? На поле бурьян какой, даже не вспахано, 
что это такое? А они тут обеды себе устраивают. Дармоедам во
ля, значит, или как?

Волохов облизал сухие гневные губы, повел плечами, как в 
ознобе, и сказал:

— Антон Семенович, пойдем к нам, поговорим.
— А обед?
— Подождут, черт их не возьмет. Да они все равно в городе.
В пионерской комнате, когда все расселись на скамьях, Во

лохов произнес такую речь:
— Пахать надо? Сеять надо? А какого чертового дьявола 

сеять, когда у них ничего нет, даже картошки нет! Черт с ними, 
мы и сами посеяли бы, так ничего нет. Потом... эта гадость вся
кая, вонь. Если наши приедут, стыдно будет, чистому человеку 
ступить некуда. А спальни, матрацы, кровати, подушки? А кос
тюмы? Босиком все, а белье где? Посуда, смотрите, ложки, ни
чего нет! С чего начинать? Надо с чего-нибудь начинать?

Хлопцы смотрели на меня с горячим ожиданием, как будто 
я знал, с чего начинать.

Меня беспокоили не столько куряжские ребята, сколько бес
численные детали чисто материальной работы, представлявшие 
такое сложное и неразборчивое месиво, что в нем могли зате
ряться все триста куряжан.

По договору с помдетом я должен был получить двадцать 
тысяч рублей на приведение Куряжа в порядок, но и сейчас уже 
было видно, что эта сумма — сущие слезы в сравнении с налич
ной нуждой. Мои хлопцы были правы в своем списке отсутству
ющих вещей. Совершенно исключительная нищета Куряжа об
наружилась полностью, когда Кудлатый приступил к приемке 
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имущества. Заведующий напрасно беспокоился о том, что пере
даточный акт будет иметь недостойные подписи. Заведующий 
был просто нахал; акт получился очень короткий. В мастерских 
были кое-какие станки, да в конюшне стояло несколько обыкно
венных одров, а больше ничего не было: ни инструмента, ни ма
териалов, ни сельскохозяйственного инвентаря. В жалкой, за
топленной навозной жижей свинарне верещало полдюжины сви
ней. Хлопцы, глядя на них, не могли удержаться от хохота,— 
так мало напоминали наших англичан эти юркие, пронырливые 
звери, у которых большая голова торчала на тоненьких ножках. 
В дальнем углу двора Кудлатый откопал плуг и обрадовался 
ему, как родному. А борону еще раньше обнаружили в куче ста
рого кирпича. В школе нашлись только отдельные ножки сто
лов и стульев да остатки классных досок — явление вполне ес
тественное, ибо каждая зима имеет свой конец, и у всякого хо
зяина могут на весну остаться небольшие запасы топлива.

Все нужно было покупать, делать, строить. Прежде всякого 
другого действия необходимо было построить уборные. В мето
дике педагогического процесса об уборных ничего не говорится, 
и, вероятно, поэтому в Куряже так легкомысленно обходились 
без этого полезного жизненного института.

Куряжский монастырь был построен на горе, довольно кру
то обрывавшейся во все стороны. Только на южном обрыве не 
было стены, и здесь, через заболоченный монастырский пруд, 
открывался вид на соломенные крыши села Подворки. Вид был 
во всех отношениях сносный, приличный украинский вид, от ко
торого защемило бы сердце у любого лирика, воспитанного на 
созвучиях: маты, хаты, дивчата, с прибавлением небольшой до
зы ставка и вишневого садка. Наслаждаясь таким хорошим ви
дом, куряжане платили подворчанам черной неблагодарностью, 
подставляя их взорам только шеренги сидящих над обрывом ту
земцев, увлеченных последним претворением миллионов, ассиг
нованных по сметам соцвоса, в продукт, из которого уже ничего 
больше нельзя сделать.

Мои хлопцы очень страдали в области затронутой проблемы. 
Миша Овчаренко достигал максимума серьезности и убедитель
ности, когда жаловался:

— Шо ж это, в самом деле? Как же нам? В Харьков ездить, 
чи как? Так на чем ездить?

Поэтому уже в конце нашего совещания в дверях пионер
ской комнаты стояло два подворских плотника, и старший из 
них, солдатского вида человек в хаковой фуражке, с готовно
стью поддерживал мои предначертания:

— Конешно, как же это можно? Раз человек кушает, он же 
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не может так... А насчет досок,— тут на Рыжове склад. Вы не 
стесняйтесь, меня здесь все знают, давайте назначенную сумму, 
сделаем такую постройку — ну монахов такой не было. Если, 
конешно, дешево желаете, шелевка пойдет или, допустим, лап
ша, — легкое будет строение, а в случае вашего желания советую 
полтора дюйма или двухдюймовку взять, тогда выйдет вроде как 
лучше и для здоровья удобнее: ветер тебе не задует, и зимой за- 
тышек, и летом жара не потрескает.

Кажется, первый раз в жизни я испытывал настоящее уми
ление, взирая на этого прекрасного человека, строителя и орга
низатора зимы и лета, ветров и «затышка». И фамилия у него 
была приятная — Боровой. Я дал ему стопку кредиток и еще 
раз порадовался, слушая, как он сочно внушал своему помощ
нику, сдобному румяному парню:

— Так я пойду, Ваня, за лесом пойду, а ты начинай. Сбе
гай за лопаткой и мою забери. Пока сё да то, а людям сделаем 
строение... А кто-нибудь нам покажет, где и как...

Киргизов и Кудлатый, улыбаясь, отправились показывать, а 
Боровой запеленал деньги в некую тряпочку и еще раз мораль
но поддержал меня:

— Сделаем, товарищ заведующий, будьте в надежде!
Я был в надежде. На душе стало удобнее, мы стряхнули с 

себя неповоротливую, дохлую, подготовительную стадию и при
ступили к педагогической работе в Куряже.

Вторым* вопросом, который мы удовлетворительно разреши
ли на этот вечер, был вопрос, тоже относящийся к бытию: та
релки и ложки. В сводчатой трапезной, на стенах которой вы
глядывали из-под штукатурки черные серьезные глаза святите
лей и богородиц и кое-где торчали их благословляющие персты, 
были столы и скамьи, но никакой посуды куряжане не знали. 
Волохов после получасовых хлопот и дипломатических представ
лений в конюшне усадил на старенькую линейку Евгеньева и 
отправил его в город с поручением купить четыреста пар таре
лок и столько же деревянных ложек.

На выезде из ворот линейка Евгеньева была встречена вос
торженными кликами, объятиями и рукопожатиями целой тол
пы. Хлопцы нюхом почувствовали приток знакомого радостного 
ветра и выскочили к воротам. Выскочил и я и моментально по
пал в лапы Карабанова, который с недавних пор усвоил привыч
ку показывать на моей грудной клетке свою силу.

Седьмой сводный отряд под командой Задорова прибыл в 
полном составе, и в моем сознании толпа таинственных опасных 
куряжан вдруг обратилась в мелкую пустячную задачку, кото
рой отказал бы в уважении даже Ложкин.

409



Это большое удовольствие — в трудную, неразборчивую ми
нуту встретить всех своих рабфаковцев: и основательного, тя
желого Буруна, и Семена Карабанова, на горячей черной стра
сти которого так приятно было различать тонкий орнамент, на
кладываемый наукой, и Антона Братченко, у которого и теперь 
широкая душа умела вместиться в узких рамках ветеринарного 
дела, и радостно-благородного Матвея Белухина, и серьезного 
Осадчего, пропитанного сталью, и Вершнева — интеллигента и 
искателя истины, и черноокую умницу Марусю Левченко, и На
стю Ночевную, и «сына иркутского губернатора» Георгиевского, 
и Шнайдера, и Крайника, и Голоса, и, наконец, моего любимца 
и крестника, командира седьмого сводного Александра Задорова. 
Старшие в седьмом сводном отряде уже заканчивали рабфак, и 
у нас не было сомнений, что и в вузе дела пойдут хорошо. Впро
чем, для нас они были больше колонистами, чем студентами, и 
сейчас нам было некогда долго заниматься счетом их учебных 
успехов. После первых приветствий мы снова засели в пионер
ской комнате. Карабанов залез за стол, поплотнее уселся на 
стуле и сказал:

— Мы знаем, Антон Семенович, тут дело ясное: або славы 
добуты, або дома не буты! Ось мы и приехали!

Мы рассказали рабфаковцам о нашем первом сегодняшнем 
дне. Рабфаковцы нахмурились, беспокойно оглянулись, заскри
пели стульями. Задоров задумчиво посмотрел в окно и прищу
рился:

— Да нет... силой сейчас нельзя: много очень!
Бурун повел пудовыми плечами и улыбнулся:
— Понимаешь, Сашка, не много! Много-то наплевать! Не 

много, а... черт его знает, взять не за что. Много, ты говоришь, 
а где они? Где? За кого ты ухватишься? Надо их как-нибудь... 
той... в кучу собрать. А как ты их соберешь?

Вошла Гуляева, послушала наши разговоры, улыбкой отве
тила на подозрительный взгляд Карабанова и сказала:

— Всех ни за что не соберете! Ни за что!..
— А ось побачим! — рассердился Семен. — Как это «ни за 

что»? Соберем! Пускай не двести восемьдесят, так сто восемь
десят придут. Там будет видно. Чего тут сидеть?

Выработали такой план действий. Сейчас дать обед. Куря
жане как следует проголодались, все в спальнях ожидают обеда. 
Черт с ними, пускай лопают! А во время обеда всем пойти по 
спальням и агитнуть. Надо им сказать, сволочам: приходите на 
собрание, люди вы или что? Приходите! Для вас же, гады, инте
ресно, у вас новая жизнь начинается, а вы, как мокрицы, раз- 
лазитесь. А если кто будет налазить, заедаться с ним не надо.
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А лучше так сказать: ты здесь герой, возле кастрюли с бор
щом,— приходи на собрание и говори, что хочешь. Вот и все. 
А после обеда позвонить на собрание.

У дверей кухни сидело несколько десятков куряжан, ожидав
ших раздачи обеда. Мишка Овчаренко стоял в дверях и поучал 
того самого рыжего, который вчера интересовался моей фами
лией:

— Если кто не работает, так ему никакой пищи не полага
ется, а ты мне толкуешь: полагается! Ничего тебе не полагается. 
Понимаешь, друг? Ты это должен хорошенько понять, если ты 
человек с умом. Я, может, тебе и выдам, так это будет, милый 
мой, по моему доброму желанию. Потому что ты не заработал, 
понимаешь, дружок? Каждый человек должен заработать, а ты, 
милый мой, дармоед, и тебе ничего не полагается. Могу подать 
милостыню, и все.

Рыжий смотрел на Мишку глазом обиженного зверя. Другой 
глаз не смотрел, и вообще со вчерашнего дня на физиономии 
рыжего произошли большие изменения: некоторые детали этого 
лица значительно увеличились в объеме и приобрели синеватый 
оттенок, верхняя губа и правая щека измазаны были кровью. 
Все это давало мне право обратиться к Мишке Овчаренко с се
рьезным вопросом:

— Это что такое? Кто его разукрасил?
Но Мишка солидно улыбнулся и усомнился в правильной 

постановке вопроса:
— С какой стати вы меня спрашиваете, Антон Семенович? 

Не моя это морда, а этого самого Ховраха. А я свое дело делаю, 
про свое дело могу вам дать подробный доклад, как нашему за
ведующему. Волохов сказал: стой у дверей, и никаких хождений 
на кухню! Я стал и стою. Или я за ним гонялся, или я ходил й 
нему в спальню, или приставал к нему? Пускай сам Ховрах и 
скажет: они лазят здесь без дела, может, он на что-нибудь на
поролся сдуру?

Ховрах вдруг захныкал, замотал на Мишку головой и выска
зал свою точку зрения:

— Хорошо! Голодом морить будете, хорошо, ты имеешь 
право бить по морде? Ты меня не знаешь? Хорошо, ты меня уз
наешь!..

В то время еще не были разработаны положения об агрессо
ре, и я принужден был задуматься. Подобные неясные случаи 
встречались и в истории и разрешались всегда с большим тру
дом. Я вспомнил слова Наполеона после убийства принца Анги- 
енского: «Это могло быть преступлением, но это не было ошиб
кой».
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Я осторожно повел среднюю линию:
— Какое же ты имел право бить его?
Продолжая улыбаться, Миша протянул мне финку:
— Видите: это финка. Где я ее взял? Я, может, украл ее у 

Ховраха? Здесь разговоры были большие. Волохов сказал, на 
кухню — никого! Я с этого места не сходил, а он с финкой при
шел и говорит: пусти! Я, конечно, не пускаю, Антон Семенович, 
а он обратно: пусти, и лезет. Ну, я его толкнул. Полегоньку так, 
вежливо толкнул, а он, дурак такой, размахивает и размахивает 
финкой. Он не может того сообразить, какой есть порядок. Все 
равно как остолоп...

— Все-таки ты его избил, вот... до крови... Твои кулаки?
Миша посмотрел на свои кулаки и смутился:
— Кулаки, конечно, мои, куда я их дену? Только я с места 

не сходил. Как сказал Волохов, так я и стоял на месте. А он, 
конечно, размахивал тут, как остолоп...

— А ты не размахивал?
— А кто мне может запретить размахивать? Если я стою 

на посту, могу я как-нибудь ногу переставить, или, скажем, мне 
рука не нужна на этой стороне, могу я на другую сторону как- 
нибудь повернуть? А он наперся, кто ему виноват? Ты, Ховрах, 
должен разбираться, где ты ходишь! Скажем, идет поезд... Ви
дишь ты, что поезд идет, стань в сторонку и смотри. А если ты 
будешь на пути с финкой своей, так, конечно, поезду некогда 
сворачивать, от тебя останется лужа, и все. Или, если маши
на работает, ты должен осторожно подходить, ты же не ма
ленький!

Миша все это пояснял Ховраху голосом добрым, даже не
много разнеженным, убедительно и толково жестикулируя правой 
рукой, показывая, как может идти поезд и где в это время дол
жен стоять Ховрах. Ховрах слушал его молчаливо-пристально, 
кровь на его щеках начинала уже присыхать под майскими лу
чами солнца. Группа рабфаковцев серьезно слушала речи Ми
ши Овчаренко, отдавая должное Мишиной трудной позиции и 
скромной мудрости его положений.

За время нашего разговора прибавилось куряжан. По их ли
цам я видел, как они очарованы строгими силлогизмами Миши, 
которые в их глазах тем более были уместны, что принадлежа
ли победителю. Я с удовольствием заметил, что умею кое-что 
прочитать на лицах моих новых воспитанников. Меня в особен
ности заинтересовали еле уловимые знаки злорадства, которые, 
как знаки истертой телеграммы, начинали мелькать в слоях гря
зи и размазанных борщей. Только на мордочке Вани Зайченко, 
стоявшего впереди своей компании, злая радость была написана 
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открыто большими яркими буквами, как на праздничном лозун
ге. Ваня заложил руки за пояс штанишек, расставил босые ноги 
и с острым, смеющимся вниманием рассматривал лицо Ховраха. 
Вдруг он затоптался на месте и даже не сказал, а пропел, от
кидывая назад мальчишескую стройную талию:

— Ховрах!.. Выходит, тебе не нравится, когда дают по мор
де? Не нравится, правда?

— Молчи ты, козявка,— хмуро, без выражения сказал Хов
рах.

— Ха!.. Не нравится! — Ваня показал на Ховраха паль
цем.— Набили морду, и все!

Ховрах бросился к Зайченко, но Карабанов успел положить 
руку на его плечо, и плечо Ховраха осело далеко книзу, пере
кашивая всю его городскую, в пиджаке, фигуру. Ваня, впрочем, 
не испугался. Он только ближе подвинулся к Мише Овчаренко. 
Ховрах оглянулся на Семена, перекосил рот, вырвался. Семен 
добродушно улыбнулся. Неприятные светлые глаза Ховраха за
ходили по кругу и снова натолкнулись на прежний, вниматель
ный и веселый глаз Вани. Очевидно, Ховрах запутался: неуда
ча и одиночество, и только что засохшая на щеке кровь, и толь
ко что произнесенные сентенции Миши, и улыбка Карабанова 
требовали некоторого времени на анализ, н поэтому тем труднее 
было для него оторваться от ненавистного ничтожества Вани н 
потушить свой, такой привычно непобедимый, такой уничтожаю
щий наглый упор. Но Ваня встретил этот упор всесильной ми
ной сарказма:

— Какой ты ужасно страшный!.. Я сегодня спать не буду!.. 
Перепугался, и все! И все!

И горьковцы и куряжане громко засмеялись. Ховрах заши
пел:

— Сволочь! — и приготовился к какому-то, особенного по
шиба, блатному прыжку.

Я сказал:
— Ховрах!
— Ну, что? — спросил он через плечо.
— Подойди ко мне!
Он не спешил выполнить мое приказание, рассматривая 

мои сапоги и по обыкновению роясь в карманах. К железному 
холодку моей воли я прибавил немного углерода:

— Подойди ближе, тебе говорю!
Вокруг нас все затихли, и только Петька Маликов испуган

но шепнул:
— Ого!
Ховрах двинулся ко мне, надувая губы и стараясь смутить 
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меня пристальным взглядом. В двух шагах он остановился и 
зашатал ногою, как вчера.

— Стань смирно!
— Как это смирно еще? — пробурчал Ховрах, однако вы

тянулся и руки вытащил из карманов, но правую кокетливо 
положил на бедро, расставив впереди пальцы,

Карабанов снял эту руку с бедра:
— Детка, если сказано «смирно», так гопака танцевать не 

будешь. Голову выше!
Ховрах сдвинул брови, но я видел, что он уже готов. 

Я сказал:
*- Ты теперь горьковец. Ты должен уважать товарищей. 

Насильничать над младшими ты больше не будешь, правда?
Ховрах деловито захлопал веками и улыбнулся каким-то 

миниатюрным хвостиком нижней губы. В моем вопросе было 
больше угрозы, чем нежности, и я видел, что Ховрах на этом об
стоятельстве уже поставил аккуратное нотабене. Он коротко от
ветил:

— Можно.
— Не можно, а есть, черт возьми! — зазвенел мажорный те

нор Белухина.
Матвей без церемонии за плечи повернул Ховраха, хлопнул с 

двух сторон по его опущенным рукам, точно и ловко вскинул ру
ку в салюте и отчеканил:

— Есть не насильничать над младшими! Повтори!
Ховрах растянул рот:
— Да чего вы, хлопцы, на меня взъелись? Что я такое изде- 

лал? Ничего такого не изделал. Это он меня в рыло двинул — 
факт! Так я ж ничего...

Куряжане, захваченные до краев всем происходящим, придви
нулись ближе. Карабанов обнял Ховраха за плечи и произнес го
рячо:

— Друг! Дорогой мой, ты же умный человек! Мишка стоит 
на посту, он защищает не свои интересы, а общие. Вот пойдем на 
дубки, я тебе растолкую...

Окруженные венчиком любителей этических проблем, они 
удаляются на дубки.

Волохов дал приказ выдавать обед. Давно торчащая за спи
ной Мишки усатая голова повара в белом колпаке дружески за
кивала Волохову и скрылась. Ваня Зайченко усиленно задергал 
всю свою компанию за рукава и зашептал с силой:

— Понимаете, белую шапку надел! Как это надо понимать? 
Тимка! Ты сообрази!

Тимка, краснея, опустил глаза и сказал:
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— Это его собственный колпак, я знаю!
В пять часов состоялось общее собрание. Либо агитация раб* 

факовцев помогла, либо от чего другого, но куряжане собрались 
в клуб довольно полно. А когда Волохов поставил в дверях Мишу 
Овчаренко и Осадчий с Шелапутиным стали переписывать при
сутствующих, начиная необходимый в педагогическом деле учет 
объектов воспитания, в двери заломились запоздавшие и спраши
вали с тревогой:

— А кто не записался, дадут ужин?
Бывший церковный зал насилу вместил эту массу человечес

кой руды. С алтарного возвышения я всматривался в груду бес- 
призорщины, поражался и ее объемом и мизерной выразительно
стью. В редких точках толпы выделялись интересные живые ли
ца, слышались человеческие слова и открытый детский смех. 
Девочки жались к задней печке, и среди них царило испуганное 
молчание. В черновато-грязном море «клифтов», всклокоченных 
причесок и ржавых запахов мертвыми круглыми пятнами стояли 
лица, безучастные, первобытные, с открытыми ртами, с шерохо
ватыми взглядами, с мускулами, сделанными из пакли.

Я коротко рассказал о колонии Горького, о ее жизни и рабо
те. Коротко описал наши задачи: чистота, работа, учеба, новая 
жизнь, новое человеческое счастье. Они ведь живут в счастливой 
стране, где нет панов и капиталистов, где человек может на сво
боде расти и развиваться в радостном труде. Я скоро устал, не 
поддержанный живым вниманием слушателей. Было похоже, 
как если бы я обращался к шкафам, бочкам, ящикам. Я объя
вил, что воспитанники должны организоваться по. отрядам, в каж
дом отряде двадцать человек, просил назвать четырнадцать фа
милий для назначения командирами. Они молчали. Я просил за
давать вопросы, они тоже молчали. На возвышение вышел Куд
латый и сказал:

— Собственно говоря, как вам не стыдно? Вы хлеб лопаете 
и картошку лопаете, и борщ, а кто это обязан для вас делать? 
Кто обязан? А я вам завтра если не дам обедать? Как тогда?

И на этот вопрос никто ничего не ответил. Вообще «народ 
безмолвствовал».

Кудлатый рассердился:
— Тогда я предлагаю с завтрашнего дня работать по шесть 

часов,—надо же сеять, черт бы вас побрал! Будете работать?
Кто-то один крикнул из далекого угла:
— Будем!
Вся толпа не спеша оглянулась на голос и снова выпрямила 

линии тусклых физиономий.
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Я глянул на Задорова. Он засмеялся в ответ на мое смуще
ние и положил руку на мое плечо:

— Ничего, Антон Семенович, это пройдет!

4. «Все хорошо»

Мы провозились до глубокой ночи в попытках организовать 
куряжан. Рабфаковцы ходили по спальням и снова переписы
вали воспитанников, стараясь составить отряды. Бродил по 
спальням и я, захватив с собою Горьковского в качестве измери
тельного инструмента. Нам нужно было, хотя бы на глаз, опре
делить первые признаки коллектива, хотя бы в редких местах 
найти следы социального клея. Горьковский чутко поводил но
сом в темной спальне и спрашивал:

— А ну? Какая тут компания?
Ни компаний, ни единиц почти не было в спальнях. Черт их 

знает, куда они расползались, эти куряжане. Мы расспрашивали 
присутствовавших, кто в спальнях живет, кто с кем дружит, кто 
здесь плохой, кто хороший, но ответы нас не радовали. Большин
ство куряжан не знало своих соседей, редко знали даже имена, 
в лучшем случае называли прозвища: Ухо, Подметка, Комаха, 
Шофер — или вспоминали внешние приметы:

— На этой койке рябой, а на этой — из Валок пригнали.
В некоторых местах мы ощущали и слабые запахи социаль

ного клея, но склеивалось вместе не то, что нам было нужно.
К ночи я все-таки имел представление о составе Куряжа.
Разумеется, это были настоящие беспризорные, но это не 

были беспризорные, так сказать, классические. Почему-то в на
шей литературе и среди нашей интеллигенции представление о 
беспризорном сложилось в образе некоего байроновского героя. 
Беспризорный — это прежде всего якобы философ, и притом 
очень остроумный, анархист и разрушитель, блатняк и против
ник решительно всех этических систем. Перепуганные и слезли
вые педагогические деятели прибавили к этому образу целый 
ассортимент более или менее пышных перьев, надерганных из 
хвостов социологии, рефлексологии и других богатых наших род
ственников. Глубоко веровали, что беспризорные организован
ны, что у них есть вожаки и дисциплина, целая стратегия воров
ского действия и правила внутреннего распорядка. Для беспри
зорных не пожалели даже специальных ученых терминов: «са- 
мовозникающий коллектив» и т. п.

И без того красивый образ беспризорного в дальнейшем был 
еще более разукрашен благочестивыми трудами обывателей 
(российских и заграничных). Все беспризорные — воры, пьяни-
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цы, развратники, кокаинисты и сифилитики. Во всей всемирной 
истории только Петру I пришивали столько смертных грехов. 
Между нами говоря, все это сильно помогало западноевропей
ским сплетникам слагать о нашей жизни самые глупые и воз
мутительные анекдоты.

А между тем... ничего подобного в жизни нет.
Надо решительно отбросить теорию о постоянно существую

щем беспризорном обществе, наполняющем будто бы наши ули
цы не только своими «страшными преступлениями» и живопис
ными нарядами, но и своей «идеологией». Составители романти
ческих сплетен об уличном советском анархисте не заметили, 
что после гражданской войны и голода миллионы детей были с 
величайшим напряжением всей страны спасены в детских домах. 
В подавляющем большинстве случаев все эти дети давно уже 
выросли и работают на советских заводах и в советских учреж
дениях. Другой вопрос, насколько педагогически безболезненно 
протекал процесс воспитания этих детей.

В значительной мере по вине тех же самых романтиков ра
бота детских домов развивалась очень тяжело, сплошь и рядом 
приводя к учреждениям типа Куряжа. Поэтому некоторые маль
чики (речь идет только о мальчиках) очень часто уходили на 
улицу, но вовсе не для того, чтобы жить на улице, и вовсе не 
потому, что считали уличную жизнь для себя самой подходя
щей. Никакой специальной уличной идеологии у них не было, 
а уходили они в надежде попасть в лучшую колонию или дет
ский дом. Они обивали пороги спонов 1 и соцвосов, помдетов и 
комиссий, но больше всего любили такие места, где была надеж
да приобщиться к нашему строительству, минуя благодать педа
гогического воздействия. Последнее им не часто удавалось. На
стойчивая и самоуверенная педагогическая братия не так легко 
выпускала из своих рук принадлежащие ей жертвы н вообще не 
представляла себе человеческую жизнь без предварительной соц- 
восовской обработки. По этой причине большинство беглецов 
принуждено было вторично начинать хождения по педагогичес
кому процессу в какой-нибудь другой колонии, из которой, впро
чем, тоже можно было убежать. Между двумя колониями биогра
фия этих маленьких граждан протекала, конечно, на улицах, и 
так как для занятий принципиальными и моральными вопросами 
они не имели ни времени, ни навыков, ни письменных столов, 
то естественно, что продовольственные, например, вопросы раз
решались ими и аморально и апринципиально. И в других обла
стях уличные обитатели не настаивали на точном соответствии

1 Спон — социально-правовая охрана несовершеннолетних.
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их поступков с формальными положениями науки о нравствен
ности; беспризорные вообще никогда не имели склонности к 
формализму. Имея кое-какое понятие о целесообразности, бес
призорные в глубине души полагали, что они идут по прямой 
дороге к карьере металлиста или шофера, что для этого нужно 
только две вещи: покрепче держаться на поверхности земного 
шара, хотя бы для этого и приходилось хвататься за дамские 
сумки и мужские портфели, и поближе пристроиться к какому- 
нибудь гаражу или механической мастерской.

В нашей ученой литературе было несколько попыток соста
вить удовлетворительную систему классификации человеческих 
характеров; при этом очень старались, чтобы и для беспризор
ных было там отведено соответствующее антиморальное и де
фективное место. Но из всех классификаций я считаю самой 
правильной ту, которую составили для практического употреб
ления харьковские коммунары-дзержинцы.

По коммунарской рабочей гипотезе все беспризорные делят
ся на три сорта. «Первый сорт» — это те, которые самым дея
тельным образом участвуют в составлении собственных гороско
пов, не останавливаясь ни перед какими неприятностями, кото
рые в погоне за идеалом металлиста готовы приклеиться к лю
бой части пассажирского вагона, которые больше кого-нибудь 
другого обладают вкусом к вихрям курьерских и скорых поездов, 
будучи соблазняемы при этом отнюдь не вагонами-ресторанами, 
и не спальными принадлежностями, и не вежливостью провод
ников. Находятся люди, пытающиеся очернить этих путешест
венников, утверждая, будто они носятся по железным дорогам 
в расчете на крымские благоухания или сочинские воды. Это 
неправда. Их интересуют главным образом днепропетровские, 
донецкие и запорожские гиганты, одесские и николаевские па
роходы, харьковские и московские предприятия.

«Второй сорт» беспризорных, отличаясь многими достоинст
вами, все же не обладает полным букетом благородных нравст
венных качеств, какими обладает «первый». Эти тоже ищут, но 
их взоры не отворачиваются с презрением от текстильных фаб
рик и кожевенных заводов, они готовы помириться даже на де
ревообделочной мастерской, хуже — они способны заняться кар
тонажным делом, наконец, они не стыдятся собирать лекарст
венные растения.

«Второй сорт» тоже ездит, но предпочитает задний буфер 
трамвая, и ему неизвестно, какой прекрасный вокзал в Жме
ринке и какие строгости в Москве.

Коммунары-дзержинцы всегда предпочитали привлекать в 
свою коммуну только граждан «первого сорта». Поэтому они 
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пополняли свои ряды, развивая агитацию в скорых поездах. 
«Второй сорт» в представлении коммунаров гораздо слабее.

Но в Куряже преобладал не «первый сорт» и не «второй» 
даже, а «третий». В мире беспризорных, как и в мире ученых, 
«первого сорта» очень мало, немного больше «второго», а подав
ляющее большинство — «третий сорт»: подавляющее большин
ство никуда не бежит и ничего не ищет, а простодушно подстав
ляет нежные лепестки своих детских душ организующему влия
нию соцвоса.

В Куряже я напоролся на основательную жилу именно «тре
тьего сорта». Эти дети в своих коротких историях тоже насчиты
вают три-четыре детских дома или колонии, а то и гораздо боль
ше, иногда даже до одиннадцати, но это уже результат не их 
стремлений к лучшему будущему, а наробразовских стремлений 
к творчеству, стремлений, часто настолько туманных, что и са
мое опытное ухо не способно бывает различить, где начинается 
или кончается реорганизация, уплотнение, разукрупнение, по
полнение, свертывание, развертывание, ликвидация, восстанов
ление, расширение, типизация, стандартизация, эвакуация и ре
эвакуация.

А так как и я тоже прибыл в Куряж с реорганизаторскнмн 
намерениями, то и встретить меня должно было то самое безраз
личие, которое является единственной защитной позой каждого 
беспризорного против педагогических пасьянсов наробраза.

Тупое безразличие было продуктом длительного воспитатель
ного процесса и в известной мере доказывает великое могущест
во педагогики.

Большинство куряжан было в возрасте тринадцати-пятнадца
ти лет, но на их физиономиях уже успели крепко отпечататься 
разнообразные атавизмы. Прежде всего бросалось в глаза пол
ное отсутствие у них чего бы то ни было социального, несмотря 
на то, что с самого рождения они росли под знаком «социально
го воспитания». Первобытная растительная непосредственность 
сквозила в каждом их движении, но это не была непосредствен
ность ребенка, прямодушно отзывающегося на все явления жиз
ни. Никакой жизни они не знали. Их горизонты ограничивались 
списком пищевых продуктов, к которым они влеклись в сонном 
и угрюмом рефлексе. До жратвенного котла нужно было до
рваться через толпу таких же зверенышей — вот и вся задача. 
Иногда она решалась более благополучно, иногда менее, маят
ник их личной жизни других колебаний не знал. Куряжане и 
крыли в порядке непосредственного действия только те предме
ты, которые действительно плохо лежат или на которые набра
сывалась вся их толпа. Воля этих детей давно была подавлена 
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насилиями, тумаками и матюками старших, так называемых 
глотов, богато расцветших на почве соцвосовского непротивле
ния и «самодисциплины».

В то же время эти дети вовсе не были идиотами, в сущно
сти — они были обыкновенными детьми, поставленными судьбой 
в невероятно глупую обстановку: с одной стороны, они были ли
шены всех благ человеческого развития, с другой стороны, их 
оторвали и от спасительных условий простой борьбы за сущест
вование, подсунув им хотя и плохой, но все же ежедневный 
котел.

На фоне этой основной массы выделялись некоторые груп
пы иного порядка. В той спальне, где жил Ховрах, очевидно, на
ходился штаб «глотов». Наши рассказывали, что их насчитыва
лось человек пятнадцать и что главную роль у них играл Корот
ков. Самого Короткова я еще не видел, да и вообще эти воспи
танники большую часть времени проводили в городе. Евгеньев, 
нашедший среди них старых приятелей, утверждал, что все они 
обыкновенные городские воры, что колония нужна им только в 
качестве квартиры. Витька Горьковский не соглашался с Евге
ньевым:

— Какие они там воры? Шпана!..
Витька рассказывал, что и Коротков, и Ховрах, и Перец, и 

Чурило, и Поднебесный, и все остальные промышляют именно 
в колонии. Сначала они обкрадывали квартиры воспитателей, 
мастерские и кладовые. Кое-что можно было украсть и у воспи
танников: к Первому мая многим воспитанникам были выданы 
новые ботинки; по словам Горьковского, ботинки были главным 
предметом их деятельности. Кроме того, они промышляли на се
ле, а кое-кто даже на дороге. Колония стояла на большом ахтыр- 
ском шляху.

Витька вдруг прищурился и рассмеялся:
— А теперь знаете, что они изобрели, гады? Пацаны их бо

ятся, дрожат прямо, так что они делают: организаторы, понимае
те! У них эти пацаны называются «собачками». У каждого не
сколько «собачек». Им и говорят это утром: иди куда хочешь, 
а вечером приноси. Кто крадет — то в поездах, а то и на базаре, 
а больше таких — куда там им украсть, так больше просят. 
И на улицах стоят, и на мосту, и на Рыжове. Говорят, в день 
рубля два-три собирают. У Чурила самые лучшие «собачки» — 
по пяти рублей приносят. И норма у них есть: четвертая часть — 
«собачке», а три четверти — хозяину. О, вы не смотрите, что у 
них в спальнях ничего нету. У них и костюмы, и деньги, только 
все попрятано. Тут на Подворках есть такие дворы, и каинов 
сколько угодно. Они там каждый вечер гуляют.
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Вторую группу составляли такие, как Зайченко и Маликов. 
При ближайшем знакомстве с колонией оказалось, что их не так 
мало, человек до тридцати. Каким-то чудом им удалось проне
сти через жизненные непогоды блестящие глаза, прелестную 
мальчишескую агрессивность и свежие аналитические таланты, 
позволявшие им к каждому явлению относиться с боевой при
вязчивостью. Я очень люблю этот отдел человечества, люблю за 
красоту и благородство душевных движений, за глубокое чувст
во чести, даже за то, что все они убежденные холостяки и жено
ненавистники. С первыми шагами моего передового сводного 
люди эти подняли носы, втянули в себя, отдуваясь, свежий воз
дух, потом заметались по спальням, поставив хвосты трубой и 
приведя в быстрое вращение указанные выше аналитические та
ланты. Они еще боялись открыто перейти на мою сторону, но 
поддержка их была все равно обеспечена.

На третью группу социальных элементов мы наткнулись с 
Витькой нечаянно, и Витька остановился перед ней, как сеттер 
перед зайцем, в оторопелом удивлении.

В дальнем углу двора стоял, прислонившись к древней стене, 
одинокий флигель с деревянной резной верандой. Ваня Зайчен
ко, показывая на это строение, сказал:

— А там живут агрономы.
— Кто это агрономы? Сколько же их?
— А их четырнадцать человек.
— Четырнадцать агрономов? Зачем так много?
— А они жито сеяли, а теперь там живут...
Я услышал запах Халабуды и еще более усомнился:
— Это вы их так дразните?
Но Ваня сделал серьезное лицо и еще настойчивее мотнул 

головой по направлению к флигелю:
— Нет, настоящие агрономы, вот посмотрите! Они пахали и 

сеяли жито! И смотрите: выросло! Вот такое уже выросло!
Витька воззрился на Зайченко с негодованием:
— Это те... в синих рубашках? Они же воспитанники у вас? 

Что же ты брешешь?
— Да не брешу! — запищал Ванька.— Не брешу! Они и ат

тестаты должны получить. Как только получат аттестаты, так и 
поедут...

— Ну, хорошо, пойдем к вашим агрономам.
Во флигеле были две спальни. На кроватях, покрытых срав

нительно свежими одеялами, сидели подростки, действительно в 
синих сатиновых рубашках, чистенько причесанные и как-то по- 
особенному добродетельные. На стенах были аккуратно разлепле
ны открытки, вырезки из журналов и в деревянных рамах ма
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ленькие зеркальца. С подоконников свешивались узорные края 
чистой бумаги.

Серьезные мальчики суховато ответили на мое приветствие и 
не высказали никакого возмущения, когда Ваня Зайченко с во- 
одушевлением представил их нам:

— Вот это все агрономы, я ж говорил! А это главный — 
Воскобойников!

Витька Горьковский посмотрел на меня с таким выражением, 
как будто нас приглашали познакомиться не с агрономами, а с 
лешими или водяными, в бытие которых поверить Витька ни в 
каком случае не мог.

— Вот что, ребята, вы не обижайтесь, только скажите, по
жалуйста, почему вас называют агрономами?

Воскобойников — высокий юноша, на лице которого блед
ность боролась с важностью, и обе одинаково не могли прикрыть 
неподвижной, застывшей темноты,— поднялся с постели, с боль
шим усилием засунул руки в тесные карманы брюк и сказал:

— Мы — агрономы. Скоро получим аттестаты...
— Кто вам даст аттестаты?
— Как — кто даст? Заведующий.
— Какой заведующий?
— Бывший заведующий.
Витька расхохотался:
— Может быть, он и мне даст?
— Нечего насмехаться,— сказал Воскобойников,— ты ниче

го не понимаешь, так и не говори. Что ты понимаешь?
Витька рассердился:
— Я понимаю, что вы здесь все олухи. Говорите подробно, 

кто тут дурака валяет?
— Может быть, ты и валяешь дурака,— остроумно начал 

Воскобойников, но Витька больше не мог выносить никакой чер
товщины:

— Брось, говорю тебе!.. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кроватях. Пересиливая важность и доброде

тель, сопротивляясь и оскорбляясь, пересыпая скупые слова не
доверчивыми и презрительными гримасами, агрономы раскры
ли пред нами секреты халабудовского жита и собственной голо
вокружительной карьеры. Осенью в Куряже работал какой-то 
уполномоченный Халабуды, имевший от него специальное пору
чение посеять жито. Он уговорил работать пятнадцать старших 
мальчиков и расплатился с ними очень щедро: их поселили в 
отдельном флигеле, купили кровати, белье, одеяла, костюмы, 
пальто, заплатили по пятьдесят рублей каждому и обязались по 
окончании работы выдать дипломы агрономов. Поскольку все до
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говоренное, кровати и прочее, оказалось реальностью, у мальчи
ков не было оснований сомневаться и в реальности дипломов, 
тем более что все они были малограмотны и никто из них выше 
второй группы трудовой школы не бывал. Выдача дипломов за
тянулась до весны. Это обстоятельство, однако, не очень беспо
коило мальчиков, хотя халабудовокий уполномоченный и раст
ворился в эфире помдетовскнх комбинатов, но его обязательства 
благородно принял на себя заведующий колонией. Уезжая вчера, 
он подтвердил, что дипломы уже готовы, только нужно их при
везти в Куряж и торжественно выдать агрономам.

Я сказал мальчикам:
— Ребята, вас просто надули! Чтобы быть агрономом, нуж

но много учиться, несколько лет учиться, есть такие институты 
и техникумы, а чтобы поступить туда, тоже нужно учиться в 
обыкновенной школе несколько лет. А вы... Сколько семью во
семь?

Черненький смазливый юноша, к которому я в упор обратил
ся с вопросом, неуверенно ответил:

— Сорок восемь.
Ваня Зайченко охнул и вытаращил искренние глазенки:
— Ой-оц-ой, агрономы! Сорок восемь! Вот покупка так по

купка! Скажите, пожалуйста!
— А ты чего лезешь? Тебе какое дело? — закричал на Вань

ку Воскобойников.
— Так пятьдесят шесть! — Ванька даже побледнел от стра

стной убедительности.— Пятьдесят шесть!
— Так как же? — спросил широкоплечий, угловатый парень, 

которого все называли Сватко.— Нам обещали, что дадут место 
в совхозе, а теперь как?

— А это можно, — ответил я. — Работать в совхозе хорошее 
дело, только вы будете не агрономами, а рабочими.

Агрономы запрыгали на кроватях в горячем возмущении. 
Сватко побледнел от злости:

— Вы думаете, мы правды не найдем? Мы понимаем, все 
понимаем! Нас и заведующий предупреждал, да! Вам сейчас 
нужно пахать, а никто не хочет, так, значит, вы крутите! И 
товарища Халабуду подговорили! По-вашему не будет, не 
будет!

Воскобойников снова засунул руки в карманы и снова вытя
нул до потолка свое длинное тело.

— Чего вы пришли сюда обдуривать? Нам знающие люди 
говорили. Мы сколько посеяли и занимались. А вам нужно экс
плуатировать? Довольно!

— Вот дурачье, — спокойно произнес Витька.
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— Вот я ему двину в морду!.. Горьковцы!.. Приехали сюда 
чужими руками жар загребать?

Я поднялся с кровати. Агрономы направили на нас сердитые 
тупые лица. Я постарался как можно спокойнее попрощаться с 
ними:

— Дело ваше, ребята. Хотите быть агрономами — пожалуй
ста... Ваша работа нам сейчас не нужна, обойдемся без вас.

Мы направились к выходу. Витька все-таки не утерпел и уже 
на пороге настойчиво заявил:

— А все-таки вы идиоты.
Заявление это вызвало такое недовольство у агрономов, что 

Витьке пришлось с крыльца взять третью скорость.
В пионерской комнате Жорка Волков производил смотр ку

ряжан, выделенных разными правдами и неправдами в команди
ры. Я и раньше говорил Жорке, что из этого ничего не выйдет, 
что такие командиры нам не нужны. Но Жорка захотел уверить
ся в этом на опыте.

Выделенные кандидаты сидели на лавках, и их босые ноги, 
как у мух, то и дело почесывали одна другую. Жорка сейчас 
похож на тигра: глаза у него острые и искрящиеся. Кандидаты 
держат себя так, как будто их притащили сюда играть в новую 
игру, но правила игры запутаны, старые игры вообще лучше. 
Они стараются деликатно улыбаться в ответ на страстные объ
яснения Жорки, но эффект этот Жорку мало радует:

— Ну, чего ты смеешься? Чего ты смеешься? Ты понима
ешь? Довольно жить паразитом! Ты знаешь, что такое советская 
власть?

Лица кандидатов суровеют, и стыдливо жеманятся разыграв
шиеся в улыбке щеки.

— Я же вам объясняю: раз ты командир, твой приказ дол
жен быть выполнен.

— А если он не захочет?— снова прорывается улыбкой ло
бастый блондин, видимо лодырь и губошлеп, — фамилия его Пет- 
рушко.

Среди приглашенных сидит и Спиридон Ховрах. Недавняя 
беседа его с Белухиным и Карабановым, кажется, привела его в 
умиление, но сейчас он разочарован: от него требуют невыгод
ных и неприятных осложнений с товарищами.

В этот вечер, после страстных речей Жорки и улыбчивого 
равнодушия куряжан, мы все же составили совет командиров, 
переписали всех обитателей колонии и даже сделали наряд на 
работы завтрашнего дня. В это время Волохов и Кудлатый на
лаживали инвентарь к завтрашнему выезду в поле. И совет ко
мандиров и инвентарь имели очень дрянной вид, и мы улеглись 
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спать в настроении усталости и неудачи. Хотя Боровой с помощ
ником приступили к работе и вокруг ярко-черных навалов земли 
уже блестели свежие щепки, общая задача в Куряже все равно 
представлялась неразборчивой и лишенной того спасительного 
хвостика, за который необходимо дернуть для начала.

На другой день рано утром рабфаковцы уехали в Харьков. 
Как было условлено в совете командиров, в шесть часов позво
нили побудку. Несмотря на то что у соборной стены висел уже 
новый колокол с хорошим голосом, побудка не произвела на ку
ряжан никакого впечатления. Дежурный по колонии Иван Дени
сович Киргизов в свеженькой красной повязке заглянул в неко
торые спальни, но вынес оттуда только испорченное настроение. 
Колония спала; лишь у конюшни возился наш передовой свод
ный, собираясь в поле. Через двадцать минут он выступил в со
ставе трех парных запряжек плугов и борон. Кудлатый уселся 
на линейку и поехал в город доставать семенную картошку. Ему 
навстречу тащились из города отсыревшие бледные фигуры. 
В моем распоряжении не осталось сил, чтобы остановить их и 
обыскать, поговорить об обстоятельствах минувшей ночи. Они 
беспрепятственно пролезли в спальни, и число спящих, таким 
образом, даже увеличилось.

По составленным вчера нарядам, единодушно утвержденным 
советом командиров, все силы куряжан предполагалось бросить 
на уборку спален и двора, на расчистку площадки под парники, 
на вскопку огородных участков вокруг монастырской стены и на 
разборку самой стены. В моменты оптимистических просветов 
я начинал ощущать в себе новое приятное чувство силы. Четы
реста колонистов! Воображаю, как обрадовался бы Архимед, ес
ли бы ему предложили четыреста колонистов. Очень возможно, 
что он отказался бы даже от точки опоры в своей затее пере
вернуть мир. Да и двести восемьдесят куряжан были для ме
ня непривычным сгустком энергии после ста двадцати горьков
цев.

Но этот сгусток энергии валяется в грязных постелях и даже 
не спешит завтракать. У нас уже имелись тарелки и ложки, и 
все это в сравнительном порядке было разложено на столах в 
трапезной, но целый час тарабанил в колокол Шелапутин, пока 
в столовой показались первые фигуры. Завтрак тянулся до де
сяти часов. В столовой я произнес несколько речей, в десятый 
раз повторил, кто в каком отряде, кто в отряде командир и ка
кая для отряда назначена работа. Воспитанники выслушивали 
мои речи, не подымая головы от тарелки. Эти черти даже не уч
ли того обстоятельства, что для них приготовлен был очень жир
ный и вкусный суп, а на хлеб положены кубики масла. Они рав
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нодушно сожрали суп и масло, позапихивали в карманы куски 
хлеба и вылезли из столовой, облизывая грязные пальцы и игно
рируя мои взгляды, полные архимедовской надежды.

Никто не подошел к Мише Овчаренко, который возле самой 
соборной паперти разложил на ступенях новые, вчера купленные 
лопаты, грабли, метлы. В руках Миши новенький блокнот, то
же вчера купленный. В этом блокноте Миша должен был запи
сывать, какому отряду сколько выдано инструментов. Миша 
имел вид очень глупый рядом со своей ярмаркой, ибо к нему не 
подошел ни один человек. Даже Ваня Зайченко, командир деся
того отряда куряжан, составленного из его приятелей, на кото
рого я особенно надеялся, не пришел за инструментами, и за 
завтраком я его не заметил. Из новых командиров в столовой 
подошел ко мне Ховрах, стоял со мной рядом и развязно рас
сматривал проходящую мимо нас толпу. Его отряд — четвер
тый — должен был приступить к разломке монастырской стены: 
для него у Миши заготовлены были ломы. Но Ховрах даже не 
вспомнил о порученной ему работе. По-прежнему развязно он 
заговорил со мной о предметах, никакого отношения к монастыр
ской стене не имеющих:

— Скажите, правда, что в колонии имени Горького девчата 
хорошие?

Я отвернулся от него и направился к выходу, но он пошел 
со мной рядом и, заглядывая мне в лицо, продолжал:

— И еще говорят, что воспитательки у вас есть... Такие... 
хлеб с маслом. Га-га, интересно будет, когда сюда приедут! 
У нас здесь тоже были бабенки подходящие... только знаете что? 
Глаза моего ну и боялись! Я как гляну на них, так аж краснеют! 
А отчего это так, скажите мне, отчего это у меня глаз такой 
опасный, скажите?

— Почему твой отряд не вышел на работу?
— А черт его знает, мне какое дело! Я и сам не вышел...
— Почему?
— Не хочется, га-га-га!..
Он прищурился на соборный крест:
— А у нас тут, на Подворках, тоже есть бабенки заборис

тые... га-га... если желаете, могу познакомить...
Мой гнев еще со вчерашнего дня был придавлен мертвой 

хваткой сильнейших тормозов. Поэтому внутри меня что-то на
растало круто и настойчиво, но на поверхности моей души я 
слышал только приглушенный скрип, да нагревались клапаны 
сердца. В голове кто-то скомандовал «смирно», и чувства, мыс
ли и даже мыслишки поспешили выпрямить пошатнувшиеся ря
ды. Тот же «кто-то» сурово приказал:



«Отставить Ховраха! Спешно нужно выяснить, почему отряд 
Вани Зайченко не вышел на работу и почему Ваня не зав
тракал?»

И поэтому и по другим причинам я сказал Ховраху:
— Убирайся от меня к чертовой матери!.. Г...о!
Ховрах очень был поражен моим обращением и быстро ушел. 

Я поспешил к спальне Зайченко..
Ванька лежал на голом матраце, и вокруг матраца сидела 

вся его компания. Ваня положил руку под голову, и его бледная 
худая ручонка на фоне грязной подушки казалась чистой.

— Что случилось? — спросил я.
Компания молча пропустила меня к кровати. Одарюк через 

силу улыбнулся и сказал еле слышно:
— Побили.
— Кто побил?
Неожиданно звонко Ваня сказал с подушки:
— Кто-то, понимаете, побил! Вы можете себе представить? 

Пришли ночью, накрыли одеялом и... здорово побили! В груди 
болит!

Звонкий голос Вани Зайченко сильно противоречил его поху
девшему синеватому личику.

Я знал, что среди куряжских флигелей один называется 
больничкой. Там среди пустых грязных комнат была одна, в ко
торой жила старушка-фельдшерица. Я послал за нею Маликова. 
В дверях Маликов столкнулся с ШеЛапутиным:

— Антон Семенович, там на машине приехали, вас ищут!
У большого черного фиата стояли Брегель, товарищ Зоя и 

Клямер. Брегель величественно улыбнулась:
— Приняли?
— Принял.
— Как дела?
— Все хорошо.
— Совсем хорошо?
— Жить можно.
Товарищ Зоя недоверчиво на меня посматривала. Клямер 

оглядывался во все стороны. Вероятно, он хотел увидеть моих 
сторублевых воспитателей. Мимо нас спотыкающимся старческим 
аллюром спешила к Ване Зайченко фельдшерица. От конюшни 
доносились негодующие речи Волохова:

— Сволочи, людей перепортили и лошадей перепортили! Ни 
одна пара не работает, поноровили коней, гады, не кони, а про
ститутки!

Товарищ Зоя покраснела, подпрыгнула и завертела большой 
нескладной головой:
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— Вот это соцвос, я понимаю!
Я расхохотался:
— Это не соцвос. Это просто человек слов не находит.
— Как не находит? — язвительно улыбнулся Клямер.— 

Кажется, именно находит?
— Ну да, сначала не находит, а потом уже нашел.
Брегель что-то хотела сказать, пристально глянула мне в 

глаза и ничего не сказала.

5. Идиллия

На другой день я отправил Ковалю такую телеграмму:

«Колония Горького Ковалю ускорь отъезд колонии воспи
тательскому персоналу прибыть Куряж первым поездом полном 
составе».

На следующий день к вечеру я получил такой ответ: 
«Вагонами задержка воспитатели выезжают сегодня».

Единственная в Куряже линейка в два часа ночи доставила 
с Рыжовской станции Екатерину Григорьевну, Лидию Петров
ну, Буцая, Журбина и Горовича. Из бесчисленных педагогичес
ких бастионов мы выбрали для них комнаты, наладили кое- 
какие кровати, матрацы пришлось купить в городе.

Встреча была радостная. Шелапутин и Тоська, несмотря на 
свои пятнадцать лет, обнимались и целовались, как девчонки, 
пищали и вешались на шеи, задирая ноги. Горьковцы приехали 
жизнерадостные и свежие, и на их лицах я прочитал рапорт о со
стоянии дел в колонии. Екатерина Григорьевна подтвердила ко
ротко:

— Там все готово. Все сложено. Нужны только вагоны.
— Как хлопцы?
— Хлопцы сидят на ящиках и дрожат от нетерпения. Я ду

маю, что хлопцы наши большие счастливцы. И кажется, мы все 
счастливые люди. А вы?

— Я тоже переполнен счастьем, — ответил я сдержанно, — но 
в Куряже больше, кажется, нет счастливцев...

— А что случилось? — взволнованно спросила Лидочка.
— Да ничего страшного, — сказал Волохов презрительно, — 

только у нас сил мало. И не мало, так в поле ж работа. Мы те
перь и первый сводный, и второй сводный, и какой хотите.

— А здешние?
Ребята засмеялись:
— Вот увидите...
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Петр Иванович Горович крепко сжал красивые губы, при
гляделся к хлопцам, к темным окнам, ко мне:

— Надо скорее ребят?
— Да, как можно скорее,—сказал я,— надо, чтобы коло

ния спешила как на пожар. Л то сорвемся.
Петр Иванович крякнул:
— Нехорошо выходит... нужно поехать в колонию, хотя бы 

нам и трудно пришлось в Куряже. За вагоны просят очень до
рого, не дают никакой скидки да и вообще волынят. Вам необ
ходимо на один день... Коваль уже перессорился на железной 
дороге.

Мы задумались. Волохов пошевелил плечами и тоже кряк
нул, как старик:

— Та ничего... Поезжайте скорийше, как-нибудь обойдемся... 
и все равно, хуже не будет. А только наши пускай там не ба- 
рятся !.

Иван Денисович, сидя на подоконнике, ухмылялся спокойно 
и рассматривал часовые стрелки:

— А через два часа и поезд. А какое ваше завещание бу
дет?

— Мое завещание? Черт, какие тут завещания! Силы, ко
нечно, никакой применять нельзя. Вас теперь шестеро. Если смо
жете повернуть на нашу сторону два-три отряда, будет прекрас
но. Только старайтесь перетягивать не одиночками, а отря
дами.

— Агитация, значит? — спросил Горович грустно.
— Агитация, только как-нибудь не очень прозрачно. Больше 

рассказывайте о колонии, о разных случаях, о строительстве. 
Да чего мне учить вас! Глаза раскрыть, конечно, не сможете так 
скоро, но понюхать что-нибудь дайте.

В моей голове варилась самая возмутительная каша. Прыга
ли, корчились, ползали, даже в обморок падали разные мысли и 
образы, а если какая-нибудь из них и кричала иногда веселым 
голосом, я начинал серьезно подозревать, что она в нетрезвом 
виде.

Есть педагогическая механика, физика, химия, даже педаго
гическая геометрия, даже педагогическая метафизика. Спраши
вается, для чего я оставлял здесь, в Куряже, в темную ночь 
этих шестерых подвижников? Я разглагольствовал с ними об 
агитации, а на самом деле рассчитывал: вот в обществе куря
жан завтра появятся шестеро культурных, серьезных, хороших 
людей. Честное слово, это была ставка на ложку меда в бочке

1 Не барятся — не задерживаются. 
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дегтя... впрочем, дегтя ли? Жалкая, конечно, химия. И химичес
кая реакция могла наметиться жалкая, дохлая, бесконечная. 
Если уж нужна здесь химия, то другая: динамит, нитроглицерин, 
вообще неожиданный, страшный, убедительный взрыв, чтобы 
стрелой прыгнули в небеса и стены собора, и «клифты», и дет
ские души, и «глоты», и агрономические дипломы.

Между нами говоря, я готов был и себя самого и свой пере
довой сводный заложить в какую-нибудь хорошую бочку,— 
взрывной силы у нас, честное слово, было довольно. Я вспом
нил тысяча девятьсот двадцатый год. Да, тогда начинали силь
нее, тогда были взрывы и меня самого носило между тучами, 
как гоголевского Вакулу, и ничего я тогда не боялся. А теперь 
торчали в голове всякие бантики, которыми будто бы необходи
мо украшать святейшую ханжу — педагогику. «Будьте добры, 
grand’maman, разрешите один разок садануть в воздух». — «По
жалуйста,— говорит она,— саданите, только чтобы мальчики не 
обижались».

Какие уж там взрывы!
— Волохов, запрягай, еду.
Через час я стоял у открытого окна вагона и смотрел на звез

ды. Поезд был четвертого сорта, сесть было негде.
Не удрал ли я с позором из Куряжа, не испугался ли соб

ственных запасов динамита? Надо было себя успокоить. Дина
мит — вещь опасная, и зачем с ним носиться, когда есть на све
те мои замечательные горьковцы? Через четыре часа я оставлю 
душный, грязный чужой вагон и буду в их изысканном обществе.

В колонию я приехал на извозчике, когда солнце давно уже 
сожалело, что у него нет радиатора. Колонисты сбежались ко 
мне со всех сторон. Это колонисты или эманация радия? Даже 
Галатенко, раньше категорически отрицавший бег как способ 
передвижения, теперь выглянул из дверей кузницы и вдруг за
топал по дорожке, потрясая землю и напоминая одного из боевых 
слонов царя Дария Гистаспа. В общий гам приветствий, удивле
ний и нетерпеливых вопросов и он внес свою долю:

— Как там оно, помогает чи не помогает, Антон Семено
вич?

Откуда у тебя, Галатенко, такая мужественная, открытая 
улыбка, где ты достал тот хорошенький мускул, который так 
грациозно морщит твое нижнее веко, чем ты смазал глаза — 
брильянтином, китайским лаком или ключевой чистой водой? 
И хоть медленно еще поворачивается твой тяжелый язык, но 
ведь он выражает эмоцию. Черт возьми, эмоцию!

— Почему вы такие нарядные, что у вас, бал?— спросил я 
у хлопцев.
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— Ого! — ответил Лапоть.— Настоящий бал! Сегодня мы 
первый день не работаем, а вечером — «Блоха» — последний 
спектакль, и будем с траками прощаться... Нет, вы скажите, как 
там дела?

В новых трусиках и в новых бархатных тюбетейках, специ
ально изготовленных, чтобы поразить куряжан, колонисты пах
ли праздником. По колонии метались шестые сводные, подготов
ляя спектакль. В спальнях, в школе, в мастерских, в клубных 
помещениях по углам стояли забитые ящики, завернутые в рого
жи вещи, лежали стопки матрацев и груды узлов. Везде было 
подметено и помыто, как полагается для праздника. В моей квар
тире царил одиннадцатый отряд во главе с Шуркой Жевелием.

Бабушка тоже сидела на чемоданах; только кровать-раскла
душку пацаны великодушно оставили ей, и Шурка гордился 
этим великодушием:

— Бабушке нельзя так, как нам. Вы видели? Хлопцы сей
час все на току спят,—сено... даже лучше, чем на кроватях. 
А девчата — на возах. Так вы смотрите: Нестеренко этот вчера 
только хозяином стал, а сегодня уже заедается,— жалко ему се
на. Смотрите, мы ему дали целую колонию, а он за сеном жале
ет. А мы бабушку разве плохо упаковали, а? Как вы скажете, 
бабушка?

Бабушка покорно улыбается пацанам, но у нее есть пункты 
расхождения с ними:

— Упаковали вы хорошо, а где ваш завкол спать будет?
— Есть! — кричит Шурка.— В нашем отряде, в одиннадца

том, самое лучшее сено, пырей. Даже Эдуард Николаевич ругал
ся, говорит: такое сено, разве можно спать? А мы спали, а после 
того Молодцу давали,—лопает хиба ж так! Мы уложим, вы не 
бойтесь!

Значительная часть колонистов расположилась в квартирах 
воспитателей, изображая из себя целые опекунско-упаковочные 
организации. В комнате Лидочки штаб Коваля и Лаптя. Коваль, 
желтый от злости и утомления, сидит на подоконнике, размахи
вает кулаком и ругает железнодорожников:

— Чиновники, бюрократы, Акакии! Им говорю: дети,— так 
не верят. Что, говорю, тебе метрики представить? Так наши сро
ду метрик не видели. Ну, что ты ему скажешь, когда он, чтоб 
ему, ничего не понимает? Говорит: при одном взрослом полага
ется один ребенок бесплатно, а если только ребенки... Я ему, 
проклятому, толкую: какие ребенки, какие ребенки, черт тебя 
нянчил,— трудовая колония, и потом: вагоны ж товарные... Как 
пень! Щелкает, щелкает: погрузка, простой, аренда... Накопал 
каких-то правил: если кони да если домашняя мебель — такая 
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плата, а если посевкампания — другая. Какая, говорю, домаш
няя мебель? Что это тебе, мещане какие-нибудь перебираются, 
какая домашняя мебель?.. Такие нахальные, понимаешь, чинуши, 
до того нахальные! Сидит себе, дрянь, волынит: мы не знаем 
никаких мещан-крестьян, мы знаем пассажиров или грузоотпра
вителей. Я ему — классовый разрез, а он мне прямо в глаза: 
раз есть сборник тарифов, классовый разрез не имеет значения.

Лапоть пропускает мимо ушей и трагическое повествование 
Коваля о железнодорожниках, и грустные мои рассказы о Куря
же и все сворачивает на веселые местные темы, как будто нет 
никакого Куряжа, как будто ему не придется через несколько 
дней возглавлять совет командиров этой запущенной страны. 
Меня начинает печалить его легкомыслие, но и моя печаль раз
бивается вдребезги его искрящейся выдумкой. Я вместе со все
ми хохочу и тоже забываю о Куряже. Сейчас, на свободе от те
кущих забот, вырос и расцвел оригинальный талант Лаптя. Он 
замечательный коллекционер; возле него всегда вертятся, в него 
влюблены, ему верят и поклоняются дураки, чудаки, одержимые, 
психические и из-за угла мешком прибитые. Лапоть умеет сор
тировать их, раскладывать по коробочкам, лелёять и перебирать 
на ладони. В его руках они играют тончайшими оттенками кра
соты и кажутся интереснейшими экземплярами человеческой по
роды.

Бледному, молчаливо-растерянному Густоивану он говорит 
прочувствованно:

— Да... там церковь посреди двора. Зачем нам чужой дья
кон? Ты будешь дьяконом.

Густоиван шевелит нежно-розовыми губами. Еще до коло
нии кто-то подсыпал в его жидкую душу лошадиную порцию 
опиума, и с тех пор он никак не может откашляться. Он молит
ся по вечерам в темных углах спален и шутки колонистов прини
мает, как сладкие страдания. Колесник Козырь не так доверчив:

— Зачем вы так говорите, товарищ Лапоть, господи прости? 
Как может Густоиван быть дьяконом, если на него духовной бла
годати не возлил господь?

Лапоть задирает мягкий веснушчатый нос:
— Подумаешь, важность какая — благодать! Наденем на 

него эту самую хламиду, ого! Такой дьякон будет!
— Благодать нужна,— музыкально-нежным тенором убежда

ет Козырь. — Владыка должен руки возложить.
Лапоть присаживается на корточки перед Козырем и при

стально моргает на него голыми припухшими веками:
— Ты пойми, дед: владыка — значит «владеет», власть зна

чит... Так?
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— Владыка имеет власть...
— А совет командиров, как ты думаешь? Если совет коман

диров руки возложит, это я понимаю!
— Совет командиров, голубчик мой, не может, нет у него 

благодати, — склоняет голову на плечо умиленный разговором 
Козырь.

Но Лапоть укладывает руки на колени Козыря и задушевно
благостно уверяет его:

— Может, Козырь, может! Совет командиров может такую 
благодать выпустить, что твой владыка будет только мекать!

Старый добрый Козырь внимательно слушает влезающий в 
душу говорок Лаптя и очень близок к уступке. Что ему дали 
владыка и все святые угодники? Ничего не дали. А совет коман
диров возлил на Козыря реальную, хорошую благодать: он за
щитил его от жены, дал светлую, чистую комнату, в комнате 
кровать, ноги Козыря обул в крепкие, ладные сапоги, сшитые 
первым отрядом Гуда. Может быть, в раю, когда умрет старый 
Козырь, есть еще надежда получить какую-нибудь компенсацию 
от господа бога, но в земной жизни Козыря совет командиров 
абсолютно незаменим.

— Лапоть, ты тут? — заглядывает в окно угрюмая рожа 
Галатенко.

— Ага. А что такое? — отрывается Лапоть от благодатной 
темы.

Галатенко не спеша пристраивается к подоконнику и пока
зывает Лаптю полную чашу гнева, от которого подымается мед
ленный клубящийся пар человеческого страдания. Большие се
рые глаза Галатенко блестят тяжелой, густой слезой.

— Ты скажи ему, Лапоть, ты скажи... а то я могу ему мор
ду набить...

— Кому?
— Таранцю.
Галатенко узнает меня в комнате и улыбается, вытирая 

слезы.
— Что случилось, Галатенко?
— Разве он имеет право? Он думает, как он командир чет

вертого, что ж с того? Ему сказали — зробыть станок для Мо- 
лодця, а он говорит: и для Молодця зробыть и для Галатенко.

— Кому говорит?
— Та столярам своим, хлопцям.
- Ну?
- То ж станок для Молодця, чтоб из вагона не выскочил, 

а они поймали меня и мерку снимают, а Таранец каже: для Мо
лодця с левой стороны, а для Галатенко — с правой.
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— Что это?
— Та станок же.
Лапоть задумчиво чешет за ухом, а Галатенко терпеливо

пристально ждет, какое решение вынесет Лапоть.
— Да неужели ты выскочишь из вагона? Не может быть!
Галатенко за окном что-то выделывает ногами и сам на свои 

ноги оглядывается:
— Та чего ж я выскочу? Куда ж я буду выскакуваты? А он 

говорит: сделайте крепкий станок, а то он вагон разнесет.
— Кто?
— Та я ж...
— А ты не разнесешь?
— Та хиба я буду... там... в самом деле...
— Таранец тебя очень сильным считает. Ты не обижайся.
— Что я сильный, так это другое дело... А станок тут ни при 

чем.
Лапоть прыгает через окно и деловито спешит к столярной, 

за ним бредет Галатенко.
В коллекции Лаптя и Аркадий Ужиков. Лапоть считает Ар

кадия чрезвычайно редким экземпляром и рассказывает о нем с 
искренним жаром:

— Такого, как Аркадий, за всю жизнь разве одного можно 
увидеть. Он от меня дальше десяти шагов не отходит, боится 
хлопцев. И спит рядом и обедает.

— Любит тебя?
— Ого! А только у меня были деньги, на веревки дал Ко

валь, так спер...
Лапоть вдруг громко хохочет и спрашивает сидящего на 

ящике Аркадия:
— Расскажи, чудак, где ты их прятал?
Аркадий отвечает безжизненно-равнодушно, не меняя позы, 

не смущаясь:
— Спрятал в твоих старых штанах.
— А дальше что было?
— А потом ты нашел.
— Не нашел, дружок, а поймал на месте преступления. 

Так?
— Поймал.
Испачканные глаза Аркадия не отрываются от лица Лаптя, 

но это не человеческие глаза, это плохого сорта мертвые, стек
лянные приспособления.

— Он и у вас может украсть, Антон Семенович. Честное 
слово, может! Можешь?

Ужиков молчит.
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— Может! — с увлечением говорит Лапоть, и Ужиков так 
же равнодушно следит за его выразительным жестом.

Ходит за Лаптем и Ниценко. У него тонкая, длинная шея с 
кадыком и маленькая голова, сидящая на плечах с глупой гор
достью верблюда.

Лапоть о нем говорит:
— Из этого дурака можно всяких вещей наделать: оглоб

ли, ложки, корыта, лопаты. А он воображает, что он уркаган!
Я доволен, что вся эта компания тянется к Лаптю. Благо

даря этому мне легче выделить ее из общего строя горьковцев. 
Неутомимые сентенции Лаптя поливают эту группу как будто 
дезинфекцией, и от этого у меня усиливается впечатление дель
ного порядка и собранности колонии. А это впечатление сейчас 
у меня яркое, и почему-то оно кажется еще и новым.

Все колонисты спросили меня, как дела в Куряже, но в то 
же время я вижу, что на самом деле спрашивали они только из 
вежливости, как обычно спрашивают при встрече: «Как пожи
ваете?» Живой интерес к Куряжу в каких-то дальних закоулках 
нашего коллектива присох и затерялся. Доминируют иные жи
вые темы и переживания: вагоны, станки для Молодца и Гала
тенко, брошенные на заботу колонистов полные вещей воспи
тательские квартиры, ночевки на сене, «Блоха», скаредность 
Нестеренко, узлы, ящики, подводы, новые бархатные тюбетей
ки, грустные личики Марусь, Наталок и Татьян с Гончаровки,— 
свеженькие побеги любви, приговоренные к консервации. На 
поверхности коллектива ходят анекдоты и шутки, переливается 
смех и потрескивает дружеское нехитрое зубоскальство. Вот так 
же точно по зрелому пшеничному полю ходят волны, и издали 
оно кажется легкомысленным и игривым. А на самом деле в 
каждом колосе спокойно грезят силы, колос мирно пошатывает
ся под ласковым ветром, ни одна легкая пылинка с него не упа
дет, и нет в нем никакой тревоги. И как не нужно колосу забо
титься о молотьбе, так не нужно колонистам беспокоиться о 
Куряже. И молотьба придет в свое время, и в Куряже в свое 
время будет работа.

По теплым дорожкам колонии с замедленной грацией сту
пают босые ноги колонистов, и стянутые узким поясом талии 
чуть-чуть колеблются в покое. Глаза их улыбаются мне спокой
но, и губы еле вздрагивают в приветном салюте друга. В парке, 
в саду, на грустных покидаемых скамейках, на травке, над ре
кой расположились группки; бывалые пацаны рассказывают о 
прошлом: о матери, о тачанках, о степных и лесных отрядах. 
Над ними притихшие кроны деревьев, полеты пчел, запахи 
«снежных королев» и белой акации.
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В неловком смущении я начинаю различать идиллию. В го
лову лезут иронические образы пастушков, зефиров, любви. Но, 
честное слово, жизнь способна шутить и шутит иногда нахально. 
Под кустом сирени сидит курносый сморщенный пацан, именуе
мый «Мопсик», и наигрывает на сопилке. Не сопилка это, а сви
рель, конечно, а может быть — флейта, а у Мопсика ехидная 
мордочка маленького фавна. А на берегу луга девчата плетут 
венки, и Наташа Петренко в васильковом венчике трогает меня 
до слез сказочной прелестью. А из-за пушистой стеночки бу
зины выходит на дорожку Пан, улыбается вздрагивающим се
дым усом и щурит светло-синие глубокие очи:

— А я тебя шукав, шукав! Говорили, ты будто в город ез
див. Ну, что, уговорив этих паразитов? Дитлахам ехать нужно, 
придумали, адиоты, знущаться...

— Слушай, Калина Иванович,— говорю я,— пока здесь 
хлопцы, лучше будет тебе переехать в город к сыну. А то уедем, 
тебе будет труднее это сделать.

Калина Иванович роется в широких карманах пиджака, ищет 
трубку:

— Первым я сюда приехал, последним уеду. Граки меня 
сюда привезли, граки и вывезут, паразиты. Я уже и договорил
ся с этим самым Мусием. А перевозить меня пустяковое дело. 
Ты читав, наверное, в книжках, сколько мир стоит? Так сколь
ко за это время таких старых дураков перевозили, и ни одного 
не потеряли. Перевезут, хэ-хэ...

Мы идем с Калиной Ивановичем по аллейке. Он пыхает 
трубкой и щурится на верхушки кустов, на блестящую заводь 
Коломака, на девушек в венках и на Мопсика с сопилкой.

— Када б брехать умев, как некоторые паразиты, сказав 
бы: приеду, посмотрю на Куряж. А так прямо скажу: не приеду. 
Понимаешь ты, погано человек сделан, нежная тварь, не столь
ко той работы, сколько беспокойства. Чи робыв, чи не робыв, 
а смотришь: теорехтически человек, а прахтически только на 
клей годится. Когда люди поумнеют, они из стариков клей ва
рить будут. Хороший клей может выйти...

После бессонной ночи и разъездов по городу у меня какое- 
то хрустальное состояние: мир потихоньку звенит и поблески
вает кругами. Калина Иванович вспоминает разные случаи жиз
ни, а я способен ощущать только его сегодняшнюю старость и 
обижаться за нее.

— Ты хорошую жизнь прожил, Калина...
— Я тебе так скажу,— остановился, выбивая трубку, Ка

лина Иванович.— Я ж тебе не какой-нибудь адиот и понимаю, 
в чем дело. Жизнь — она плохо была стяпана, если так посмот
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реть: на жр а вся, сходив до ветру, выспався, опять же за хлеб 
чи за мясо...

— Постон, а работа?
— Кому же та работа была нужная? Ты ж понимаешь, ка

кая механика: кому работа нужная, так той же не робыв, па
разит, а кому она вовсе не нужная, так те робылы и робылы, 
як чорни волы.

Помолчали.
— Жалко, мало пожив при большевиках,— продолжал Ка

лина Иванович. — Они, черты, все по-своему, и грубияны, конеч
но, я не люблю, если человек грубиян. А только при них жизнь 
не такая стала. Он тебе говорит, хэ-хэ... чи ты поив, а може, не 
поив, а може, тебе куда нужно, все равно, а ты свою работу 
сделай. Ты видав такое? Стала работа всем нужная. Бывает, 
такой адиот вроде меня и не понимает ничего, а робыть и оби- 
дать забувае, разве жинка нагонит. А ты разве не помнишь? 
Я до тебя прийшов раз и говорю: ты обидав? А уже вечер. А ты, 
хэ-хэ, стал тай думаешь, чи обидав, чи нет? Кажись, обидав, а 
может, то вчера было. Забув, хэ-хэ... Ты видав такое?

Мы до наступления темноты ходили с Калиной Ивановичем 
в парке. Когда на западе выключили даже дежурное освещение, 
прибежал Костя Шаровский и, похлопывая себя по босым но
гам противокомариной веточкой, возмущался:

— Там уже гримируются, а вы все гуляете и гуляете! 
И хлопцы говорят, чтобы туда шли. Ой и царь же смешной 
выходит! Лапоть царя играет: нос такой!..

В театре собрались все наши друзья из деревни и хуторов. 
Коммуна имени Луначарского пришла в полном составе. Не
стеренко сидел за закрытым занавесом на троне и отбивался 
от пацанов, обвинявших его в скаредности, неблагодарности и 
черствости. Оля Воронова намазывала перед зеркалом обличье 
царской дочери и беспокоилась:

— Они там моего Нестеренко замучат...
«Блоха» ставилась у нас не первый раз, но сейчас спек

такль готовился с большим напряжением, так как главные гри- 
мировщики, Буцай и Горович, были в Куряже. Поэтому гримы 
получались чересчур яркие. Это никого не смущало: спек
такль был только предлогом для прощальных приветствий. Во 
многих пунктах прощальный ритуал не нуждается даже ни в 
каком оформлении. Пироговские и гончаровские девчата воз
вращались в доисторическую эпоху, ибо в их представлении ис
тория начиналась со времени прихода на Коломак неотразимых 
горьковцев. По углам мельничного сарая, возле печек, потух
ших еще в марте, в притененных проходах за сценой, на случай-
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I ых скамьях, обрубках, па резных театральных условностях 
сидели девушки, и их платки с цветочками сползали на плечи, 
открывая грустные склоненные русые головы. Никакие слова, 
никакие звуки небес, никакие вздохи не в состоянии уже были 
наполнить радостью девичьи сердца. Нежные, печальные паль
чики перебирали на коленях бахрому платков, и это тоже было 
ненужным, запоздавшим проявлением грации. Рядом с девуш
ками стояли колонисты и делали вид, что у них душа отравле
на страданием. Из артистической уборной выглядывал иногда 
Лапоть, иронически морщил нос над трупиком амура и говорил 
нежным, полным муки голосом:

— Петя, голубчик!.. Маруся и без тебя помолчит, а ты иди 
готовься. Забыл, что ты коня играешь?

Петя мошеннически заменяет нахальный вздох облегчения 
деликатным вздохом разлуки и оставляет Марусю в одиноче
стве. Хорошо, что сердца Марусь устроены по принципу взаи
мозаменяемости частей. Пройдет два месяца, вывинтит Маруся 
износившийся ржавый образ Пети и, прочистив сердце кероси
ном надежды, завинтит новую блестящую деталь — образ Па- 
наса из Сторожевого, который сейчас в группе колонистов то
же грустно провожает хорошую дружбу с горьковцами, но кото
рый в глубине души мысленно уже прилаживается к резьбе Ма
русиного сердца. В общем, все хорошо на свете, и ролью сво
ей, ролью коня в тройке атамана Платова, Петя тоже доволен.

Началась торжественно-прощальная часть. После хороших, 
теплых слов, напутствий, слов благодарности, слов трудового 
единства взвился занавес, и вокруг никчемного, глупого царя 
заходили ветхие генералы, и чудаковатый, неповоротливый 
дворник подметает за ними просыпавшийся стариковский порох. 
Из задних дверей мельничного сарая вылетела тройка жереб
цов. Галатенко, Корыто, Федоренко, закусив удила, мотая тя
желыми головами, разрушая театральную мебель, на натянутых 
вожжах кучера, Таранца, с треском вынесли на сцену, и затре
щал старый пол наших подмостков. За пояс Таранца держится 
боевой, дурашливо вымуштрованный атаман Платов — восхо
дящая звезда нашей сцены, Олег Огнев. Публика придавливает 
большими пальцами последние искорки грусти и ныряет в омут 
театральной выдумки и красоты. В первом ряду сидит Калина 
Иванович и плачет, сбивая слезу сморщенным желтым паль
цем,— так ему смешно!

Я вдруг вспомнил о Куряже.
Нет, ныне не принято молиться о снисхождении, и никто не 

пронесет мимо меня эту чашу. Я вдруг почувствовал, что устал 
и износился до отказа.
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В уборной артистов было весело и уютно. Лапоть в царской 
одежде, в короне набекрень сидел в широком кресле Екатери
ны Григорьевны н убеждал Галатенко, что рель коня тот вы
полнил гениально:

— Я такого коня в жизни не видел, а не то что в театре. 
Оля Воронова сказала Лаптю:
— Встань, Ванька, пускай Антон Семенович отдохнет.
В этом замечательном кресле я и заснул, не ожидая конца 

спектакля. Сквозь сон слышал, как пацаны одиннадцатого от
ряда спорили оглушительными дискантами:

— Перенесем! Перенесем! Давайте перенесем!
Силантий, наоборот, шептал, уговаривая пацанов:
— Ты, здесь это, не кричи, как говорится. Заснул человек, 

не мешай, и больше никаких данных... Видишь, какая история.

6. Пять дней
На другой день, расцеловавшись с Калиной Ивановичем, с 

Олей, с Нестеренко, я уехал. Коваль получил распоряжение точ
но выполнить план погрузки и через пять дней выехать с ко
лонией в Харьков.

Мне было не по себе. В моей душе были нарушены какие-то 
естественные балансы, и я чувствовал себя неуютно. В Куряж- 
ский монастырь я пришел с Рыжовской станции около часу 
дня, и как только вошел в ворота, на меня сразу навалились 
так называемые неприятности.

В Куряже сидела целая следственная организация: Брегель, 
Клямер, Юрьев, прокурор, и между ними почему-то вертелся 
бывший куряжский заведующий. Брегель сказала мне сурово:

— Здесь начались уже избиения.
— Кто кого избивает?
— К сожалению, неизвестно кто... и по чьему наущению...
Прокурор, толстый человек в очках, виновато глянул на 

Брегель и сказал тихо:
— Я думаю, случай... ясный... Наущения могло и не быть. 

Какие-то, знаете, счеты... Собственно говоря, побои легкого ти
па. Но все-таки интересно было бы посмотреть, кто это сделал? 
Вот теперь приехал заведующий... Вы здесь, может быть, что- 
нибудь узнаете подробнее и нам сообщите.

Брегель была явно недовольна поведением прокурора. Не 
сказав мне больше ни слова, она уселась в машину. Юрьев стыд
ливо мне улыбнулся. Комиссия уехала.

Воспитанника Дорошко избили ночью во дворе в тот мо
мент, когда он, насобирав по спальням полдюжины пар сравни- 
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телько новых ботинок, пробирался с ними к воротам. Все об
стоятельства ночного происшествия доказывали, что избиение 
было хорошо организовано, что за Дорошко следили во время 
самой кражи. Когда он подходил уже к колокольне, из-за кустов 
акации, растущей у соседпего флигеля, на него набросили одея
ло, повалили на землю и избили. Горьковский, проходя из ко
нюшни, видел в темноте, как несколько мелких фигур разбе
жались во все стороны, бросив Дорошко, но захватив с собой 
одеяло. Немедленные поиски виновников по спальням не откры
ли ничего: все спали. Дорошко был покрыт синяками, его при
шлось уложить в колонийской больничке, вызвать врача, но 
особенно тяжких нарушений в его организме врач не нашел. 
Горович все же немедленно сообщил о происшествии Юрьеву.

Приехавшая следственная комиссия во главе с Брегель по
вела дело энергично. Наш передовой сводный был возвращен с 
поля и подвергнут допросу поодиночке. Клямер в особенности 
искал доказательств, что избивали горьковцы. Ни один из вос
питателей не был допрошен, с ними вообще избегали разговари
вать и ограничились только распоряжением вызвать того или 
другого. Из куряжан вызвали к допросу в отдельную комнату 
только Ховраха и Переца, и то, вероятно, потому, что они кри
чали под окнами:

— Вы нас спросите! Что вы их спрашиваете? Они убивать 
нас будут, а пожаловаться некому.

В больничке лежал корявый мальчик лет шестнадцати, До
рошко, смотрел на меня внимательным сухим взглядом и шеп
тал:

— Я давно хотел вам сказать...
— Кто тебя побил?
— А что приезжали?.. А кто меня бил, кому какое дело! 

А я говорю, не ваши побили, а они хотят — ваши. А если бы не 
ваши, меня убили бы. Тот... такой командир, он проходил, а те 
разбежались, пацаны...

— Это кто же?
— Я не скажу... Я не для себя крал. Мне еще утром ска

зал... тот...
— Ховрах?
Молчание.
— Ховрах?
Дорошко уткнулся лицом в подушку и заплакал. Сквозь ры

дания я еле разбирал его слова:
— Он... узнает... Я думал... последний раз... я думал... 
Я подождал, пока он успокоится, и еще раз спросил:
— Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?
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Он вдруг сел на постель, взялся за голову и закачался слева 
направо в глубоком горе. Потом, не отрывая рук от головы, с 
полными еще слез глазами улыбнулся:

— Нет, как же можно? Это не горьковцы. Они не так би
ли бы...

— А как?
— Я не знаю как, а только они без одеяла... Они не могут 

с одеялом...
— Почему ты плачешь? Тебе больно?
— Нет, мне не больно, а только... я думал, последний раз... 

И вы не узнаете...
— Это ничего,— сказал я.— Поправляйся, все забудем...
— Угу... Пожалуйста, Антон Семенович, вы забудьте...
Он наконец успокоился.
Я начал собственное следствие. Горович и Киргизов разво

дили руками и начинали сердиться. Иван Денисович пытался 
даже сделать надутое лицо и ежил брови, но на его физиономии 
давно уложены такие мощные пласты добродушия, что эти гри
масы только рассмешили меня:

— Чего вы, Иван Денисович, надуваетесь?
— Как — чего надуваюсь? Они тут друг друга порежут, а 

я должен знать! Побили этого Дорошко, ну и что же, какие-то 
старые счеты...

— Я сомневаюсь, старые ли?
— Ну, а как же?
— Счеты здесь, вероятно, все же новые. А вот — уверены 

ли вы, что это не горьковцы?
— Та что вы, бог с вами! — изумился Иван Денисович. — 

На чертей это нашим нужно?
Волохов смотрел на меня зверски:
— Кто? Наши? Такую козявку? Бить? Да кто же из наших 

такое сделает? Если, скажем, Ховраха, или Чурила, или Корот
кова,— ого, я хоть сейчас, только разрешите! А что он ботин
ки спер? Так они каждую ночь крадут. Да и сколько тех боти
нок осталось? Все равно, пока колония приедет, тут ничего не 
останется. Черт с ними, пускай крадут. Мы на это и внимания 
не обращаем. Работать не хотят — это другое дело...

Екатерину Григорьевну и Лидочку я нашел в их пустой ком
нате в состоянии полной растерянности. Их особенно напугал 
приезд следственной комиссии. Лидочка сидела у окна и неот
ступно смотрела на засоренный двор. Екатерина Григорьевна 
тяжело всматривалась в мое лицо.

— Вы довольны? — спросила она.
— Чем?
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— Всем: обителью, мальчиками, начальством?
Я на минутку задумался: доволен ли я? А пожалуй, что же, 

какие у меня особенные основания быть недовольным? Прибли
зительно это все соответствовало моим ожиданиям.

— Да,— сказал я,— и вообще я не склонен пищать.
— А я пищу,— сказала без улыбки и оживления Екатерина 

Григорьевна,— да, пищу. Я не могу понять, почему мы так оди
ноки. Здесь большое несчастье, настоящий человеческий ужас, 
а к нам приезжают какие-то... бояре, важничают, презирают нас. 
В таком одиночестве мы обязательно сорвемся. Я не хочу... 
И не могу.

Лидочка медленно застучала кулачком по подоконнику и на
чала ее уговаривать, на самой тоненькой паутинке удерживая 
рыдания:

— Я маленький, маленький человек... Я хочу работать, хо
чу страшно работать, может быть, даже... я могу подвиг сде
лать... Только я... человек... человек же, а не козявка.

Она снова повернулась к окну, а я плотно закрыл двери и 
вышел на высокое шаткое крыльцо. Возле крыльца стояли Ва
ня Зайченко и Костя Ветковский. Костя смеялся:

— Ну, и что же? Полопали?
Ваня торжественно, как маркиз, повел рукой по линии го

ризонта и сказал:
— Полопали. Развели костры, попекли и полопали! И все! 

Видишь? А потом спать легли. И спали. Мой отряд работал 
рядом, мы кавуны сеяли. Мы смеемся, а ихний командир Пет- 
рушко тоже смеется... И все... Говорит, хорошо картошки поели 
печеном!

— Да что же, они всю картошку поели? Там же сорок 
пудов!

— Поели! Попекли и поели! А то в лесу прятали, а то бро
сили в поле. И легли спать. А обедать тоже не пошли. Петруш- 
ко говорит: зачем нам обед, мы сегодня картошку садили. Ода- 
рюк ему сказал: ты свинья! И они подрались. А ваш Миша, он 
сначала там был, показывал, как садить картошку, а потом его 
позвали в комиссию.

Ваня сегодня не в длинных изодранных штанах, а в труси
ках, и трусики у него с карманами,— такие трусики делались 
только в колонии имени Горького. Не иначе как Шелапутин 
или Тоська поделились с Ваней своим гардеробом. Рассказывая 
Ветковскому, размахивая руками, притопывая стройными нож
ками, Ваня прищурился на меня, и в его глазах проскакивали 
то и дело теплые точечки милой мальчишеской иронии.

— Ты уже выздоровел, Иван? — спросил я.
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— Ого! — сказал Ваня, поглаживая себя по груди.— Здо
ров. Мой отряд сегодня был в «первом ка» сводном. Ха-ха, 
«первый ка» — кавуны значит! Мы работали с Денисом, а по
том его позвали, так мы без Дениса. Вбт увидите, какие каву
ны вырастут. А когда приедут горьковцы? Через пять дней? Ох 
и интересно, какие все эти горьковцы? Правда ж, интересно.

— Ваня, как ты думаешь, кто это побил Дорошко?
Ваня вдруг повернулся ко мне серьезным лицом и прице

лился неотрывным взглядом к моим очкам. Потом поднял ще
ки, опустил, снова поднял и наконец завертел головой, заводил 
пальцем около уха и улыбнулся:

— Не знаю.
И быстро двинулся куда-то с самым деловым видом. 
-- Ваня, подожди! Ты знаешь и должен мне сказать.
У стены собора Ваня остановился, издали посмотрел на ме

ня, на мгновение смутился, но потом, как мужчина, просто и 
холодновато сказал, подчеркивая каждое слово:

— Скажу вам правду: я там был, а кто еще был, не ска
жу! И пускай не крадет!

И я и Ваня задумались. Костя ушел еще раньше. Думали 
мы, думали, и я сказал Ване:

— Ступай под арест. В пионерской комнате. Скажи Воло
хову, что ты арестован до сигнала «спать».

Ваня поднял глаза, молча кивнул головой н побежал в пио
нерскую комнату.

Эти пять дней я представляю себе на фоне всей моей жиз
ни, как длинное черное тире. Тире — и больше ничего. Сейчас 
я с большим трудом вспоминаю кое-какие подробности моей 
тогдашней деятельности. В сущности, вероятно, это не была 
деятельность, а какое-то внутреннее движение, а может быть, 
чистая потенция, покой крепко вымуштрованных, связанных 
сил. Тогда мне казалось, что я нахожусь в состоянии буйной 
работы, что я занимаюсь анализом, что я что-то решаю. А на 
самом деле я просто ожидал приезда горьковцев.

Впрочем, кое-что мы делали.
Я вспоминаю: мы аккуратно вставали в пять часов утра. 

Аккуратно и терпеливо злились, наблюдая полное нежелание 
куряжан следовать нашему примеру. Передовой сводный в это 
время почти не ложился спать: были работы, которых нельзя 
откладывать. Шере приехал на другой день после меня. В тече
ние двух часов он мерил поля, дворы, службы, площадки ост
рым, обиженным взглядом, проходил по ним суворовскими мар
шами, молчал и грыз всякую дрянь из растительного царства. 
Вечером загоревшие, похудевшие пыльные горьковцы начали 
444



расчищать площадку, на которой нужно было поместить наше 
огромное свиное стадо.

Начали копать ямы для парников и оранжереи. Волохов в 
эти дни показал высокий класс командира и организатора. Он 
ухитрялся оставлять в поле при двух парах одного человека, 
а остальных бросал на другую работу. Петр Иванович Горович 
еыходил утром в метровом бриле с какой-то особенно восхити
тельной лопатой в руках и, потрясая ею, говорил кучке любо
пытных куряжан:

— Идем копать, богатыри!
«Богатыри» отворачивались и расходились по своим делам. 

По дороге они встречали черного, как ночь, Буцая в трусиках 
и так же застенчиво выслушивали его приглашение, оформлен
ное в самых низких тонах регистра:

— Чертовы дармоеды, долго я на вас буду работать?..
По вечерам приезжал кое-кто из рабфаковцев и брался за 

лопату, но этих я скоро прогонял обратно в Харьков,—шутить 
было нельзя, у них шли весенние зачеты. Первый наш рабфа
ковский выпуск этой весной переходил уже в вузы.

Вспоминаю: за эти пять дней много было сделано всякой 
работы и много было начато. Вокруг Борового, молниеносно 
закончившего просторные, без сквозняков, постройки особого 
назначения, сейчас работала целая бригада плотников: погреба, 
школа, квартиры, парники, оранжерея... В электростанции во
зилась тройка монтеров, такая же тройка занималась изыска
ниями в недрах земли: узнали мы у подворчан, что еще при мо
нашеской власти был в Куряже водопровод. Действительно, на 
верхней площадке колокольни стоял солидный бак, а от коло
кольни мы довольно удачно начали раскапывать прокладки 
труб.

Весь двор Куряжа через два дня был завален досками, 
щепками, бревнами, изрыт канавами: начинался восстановитель
ный период в полном смысле этого слова.

Мы очень мало сделали для улучшения санитарного поло
жения куряжан, но, по правде сказать, мы и сами редко умы
вались. Рано утром Шелапутин и Соловьев отправлялись с вед
рами к «чудотворному» источнику под горой, но, пока они ка
рабкались по отвесному скату, падая и разливая драгоценную 
воду, мы спешили разойтись по рабочим местам, ребята выез
жали в поле, и ведро воды без пользы оставалось нагреваться 
в нашей жаркой пионерской комнате. Точно так же и в других 
областях, близких к санитарии, у нас было неблагополучно. Де
сятый отряд Вани Зайченко, так безоглядно перешедший на 
нашу сторону, вне всяких планов и распоряжений перебрался в 
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нашу комнату н спал на полу, на принесенных с собой одеялах. 
Несмотря на то что отряд этот состоял из хороших, милых маль
чиков, он натащил в нашу комнату несколько поколений вшей.

С точки зрения мировых педагогических вопросов это была 
не такая большая беда, однако Лидочка и Екатерина Григорь
евна просили нас по возможности не заходить к ним в комнаты, 
а зайдя, по возможности не пользоваться мебелью, не подхо
дить близко к столам, кроватям и другим нежным предметам. 
Как они сами устраивались и откуда у них взялась такая при
дирчивость по отношению к нам, сказать затрудняюсь, а меж
ду тем в течение круглого дня они почти не выходили из спален 
воспитанников, выясняя очень многие детали куряжского обще
жития по специальному программному заданию, выработанно
му нашей комсомольской организацией.

Я намечал капитальную реорганизацию всех помещений ко
лонии. Длинные комнаты бывшей монастырской гостиницы, на
зываемой у куряжан школой, я намечал под спальни. Выходи
ло так, что в одном этом здании я помещаю все четыре сотни 
воспитанников. Из этого здания не трудно было выбросить об
ломки школьной мебели и наполнить его штукатурами, столя
рами, малярами, стекольщиками. Для школы я назначил то 
самое здание без дверей, в котором помещался «первый кол
лектив», но, разумеется, ремонт здесь был невозможен, пока 
в нем гнездились куряжане.

Да, мы проявили незаурядную деятельность, но это была 
деятельность не педагогическая. В колонии не было такого уг
ла, в котором не работали бы люди. Все чинилось, мазалось, 
красилось, мылось. Даже столовую мы выбросили на двор и 
приступили к решительному замазыванию ликов святых угод
ников мужского и женского пола. Только спален не коснулась 
идея восстановления.

В спальнях по-прежнему копошились куряжане, спали, пе
реваривали пищу, кормили вшей, крали друг у друга всякие 
пустяки и что-то думали таинственное обо мне и моей деятель
ности. Я перестал заходить в спальни и вообще интересовать
ся внутренней жизнью всех шести куряжских «коллективов». 
С куряжанами у меня установились сурово точные отношения. 
В семь часов, в двенадцать и в шесть часов вечера открывалась 
столовая, кто-нибудь из моих ребят тарабанил в колокол, и ку
ряжане тащились на кормление. Впрочем, особенно медленно 
тащиться им было, пожалуй, и невыгодно, не потому только, 
что столовая закрывалась в определенное время, но и потому, 
что раньше пришедшие пожирали и свои порции и порции опоз
давших товарищей. Опоздавшие ругали меня, кухонный персо
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нал и советскую власть, но на более энергичный протест не ре
шались, так как комендантом* нашего питательного пункта по- 
прежнему был Миша Овчаренко.

Я научился с тайным злорадством наблюдать, с какими 
трудностями теперь приходилось куряжанам пробираться к сто
ловой и расходиться после приема пищи по своим делам: на пу
ти их были бревна, канавы, поперечные пилы, занесенные топо
ры, размешанные круги глины и кучи извести... и собственные 
души. В душах этих, по всем признакам, зачинались трагедии, 
трагедии не в каком-нибудь шутливом смысле, а настоящие 
шекспировские. Я убежден, что в это время многие куряжане 
про себя декламировали: «Быть или не быть? — вот в чем во
прос...»

Они небольшими группами останавливались возле рабочих 
мест, трусливо оглядывались на товарищей и виноватым, задум
чивым шагом направлялись к спальням. Но в спальнях не оста
валось уже ничего интересного, даже и украсть было нечего. 
Они снова выходили бродить поближе к работе, из ложного сты
да перед товарищами не решались поднять белый флаг и про
сить разрешения хотя бы перенести что-нибудь с места на ме
сто. Мимо них пролетали по прямым линиям стремительные, как 
глиссер, горьковцы, легко подымаясь в воздух на разных пре
пятствиях; их деловитость оглушала куряжан, и они снова ос
танавливались в позах Гамлета или Кориолана L Пожалуй, по
ложение куряжан было трагичнее, ибо Гамлету никто не кричал 
веселым голосом:

— Не лазь под ногами, до обеда еще два часа!
С таким же, непозволительным, конечно, злорадством я за

мечал замирание и перебои в сердцах куряжан при упоминании 
имени горьковцев. Члены передового сводного иногда позволя
ли себе произносить реплики, которые они, конечно, не произ
носили бы, если бы окончили педагогический вуз:

— Вот подожди, приедут наши, тогда узнаешь, как это на 
чужой счет жить...

Из куряжан, кто постарше и поразвязнее, пробовали даже 
сомневаться в значительности предстоящих событий и вопро
шали с некоторой иронией:

— Ну, так что ж такое страшное будет?
Денис Кудлатый на такой вопрос отвечал:
— Что будет? Ого! Собственно говоря, они тебя таким уз

лом завяжут... жениться будешь, так и то вспомнишь.

1 Гамлет, Кориолан — герои одноименных трагедий Шекспира.
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Миша Овчаренко, который вообще не любил недоговоренно
стей и темных мест, выражался еще понятнее:

— Сколько тут вас есть дармоедов, двести восемьдесят чи 
сколько, столько н морд будет битых. Ох и понабивают морды, 
смотреть страшно будет!

Слушает такие речи и Ховрах и цедит сквозь зубы:
— Понабивают... Это вам не колония имени Горького. Это 

вам Харьков!
Миша считает поднятый вопрос настолько важным, что от

влекается от работы и ласково начинает:
— Милый человек! Что ты мне говоришь: не колония Горь

кого, а Харьков и все такое... Ты пойми, дружок, кто это позво
лит тебе сидеть на его шее? Ну, на что ты кому сдался, кому ты, 
дружок, нужен?

Миша возвращается к работе, и уже в руках у него какой- 
нибудь рабочий инструмент, а на устах заключительный аккорд:

—- Как твоя фамилия?
Ховрах удивленно встряхивается:
— Что?
— Фамилия твоя как? Сусликов? Или как? Может, Ежиков? 
Ховрах краснеет от смущения и обиды:
— Да какого ты черта?
— Скажи твою фамилию, тебе жалко, что ли?
— Ну, Ховрах...
— Ага! Ховрах... Верно. А я уже забывать начал. Лазит 

здесь, вижу, под ногами какой-то рыжий, пользы с тебя ника
кой... Если бы ты работал, дружок, смотришь туда-сюда, и бы
вает, нужно сказать: «Ховрах, принеси то. Ховрах, ты скоро 
сделаешь? Ховрах, подержи, голубчик». А так, конечно, можно 
и забыть... Ну, иди гуляй, дорогой, у меня, видишь, дело, надо 
эту штуковину проконопатить, а то возят одной бочкой и на 
суп, и на чай, и на посуду. А тебя ж кормить нужно. Если те
бя, понимаешь, не накормить, ты сдохнешь, вонять будешь тут, 
неприятно все-таки, да еще гроб тебе делать придется — тоже 
забота... z

Ховрах наконец вырывается из Мишиных объятий и уходит. 
Миша ласково говорит ему вслед:

— Иди подыши свежим воздухом... Очень полезно, очень 
полезно...

Кто его знает, убежден ли Ховрах в пользе свежего воздуха, 
убеждена ли вместе с ним в этом вся куряжская аристократия? 
В последние дни они стараются все-таки меньше попадаться на 
глаза, но я уже успел познакомиться с куряжской ветвью голу
бой крови. В общем они хлопцы ничего себе, у них все-таки 
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есть личности, а это мне всегда нравится: есть за что взяться. 
Больше всех мне нравится Перец. Правда, он ходит в нарочи
той развалке, и чуб у него до бровей, и кепка на один глаз, и 
курить он умеет, держа цигарку на одной нижней губе, и пле
вать может художественно. Но я уже вижу: его испорченное ос
пой лицо смотрит на меня с любопытством, и это — любопыт
ство умного и живого парня.

Недавно я подошел к их компании вечером, когда компания 
сидела на могильных плитах нового поросячьего солярия, ку
рила и о чем-то без увлечения толковала. Я остановился против 
них и начал свертывать собачью ножку, рассчитывая у них при
курить. Перец весело и дружелюбно меня разглядывал и ска
зал громко:

— Стараетесь, товарищ заведующий, много, а курите ма
хорку. Неужели советская власть и для вас папирос не наго
товила?

Я подошел к Перецу, наклонился к его руке и прикурил. 
Потом сказал ему так же громко и весело, с самой микроскопи
ческой дозой приказа:

— А ну-ка, сними шапку!
Перец перевел глаза с улыбки на удивление, а рот еще улы

бается.
— А что такое?
— Сними шапку, не понимаешь, что ли?
— Ну, сниму...
Я своей рукой поднял его чуб, внимательно рассмотрел его 

уже немного испуганную физиономию и сказал:
— Так... Ну, добре.
Перец снизу пристально уставился на меня, но я в несколь

ко вспышек раскурил собачью ножку, быстро повернулся и ушел 
от них к плотинкам.

В этот момент буквально при каждом своем движении, да
же на слабом блеске моего пояса я ощущал широко разлитый 
педагогический долг: надо этим хлопцам нравиться, надо, что
бы их забирала за сердце непобедимая, соблазнительная сим
патия, и в то же время до зарезу нужна их глубочайшая уверен
ность, что мне на их симпатию наплевать, пусть даже обижа
ются и кроют матом и скрежещут зубами.

Плотники кончали работу, и Боровой изо всех сил начал до
казывать преимущество хорошего вареного масла перед плохим 
вареным маслом. Я так сильно заинтересовался этим новым во
просом, что не заметил даже, как меня дернули сзади за рукав. 
Дернули второй раз. Я оглянулся. Перец смотрел на меня.

— Ну?
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— Слушайте,— скажите, для чего вы на меня смотрели? А?
— Да ничего особенного... Так слушай, Боровой, надо все- 

таки достать масла настоящего...
Боровой с радостью приступил к продолжению своей моно

графии о хорошем масле. Я видел, с каким озлоблением смот
рел на Борового Перец, ожидая конца его речи. Наконец Боро
вой с грохотом поднял свой ящик, и мы двинулись к колоколь
не. Рядом с нами шел Перец и пощипывал верхнюю губу. Бо
ровой ушел вниз, в село, а я заложил руки за спину и стал пря
мо перед Перецем:

— Так в чем дело?
— Зачем вы на меня смотрели? Скажите.,
— Твоя фамилия Перец?
— Ага.
— А зовут Степан?
— А вы откуда знаете?
— Ты из Свердловска?
— Ну да ж... А откуда вы знаете?
— Я все знаю. Я знаю, что ты и крадешь и хулиганишь, 

я только не знал, умный ты или дурак.
— Ну?
— Ты задал мне очень глупый вопрос, вот — о папиросах, 

очень глупый... прямо такой глупый, черт его знает! Ты извини, 
пожалуйста...

Даже в сумерках заметно было, как залился краской Перец, 
как отяжелели от крови его веки и как стало ему жарко. Он не
удобно переступил и оглянулся:

— Ну, хорошо, чего там извиняться... Конечно... А только 
какая ж там такая глупость?

— Очень простая. Ты знаешь, что у меня много работы и 
некогда съездить в город купить папирос. Это ты знаешь. Неког
да потому, что советская власть навалила на меня работу: сде
лать твою жизнь разумной и счастливой, твою, понима
ешь?.. Или, может быть, не понимаешь? Тогда пойдем спать.

— Понимаю, — прохрипел Перец, царапая носком землю.
— Понимаешь?
Я презрительно глянул ему в глаза, прямо в самые оси 

зрачков. Я видел, как штопоры моей мысли и воли ввинчивают
ся в эти самые зрачки. Перец опустил голову.

— Понимаешь, бездельник, а лаешь на советскую власть. 
Дурак, настоящий дурак!

Я повернул к пионерской комнате. Перец загородил мне путь 
вытянутой рукой:

— Ну, хорошо, хорошо, пускай дурак... А дальше?
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— А дальше я посмотрел на твое лицо. Хотел проверить, 
дурак ты или нет?

— И проверили?
— Проверил.
— И что?
— Пойди посмотри на себя в зеркало.
Я ушел к себе и дальнейших переживаний Переца не на

блюдал.
Куряжские лица становились для меня знакомее, я уже на

учился читать на них кое-какие мимические фразы. Многие по
глядывали на меня с нескрываемой симпатией и расцветали той 
милой, полной искренности и смущения улыбкой, которая бы
вает только у беспризорных. Я уже знал многих по фамилиям 
и умел различать некоторые голоса.

Возле меня часто вертится невыносимо курносый Зорень, у 
которого даже вековые отложения грязи не могут прикрыть пре
восходного румянца щек и ленивой грации глазных мускулов. 
Зореню лет тринадцать, руки у него всегда за спиной, он всегда 
молчит и улыбается. Этот мальчишка красив, у него изогнутые 
темные ресницы. Он медленно открывает их, включает какой-то 
далекий свет в черных глазах, не спеша задирает носик, мол
чит и улыбается. Я спрашиваю:

— Зорень, скажи мне хоть словечко,— какой у тебя голос, 
страшно интересно!

Он краснеет и обиженно отворачивается, протягивая хрип
лым шепотом:

— Та-а...
У Зореня друг, такой же румяный, как и он, и тоже краси

вый, круглолицый,— Митька Нисинов, добродушная, чистая 
душа. Из таких душ при старом режиме делали сапожных маль
чиков и трактирных молодцов. Я смотрю на него и думаю: 
«Митька, Митька, что мы из тебя сделаем? Как мы разрисуем 
твою жизнь на советском фоне?»

Митька тоже краснеет и тоже отворачивается, но не хри
пит и не такает, а только сдвигает прямые черные брови и ше
велит губами. Но Митькин голос мне известен: это глубочай
шего залегания контральто, голос холеной, красивой, балован
ной женщины, с такими же, как у женщины, украшениями и 
неожиданными элементами соловьиного порядка. Мне приятно 
слушать этот голос, когда Митька рассказывает мне о куряж- 
ских жителях:

— То вот побежал... Ах ты, черт, куда же это он побежал?.. 
Володька, смотри, смотри, то Буряк побежал... Так это же Бу
ряк, разве вы не знаете? Он может выпить тридцать стаканов 
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молока... это он на коровник побежал... А то — вредный парень, 
вон из окна выглядывает, ох и вредный же! Вы понимаете, он 
такой подлиза, ну, это же прямо, знаете, масло. Он к вам, на
верное, тоже подлизывается. О, я уже вижу, кто к вам подлизы
вается, честное слово, вижу!

— Ванька Зайченко,— обиженно отворачивается Зорень и... 
краснеет.

Митька умен, чертенок. Он виновато провожает курносую 
обиду Зореня и взглядом просит меня простить товарищу бес* 
тактность.

— Нет,— говорит он, — Ванька нет! У Ваньки такая линия!
— Какая линия?
— Такая линия вышла, что ж...
Митька большим пальцем ноги начинает что-то рисовать на 

земле.
— Расскажи.
— Да что ж тут рассказывать? Ванька как пришел в коло

нию, так у него сейчас же эта самая компания завелась, видишь, 
Володька?.. Ну, конечно, их и били, а все-таки у них такая и бы
ла линия...

Я прекрасно понимаю глубокую философию Нисинова, ко
торая «и не снилась нашим мудрецам».

Много здесь таких румяных, красивых и не очень красивых 
мальчиков, которым не посчастливилось иметь собственную ли
нию. Среди еще чуждых мне, угрюмо настороженных лиц я все 
больше и больше вижу таких детей, жизнь которых тащится 
по чужим линиям. Это обыкновенная в старом мире вещь — 
так называемая подневольная жизнь.

Зорень и Нисинов, и взлохмаченный острый Собченко, и 
серьезно-грустный Вася Гардинов, и темнолицый мягкий Сер
гей Храбренко бродят возле меня и грустно улыбаются, сдвигая 
брови, но прямо перейти на мою сторону не могут. Они жесто
ко завидуют компании Вани Зайченко, тоскливыми взглядами 
провожают смелые полеты ее членов по новым транспарантам 
жизни и... ждут.

Ждут все. Это так прозрачно и так понятно. Ждут приезда 
мистически нематериальных, непонятных, неуловимо притяга
тельных горьковцев. С каждым часом приближается, может 
быть, беда, может быть, радость. Даже у девочек и то с каж
дым днем разгорается жизнь. Уже Оля Ланова сбила свой ше
стой, полный энергии отряд. Отряд деятельно копошится в сво
ей спальне, что-то чинит, моет, белит, даже поет по вечерам. 
Туда ежеминутно пробегает захлопотанная Гуляева и прячет 
от меня сбитую на сторону, измятую блузку. Там частым гостем 
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по вечерам сидит Кудлатый и откровенно меценатствует L Толь
ко на полевые работы шестой отряд не выходит, — боится, что 
куряжские традиции, взорванные таким выходом, похоронят от
ряд под обломками.

Ждет и Коротков. Это главный центр куряжской традиции. 
Он восхитительный дипломат. Никакого поступка, слова, буквы, 
хвостика от буквы нельзя найти в его поведении, которые по
зволили бы обвинить его в чем-либо. Он виноват не больше, чем 
другие: как и все, он не выходит на работу, и только.

В передовом сводном все изнывают от злости, от ненави
сти к Короткову, от несомненной уверенности, что Коротков в 
Куряже главный наш враг.

Я потом уже узнал, что Волохов, Горьковский и Жорка 
Волков пытались покончить дело при помощи маленькой кон
ференции. Ночью они вызвали Короткова на свидание на берегу 
пруда и предложили ему убираться из колонии на все четыре 
стороны. Но Коротков отклонил это предложение и сказал:

— Мне убираться пока что нет смысла. Останусь здесь.
На том конференция и кончилась. Со мною Коротков ни ра

зу не говорил и вообще не выражал никакого интереса к моей 
личности. Но при встречах он очень вежливо приподнимал ще
гольскую светлую кепку и произносил дружелюбным влажным 
баритоном:

— Здравствуйте, товарищ заведующий.
Его смазливое лицо с темными, прекрасно оттушеванными 

глазами внимательно-вежливо обращается ко мне и совершенно 
ясно семафорит: «Видите, наши дороги друг другу не мешают, 
продолжайте свое, а у меня есть свои соображения. Мое почте
ние, товарищ заведующий».

Только после моей вечерней беседы с Перецем, на другой 
день, Коротков встретил меня во время завтрака у кухонного 
окна, внимательно отстранился, пока я давал какое-то распо
ряжение, и вдруг серьезно спросил:

— Скажите, пожалуйста, товарищ заведующий, в колонии 
Горького есть карцер?

— Карцера нет,— так же серьезно ответил я.
Он продолжал спокойно, рассматривая меня, как экспонат:
— Говорят все-таки, что вы сажаете хлопцев под арест?
— Лично ты можешь не беспокоиться: арест существует 

только для моих друзей, — сказал я сухо и немедленно ушел 
от него, не интересуясь больше тонкой игрой его физиономии.

1 Меценатствует — здесь: оказывает покровительство.
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15 мая я получил телеграмму:
«Завтра вечером выезжаем все по вагонам Лапоть».
Я объявил телеграмму за ужином и сказал:
— Послезавтра будем встречать наших товарищей. Я очень 

хочу, очень хочу, чтобы встретили их по-дружески. Ведь теперь 
вы будете вместе жить... и работать.

Девочки испуганно притихли, как птицы перед грозой. Па
цаны разных сортов закосили глазами по лицам товарищей, не
которое количество голов увеличили ротовое отверстие и се
кунду побыли в таком состоянии.

В углу, возле окна, там, где вокруг столов стоят не скамьи, 
а стулья, компания Короткова вдруг впадает в большое веселье, 
громко хохочет и, очевидно, обменивается остротами.

Вечером в передовом сводном состоялось обсуждение под
робностей приема горьковцев и проверялись мельчайшие детали 
специальной декларации комсомольской ячейки. Кудлатый ча
ще, чем когда-нибудь, поднимал руку к «потылыце»:

— Честное слово, собственно говоря, аж стыдно сюда хлоп
цев везти.

Открылась медленно дверь, и с трудом в нее пролез Жорка 
Волков. Держась за столы, добрался до скамьи и глянул на нас 
одним только глазом, да и тот представлял собой неудобную 
щель в мясистом синем кровоподтеке.

— Что такое?
— Побили, — прошептал Жорка.
— Кто побил?
— Черт его знает! Граки... Я шел со станции... На переез

де... встретили и... побили...
— Да постой! — рассердился Волохов.—Побили, побили!.. 

Мы и сами видим, что побили... Как дело было? Разговор какой 
был или как?

— Разговор был короткий,— ответил с грустной гримасой 
Жорка,— один только сказал: «A-а, комса?..» Ну... и в морду.

— А ты ж?
— Ну, и я ж, конечно. Только их было четверо.
— Ты убежал? — спросил Волохов.
— Нет, не убежал, — ответил Жорка.
— А как же?
— Ты видишь: и сейчас сижу на переезде.
Хлопцы разразились запорожским хохотом, и только Во

лохов с укором смотрел на искалеченную улыбку друга.
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7. Триста семьдесят третий бис

На рассвете семнадцатого я выехал встречать горьковцев на 
станцию Люботин, в тридцати километрах от Харькова. На 
грязненьком перроне станции было бедно и жарко, бродили ле
нивые, скучные селяне, измятые транспортными неудобствами, 
скрежетали сапогами по перрону неповоротливые, пропитанные 
маслом железнодорожники — деятели товарного движения. Все 
сегодня сговорились противоречить торжественной парче, в ко
торую оделась моя душа. А может быть, это и не парча, а что- 
нибудь попроще: «треугольная шляпа и серый походный сюр
тук» .

Сегодня день генерального сражения. Это ничего, что гро
моздкий дядя, носильщик, нечаянно меня толкнувший, не толь
ко не пришел в ужас от содеянного, но даже не заметил меня. 
Ничего также, что дежурный по станции недостаточно почти
тельно и даже недостаточно вежливо давал мне справки, где 
находится триста семьдесят третий бис. Эти чудаки делали вид, 
будто они не понимают, что триста семьдесят третий бис — это 
главные мои силы, это славные легионы маршалов Коваля и 
Лаптя, что вся их станция Люботин на сегодня назначена быть 
плацдармом моего наступления на Куряж. Как растолковать 
этим людям, что ставки моего сегодняшнего дня, честное сло
во, более величественны и значительны, чем ставки какого-ни
будь Аустерлица? Солнце Наполеона едва ли способно было за
тмить мою сегодняшнюю славу. А ведь Наполеону гораздо лег
че было воевать, чем мне. Хотел бы я посмотреть, что получи
лось бы из Наполеона, если бы методы соцвоса для него были 
так же обязательны, как для меня.

Бродя по перрону, я поглядывал в сторону Куряжа и вспо
минал, что неприятель сегодня показал некоторые признаки 
слабости духа.

Как ни рано я встал, а в колонии уже было движение. Поче
му-то многие толкались возле окон пионерской комнаты, дру
гие, гремя ведрами, спускались, к «чудотворному» источнику 
за водой. У колокольных ворот стояли Зорень и Нисннов.

— А когда приедут горьковцы? Утром? — спросил серьезно 
Митька.

— Утром. Вы сегодня рано поднялись.
— Угу... Не спится как-то... Они на Рыжов приедут?
— На Рыжов. А вы будете здесь встречать.
— А скоро?
—- Успеете умыться.
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— Пойдем, Митька,— немедленно реализовал Зорень мое 
предложение.

Я приказал Горовичу для встречи колонны горьковцев и са
люта знамени выстроить куряжан во дворе, не применяя для 
этого никакого особенного давления:

— Просто пригласите.
Наконец вышел из тайников станции Люботин добрый дух 

в образе угловатого сторожа и зазвонил в колокол. Отзвонив, 
он открыл мне тайну этого символического действия:

— Запросился триста семьдесят третий бис. Через двадцать 
минут прибудет.

Вдруг намеченный план встречи неожиданно осложнился, и 
дальше все покатилось как-то по-особенному запутанно, горячо 
и по-мальчишески радостно. Раньше чем прибыл триста семь
десят третий бис, из Харькова подкатил дачный, и из вагонов 
полился на меня комсомольско-рабфаковский освежающий душ. 
Белухин держал в руке букет цветов:

— Это будем встречать пятый отряд, как будто дамы-гра
фини приезжают. Мне, старику, можно.

В толпе пищала от избытка чувств златокудрая Оксана, и 
мирно нежилась под солнцем спокойная улыбка Рахили. Брат
ченко размахивал руками, как будто в них был кнут, и твердил 
неизвестно кому:

— Ого! Я теперь вольный казак. Сегодня же на Молодца 
сяду.

Прибежал кто-то и крикнул:
— Та поезд уже давно тут!.. На десятом пути...
— Да что ты?
— Та на десятом пути... Давно стоит!..
Мы не успели опешить от неожиданной прозы этого сообще

ния. Из-под товарного вагона на третьем пути на нас глянула 
продувная физиономия Лаптя, и его припухший взгляд ирони
чески разглядывал нашу группу.

— Дывысь! — крикнул Карабанов.—Ванька вже з-пид ва
гона лизе.

На Лаптя набросились всей толпой, но он глубже залез под 
вагон и оттуда серьезно заявил:

— Соблюдайте очередь! И, кроме того, целоваться бу
ду только с Оксаной и Рахилью, для остальных имею рукопо
жатие.

Карабанов за ногу вытащил Лаптя из-под вагона, и его го
лые пятки замелькали в воздухе.

— Черт с вами, целуйте! — сказал Лапоть, опустившись на 
землю, и подставил веснушчатую щеку.
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Оксана и Рахиль действительно занялись поцелуйным об
рядом, а остальные бросились под вагоны.

Лапоть долго тряс мне руку и сиял непривычной на его ли
це простой и искренней радостью.

— Как едете?
— Как на ярмарку,—сказал Лапоть.— Молодец только 

хулиганит: всю ночь колотил по вагону. Там от вагона только 
стойки остались. Долго тут будем стоять? Я приказал всем быть 
наготове. Если что, будем стоять,— умыться ж надо и вообще...

— Иди, узнавай.
Лапоть побежал на станцию, а я поспешил к поезду. В по

езде было сорок пять вагонов. Из широко раздвинутых дверей 
и верхних люков смотрели на меня прекрасные лица горьков
цев, смеялись, кричали, размахивали тюбетейками.

Из ближайшего люка вылез до пояса Гуд, умиленно моргал 
глазами и бубнил:

— Антон Семенович, отец родной, хиба ж так полагается? 
Так же не полагается. Разве это закон? Это ж не закон.

— Здравствуй, Гуд, на кого ты жалуешься?
— На этого чертового Лаптя. Сказал, понимаете: кто из ва

гона вылезет до сигнала, голову оторву. Скорийше принимайте 
команду, а то Лапоть нас уже замучил. Разве Лапоть может 
быть начальником? Правда ж, не может?

За моей спиной стоит уже Лапоть и охотно продолжает в 
гамме Гуда:

— А попробуй вылезти из вагона до сигнала! Ну, попро
буй! Думаешь, мне приятно с такими шмаровозами возиться? 
Ну, вылазь!

Гуд продолжал умильно:
— Ты думаешь, мне очень нужно вылазить? Мне и здесь 

хорошо. Это я принципиально.
— То-то! — сказал Лапоть.—Ну, давай сюда Синенького!
Через минуту из-за плеча Гуда выглянуло хорошенькое 

детское личико Синенького, недоуменно замигало заспанными 
глазенками и растянуло упругий яркий ротик:

— Антон Семенович...
— «Здравствуй» скажи, дурень! Чи ты не понимаешь! — 

зажурил Гуд.
Но Синенький всматривается в меня, краснеет и гудит рас

терянно:
— Антон Семенович... ну, а это что ж?.. Антон Семенович... 

смотри ты!..
Он затер кулачками глаза и вдруг по-настоящему обиделся 

на Гуда:
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— Ты ж говорил: разбужу! Ты ж говорил... У, какой Гу- 
дище, а еще командир! Сам встал, смотри ты... Уже Куряж? 
Да? Уже Куряж?

Лапоть засмеялся:
— Какой там Куряж! Это Люботин! Просыпайся скорее, 

довольно тебе! Сигнал давай!
Синенький молниеносно посерьезнел и проснулся:
— Сигнал? Есть!
Он уже в полном сознании улыбнулся мне и сказал ласково:
— Здравствуйте, Антон Семенович! — и полез на какую-то 

полку за сигналкой.
Через две секунды он выставил сигналку наружу, подарил 

меня еще одной чудесной улыбкой, вытер губы голой рукой и 
придавил их в непередаваемо грациозном напряжении к мунд
штуку трубы. По станции покатился наш старый сигнал побудки.

Из вагонов запрыгали колонисты, и я занялся бесконечным 
рукопожатием. Лапоть уже сидел на вагонной крыше и возму
щенно гримасничал по нашему адресу:

— Вы чего сюда приехали? Вы будете здесь нежничать? 
А когда вы будете умываться и убирать в вагонах? Или, мо
жет, вы думаете: сдадим вагоны грязными, черт с ними? Так 
имейте в виду, пощады не будет. И трусики надевайте новые. 
Где дежурный командир? А?

Таранец выглянул с соседней тормозной площадки. На его 
теле только сморщенные, полинявшие трусики, а на голой руке 
новенькая красная повязка.

— Я тут.
— Порядка не вижу! — заорал Лапоть. — Вода где, зна

ешь? Сколько стоять будет, знаешь? Завтрак раздавать, зна
ешь? Ну, говори!

Таранец взлез к Лаптю на крышу и, загибая пальцы на ру
ках, ответил, что стоять будем сорок минут, умываться можно 
возле той башни, а завтрак у Федоренко уже приготовлен и 
когда угодно можно начинать.

— Чулы? — спросил у колонистов Лапоть.— А если чулы, 
так какого ангела гав 1 ловите?

Загоревшие ноги колонистов замелькали на всех люботин- 
ских путях. По вагонам заскребли вениками, и четвертый «У» 
сводный заходил перед вагонами с ведрами, собирая сор. Из 
последнего вагона Вершнев и Осадчий вынесли на руках еще 
не проснувшегося Коваля и старательно приделывали его по
сидеть на сигнальном столбике.

1 Г а в а — ворона.
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— Воны ще не проснулысь,— сказал Лапоть, присев перед 
Ковалем на корточках.

Коваль свалился со столбика.
— Теперь воны вже проснулысь,— отметил это событие 

Лапоть.
— Как ты мне надоел, Рыжий! — сказал серьезно Коваль 

и пояснил мне, подавая руку: — Чи есть на этого человека ка
кой-нибудь угомон, чи нету? Всю ночь по крышам, то на паро
возе, то ему померещилось, что свиньи показились. Если я чего 
уморился за это время, то хиба от Лаптя. Где тут умываться?

— А мы знаем, — сказал Осадчий. — Берем, Колька!
Они потащили Коваля к башне, а Лапоть сказал:
— А он еще недоволен... А знаете, Антон Семенович, Ко

валь, мабудь, за эту неделю первую ночь спал.
Через полчаса в вагонах было убрано, и колонисты в блестя

щих темно-синих трусиках и белых сорочках уселись завтра
кать. Меня втащили в штабной вагон и заставили есть «Марию 
Ивановну».

Снизу, с путей, кто-то сказал громко:
— Лапоть, начальник станции объявил — через каких-ни

будь пять минут поедем.
Я выглянул на знакомый голос. Грандиозные очи Марка 

Шейнгауза смотрели на меня серьезно, и по ним ходили преж
ние темные волны страсти.

— Марк, здравствуй! Как это я тебя не видел?
— А я был на карауле у знамени,— строго сказал Марк.
— Как тебе живется? Ты теперь доволен своим характером? 
Я спрыгнул вниз. Марк поддержал меня и, пользуясь слу

чаем, зашептал напряженно:
— Я еще не очень доволен своим характером, Антон Се

менович. Не очень доволен, хочу вам сказать правду.
- Ну?
— Вы понимаете: они едут, так они песни поют, и ничего. 

А я все думаю и думаю и не могу песий с ними петь. Разве это 
характер?

— О чем ты думаешь?
— Почему они не боятся, а я боюсь...
— За себя боишься?
— Нет, зачем мне бояться за себя? За себя я ничуть не 

боюсь, а я боюсь и за вас и за всех, я вообще боюсь. У них 
была хорошая жизнь, а теперь, наверное, будет плохо, и кто его 
знает, чем это кончится?

— Зато они идут на борьбу. Это, Марк, большое счастье, 
когда можно идти на борьбу за лучшую жизнь.
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— Так я же вам говорю: они счастливые люди, потому они 
и песни поют. А почему я не могу петь, а все думаю?

Над самым моим ухом Синенький оглушительно заиграл 
сигнал общего сбора.

«Сигнал атаки»,— сообразил я и вместе со всеми поспешил 
к вагону. Взбираясь в вагон, я видел, как свободно, выбрасывая 
голые пятки, подбежал к своему вагону Марк, и подумал: се
годня этот юноша узнает, что такое победа или поражение. Тог
да он станет большевиком.

Паровоз засвистел. Лапоть заорал на какого-то опоздавшего. 
Поезд тронулся.

Через сорок минут он медленно втянулся на Рыжовскую 
станцию и остановился на третьем пути. На перроне стояли 
Екатерина Григорьевна, Лидочка и Гуляева, и у них дрожали 
лица от радости.

Коваль подошел ко мне:
— Чего будем волынить? Разгружаться?
Он побежал к начальнику. Выяснилось, что поезд для раз

грузки нужно подавать на первый путь, к «рамке», но подать 
нечем. Поездной паровоз ушел в Харьков, а теперь нужно вы
звать откуда-то специальный маневровый паровоз. На станцию 
Рыжов никогда таких составов не приходило, и своего манев
рового паровоза не было.

Это известие приняли сначала спокойно. Но прошло полча
са, потом час, нам надоело томиться возле вагонов. Беспокоил 
нас и ГДолодец, который, чем выше поднималось солнце, тем 
больше бесчинствовал в Еагоне. Он успел еще ночью разнести 
вдребезги всю вагонную обшивку и теперь добивал остальное. 
Возле его вагона уже ходили какие-то чины и в замасленных 
книжках что-то подсчитывали. Начальник станции летал по пу
тям, как на ристалищах, и требовал, чтобы хлопцы не выхо
дили из вагонов и не ходили по путям, по которым то и дело 
пробегали пассажирские, дачные, товарные поезда.

— Да когда же будет паровоз? — пристал к нему Таранец.
— Я не больше знаю, чем вы! — почему-то озлился началь

ник.— Может быть, завтра будет.
— Завтра? О! Так я тогда больше знаю...
— Чего больше? Чего больше?
— Больше знаю, чем вы.
— Как это вы знаете больше, чем я?
— А так: если нет паровоза, мы сами перекатим поезд на 

первый путь.
Начальник махнул рукой на Таранца и убежал. Тогда Та

ранец пристал ко мне:
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— Перекатим, Антон Семенович, вот увидите. Я знаю. Ва
гоны легко катаются, если даже груженые. А нас приходится 
по три человека на вагон. Пойдем поговорим с начальником.

— Отстань, Таранец, глупости какие!
И Карабанов развел руками:
— Ну, такое придумал, поезд он перекатит! Это ж нужно 

аж до семафора подавать, за все стрелки.
Но Таранец настаивал, и многие ребята его поддерживали. 

Лапоть предложил:
— О чем нам спорить? Проиграем сейчас на работу и по

пробуем. Перекатим — хорошо, не перекатим — не надо, будем 
ночевать в поезде.

— А начальник? — спросил Карабанов, у которого глаза 
уже заиграли.

— Начальник! — ответил Лапоть.— У начальника есть две 
руки и одна глотка. Пускай себе размахивает руками и кричит. 
Веселей будет.

— Нет,—сказал я,—так нельзя. Нас на стрелках может 
накрыть какой-нибудь поезд. Такой каши наделаете!

— Н-ну, это мы понимаем! Семафор закрыть нужно!
— Бросьте, хлопцы!
Но хлопцы окружили меня целой толпой. Задние взлезли 

на тормозные площадки и крыши и убеждали меня хором. Они 
просили у меня только одного: передвинуть поезд на два метра.

— Только на два метра и — стоп. Какое кому дело? 
Мы никого не трогаем! Только на два метра, а потом сами 
скажем.

Я наконец уступил. Тот же Синенький заиграл на работу, и 
колонисты, давно усвоившие детали задания, расположились у 
стоек вагонов. Где-то впереди пищали девочки. Лапоть вылез 
на перрон и замахнулся тюбетейкой.

— Стой, стой! — закричал Таранец.—Сейчас начальника 
приведу, а то он больше меня знает.

Начальник выбежал на перрон и воздел руки:
— Что вы делаете? Что вы делаете?
— На два метра,— сказал Таранец.
— Ни за что, ни за что!.. Как это можно? Бак можно такое 

делать?
— Да на два метра! — закричал Коваль.— Чи вы не пони

маете, чи как?
Начальник тупо влепился в Коваля взглядом и забыл опу

стить руки. Хлопцы хохотали у вагонов. Лапоть снова поднял 
руку с тюбетейкой, и все прислонились к стойкам, уперлись бо
сыми ногами в песок и, закусив губы, поглядывали на Лаптя.
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Он махнул тюбетейкой, и, подражая его движению, начальник 
мотнул головой и открыл рот. Кто-то сзади крикнул:

— Нажимай!
Несколько мгновений мне казалось, что ничего не выйдет — 

поезд стоит неподвижно, но, взглянув на колеса, я вдруг заме
тил, что они медленно вращаются, и сразу же после этого уви
дел и движение поезда. Но Лапоть заорал что-то, и хлопцы ос
тановились. Начальник станции оглянулся на меня, вытер лы
сину и улыбнулся милой старческой, беззубой улыбкой.

— Катите... что ж... бог с вами! Только не придавите никого. 
Он повертел головой и вдруг громко рассмеялся:
— Сукины сыны, ну, что ты скажешь, а?.. Ну, катите...
— А семафор?
— Будьте покойны.
— Го-то-о-овсь! — закричал Таранец, и Лапоть снова под

нял свою тюбетейку.
Через полминуты поезд катился к семафору, как будто его 

толкал мощный паровоз. Хлопцы, казалось, просто шли рядом 
с вагонами и только держались за стойки. На тормозных пло
щадках сидели каким-то чудом выделенные ребята, чтобы тор
мозить на остановке.

От выходной стрелки нужно было прогнать поезд по второ
му пути в противоположный конец станции, чтобы уже оттуда 
подать его обратно к рамке. В тот момент, когда поезд прохо
дил мимо перрона и я полной грудью вдыхал в себя соленый 
воздух аврала, с перрона меня окликнули:

— Товарищ Макаренко!
Я оглянулся. На перроне стояли Брегель, Халабуда и това

рищ Зоя. Брегель возвышалась на перроне в сером широком 
платье и напоминала мне памятник Екатерине Великой,— та
кая Брегель была величественная.

И так же величественно она вопросила меня со своего пье
дестала:

— Товарищ Макаренко, это ваши воспитанники?
Я виновато поднял глаза на Брегель, но в этот момент на 

мою голояу упало целое екатерининское изречение:
— Вы жестоко будете отвечать за каждую отрезанную ногу.
В голосе Брегель было столько железа и дерева, что ей 

могла позавидовать любая самодержица. К довершению сходст
ва ее рука с указующим пальцем протянулась к одному из ко
лес нашего поезда.

Я приготовился возразить в том смысле, что ребята очень 
осторожны, что я надеюсь на благополучный исход, но товарищ 
Зоя помешала честному порыву моей покорности. Она подско
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чила ближе к краю перрона и затараторила быстро, кивая ог
ромной головой в такт своей речи:

— Болтали, болтали, что товарищ Макаренко очень любит 
своих воспитанников... Надо показать всем, как он их любит.

К моему горлу подкатился какой-то ком. Но в то время мне 
казалось, что я очень сдержанно и вежливо сказал:

— О, товарищ Зоя, вас нагло обманули! Я настолько черст
вый человек, что здравый смысл всегда предпочитаю самой го
рячей любви:

Товарищ Зоя прыгнула бы на меня с высоты перрона, и, 
может быть, тем и окончилась бы моя антипедагогическая поэ
ма, если бы Халабуда не сказал просто, по-рабочему:

— А здорово, стервецы, покатили поезд! Ах ты, карандаш, 
смотри, смотри, Брегель... Ах ты, поросенок!..

Халабуда уже шагает рядом с Васькой Алексеевым, сиро
той множества родителей. О чем-то он с Васькой перемолвился, 
и не успели мы пережить еще нашей злости, как Халабуда уже 
надавил руками на какой-то упор в вагоне. Я мельком взглянул 
на окаменевшее величие памятника Екатерине, перешагнул 
через лужу желчи, набежавшую с товарища Зои, и тоже поспе
шил к вагонам.

Через двадцать минут Молодца вывели из полуразрушен
ного вагона, и Антон Братченко карьером полетел в Куряж, да
леко за собой оставляя полосу пыли и нервное потрясение ры- 
жовских собак.

Оставив сводный отряд под командой Осадчего, мы быстро 
построились на вокзальной маленькой площади. Брегель с под
ругой залезли в автомобиль, и я имел удовольствие еще раз 
позеленить их лица звоном труб и громом барабана нашего са
люта знамени, когда оно, завернутое в шелковый чехол, плавно 
прошло мимо наших торжественных рядов на свое место. Занял 
свое место и я. Коваль дал команду, и, окруженная толпой стан
ционных мальчишек, колонна горьковцев тронулась к Куряжу. 
Машина Брегель, обгоняя колонну, поравнялась со мной, и 
Брегель сказала:

— Садитесь!
Я удивленно пожал плечами и приложил руку к сердцу.
Было тихо и жарко. Дорога проходила через луг и мостик, 

переброшенный над узенькой захолустной речкой. Шли по ше
сти в ряд: впереди четыре трубача и восемь барабанщиков, за 
ними я и дежурный командир Таранец, а за нами знаменная 
бригада. Знамя шло в чехле, и от сверкающей его верхушки 
свешивались и покачивались над головой Лаптя золотые кисти. 
За Лаптем сверкал свежестью белых сорочек и молодым рит
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мом голых ног строй колонистов, разделенных в центре четырь
мя рядами девчат в синих юбках.

Выходя иногда на минутку из рядов, я видел, как вдруг 
посуровели и спружинились фигуры колонистов. Несмотря на 
то что мы шли по безлюдному лугу, они строго держали равне
ние и, сбиваясь иногда на кочках, заботливо спешили поправить 
ногу. Гремели только барабаны, рождая где-то далеко у стен 
Куряжа отчетливое сухое эхо. Сегодня барабанный марш не 
усыплял и не уравнивал игры сознания. Напротив, чем ближе 
мы подходили к Куряжу, тем рокот барабанов казался более 
энергичным и требовательным, и хотелось не только в шаге, 
но и в каждом движении сердца подчиниться его строгому по
рядку.

Колонна вошла в Подворки. За плетнями и калитками стоя
ли жители, прыгали на веревках злые псы, потомки древних 
монастырских собак, когда-то охранявших его богатства. В этом 
селе не только собаки, но и люди были выращены на тучных 
пастбищах монастырской истории. Их зачинали, выкармливали, 
воспитывали на пятаках и алтынах, выручаемых за спасение 
души, за исцеление от недугов, за слезы пресвятой богородицы 
и за перья из крыльев архангела Гавриила. В Подворках много 
задержалось разного преподобного народа: бывших попов и мо
нахов, послушников, конюхов и приживалов, монастырских по
варов, садовников и проституток.

И поэтому, проходя через село, я остро чувствовал враж
дебные взгляды и шепоты сбившихся за плетнями групп, точно 
угадывал и мысли, и слова, и добрые пожелания по нашему 
адресу.

Вот здесь, на улицах Подворок, я вдруг ясно понял великое 
историческое значение нашего марша, хотя он и выражал толь
ко одно из молекулярных явлений нашей эпохи. Представление 
о колонии имени Горького вдруг освободилось у меня от пред
метных форм и педагогической раскраски. Уже не было ни из
лучин Коломака, ни старательных построек старого Трепке, 
ни двухсот розовых кустов, ни свинарни пустотелого бетона. 
Присохли также и где-то рассыпались по дороге хитрые проб
лемы педагогики. Остались только чистые люди, люди нового 
опыта и новой человеческой позиции на равнинах земли. И я 
понял вдруг, что наша колония выполняет сейчас хотя и ма
ленькую, но остро политическую, подлинно социалистическую 
задачу.

Шагая по улицам Подворок, мы проходили точно по враж
дебной стране, где в живом еще содрогании сгрудились и ста
рые люди, и старые интересы, и старые жадные паучьи при
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способления. И в стенах Монастыря, который уже показался 
впереди, сложены целые штабели ненавистных для меня идей и 
предрассудков: слюноточивое интеллигентское идеальничанье, 
будничный, бесталанный формализм, дешевая бабья слеза и 
умопомрачительное канцелярское невежество. Я представил себе 
огромные площади этой безграничной свалки: мы уже прошли 
по ней сколько лет, сколько тысяч километров, и впереди еще 
она смердит, и справа, и слева, мы окружены ею со всех сто
рон. Поэтому такой ограниченной в пространстве кажется ма
ленькая колонна горьковцев, у которой сейчас нет ничего мате
риального: ни коммуникации, ни базы, ни родственников,— 
Трепке оставлено навсегда, Куряж еще не завоеван.

Ряды барабанщиков тронулись в гору,— ворота монастыря 
были уже перед нами. Из ворот выбежал в трусиках Ваня 
Зайченко, на секунду остолбенел на месте и стрелой полетел 
к нам под горку. Я даже испугался: что-нибудь случилось, — но 
Ваня круто остановился против меня и взмолился со слезами, 
прикладывая палец к щеке:

— Антон Семенович, я пойду с вами, я не хочу там стоять. 
— Иди здесь.
Ваня выровнялся со мной, внимательно поймал ногу и за

драл голову. Потом поймал мой внимательный взгляд, вытер 
слезу и улыбнулся горячо, выдыхая облегченно волнение.

Барабаны оглушительно рванулись в колокольном тоннеле 
ворот. Бесконечная масса куряжан была выстроена в несколь
ко рядов, и перед нею замер и поднял руку для салюта Го- 
ровнч.

8. Гопак

Строй горьковцев и толпа куряжан стояли друг против дру
га на расстоянии семи-восьми метров. Ряды куряжан, наскоро 
сделанные Петром Ивановичем, оказались, конечно, скоропор
тящимися. Как только остановилась наша колонна, ряды эти 
смешались и растянулись далеко от ворот до собора, загибаясь 
в концах и серьезно угрожая нам охватом с флангов и даже 
полным окружением.

И куряжане и горьковцы молчали: первые — в порядке не
которого обалдения, вторые — в порядке дисциплины в строю 
при знамени. До сих пор куряжане видели колонистов только 
в передовом сводном, всегда в рабочем костюме, достаточно 
изнуренными, пыльными и немытыми. Сейчас перед ними про
тянулись строгие шеренги внимательных, спокойных лиц, бле
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стящих поясных пряжек и ловких коротких трусиков над ли
нией загоревших ног.

В нечеловеческом напряжении, в самых дробных долях се
кунды я хотел ухватить и запечатлеть в сознании какой-то ос
новной тон в выражении куряжской толпы, но мне не удалось 
этого сделать. Это уже не была монотонная, тупая толпа пер
вого моего дня в Куряже. Переходя взглядом от группы к группе, 
я встречал все новые и новые выражения, часто даже со
вершенно неожиданные. Только немногие смотрели в равнодуш
ном нейтральном покое. Большинство малышей открыто восхи
щалось — так, как восхищаются они игрушкой, которую хочет
ся взять в руки и прелесть которой не вызывает зависти и не 
волнует самолюбия. Нисинов и Зорень стояли обнявшись и 
смотрели на горьковцев, склонив на плечи друг другу головы, 
о чем-то мечтая, может быть, о тех временах, когда и они ста
нут в таком же пленительном ряду и так же будут смотреть 
на них замечтавшиеся «вольные» пацаны. Было много лиц, гля
девших с тем неожиданно серьезным вниманием, когда толпят
ся на месте возбужденные мускулы лица, а глаза ищут скорее 
удобного поворота. На этих лицах жизнь пролетала бурно; че
рез десятые доли секунды эти лица уже что-то рассказывали 
от себя, выражая то одобрение, то удовольствие, то сомнение, 
то зависть. Зато медленно-медленно растворялись ехидные ми
ны, заготовленные заранее, мины насмешки и презрения. Еще 
далеко заслышав наши барабаны, эти люди засунули по карма
нам руки и изогнули талии в лениво-снисходительных позах. 
Многие из них сразу были сбиты с позиций великолепными тор
сами н бицепсами первых рядов горьковцев: Федоренко, Коры
то, Нечитайло, против которых их собственные фигуры казались 
жидковатыми. Другие смутились попозже, когда стало слиш
ком очевидно, что из этих ста двадцати самого маленького нель
зя тронуть безнаказанно. И самый маленький — Синенький 
Ванька — стоял впереди, поставив трубу на колено, и стрелял 
глазами с такой свободой, будто он не вчерашний беспризорный, 
а путешествующий принц, а за ним почтительно замер щедрый 
эскорт, которым снабдил его папаша король.

Только секунды продолжалось это молчаливое рассматри
вание. Я обязан был немедленно уничтожить и семиметровое 
расстояние между двумя лагерями и взаимное их разгляды
вание.

— Товарищи! — сказал я.— С этой минуты мы все, четы
реста человек, составляем один коллектив, который называет
ся: трудовая колония имени Горького. Каждый из вас должен 
всегда это помнить, каждый должен знать, что он, горьковец, 
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должен смотреть на другого горьковца как на своего ближай
шего товарища и первого друга, обязан уважать его, защищать, 
помогать во всем, если он нуждается в помощи, и поправлять 
его, если он ошибается. У нас будет строгая дисциплина. Дис
циплина нам нужна потому, что дело наше трудное и дела у 
нас много. Мы его сделаем плохо, если у нас не будет дисцип
лины.

Я еще сказал о стоящих перед нами задачах, о том, как нам 
нужно богатеть, учиться, пробивать дорогу для себя и для бу
дущих горьковцев, что нам нужно жить правильно, как настоя
щим пролетариям, и выйти из колонии настоящими комсомоль
цами, чтобы и после колонии строить и укреплять пролетарское 
государство.

Я был удивлен неожиданным вниманием куряжан к моим 
словам. Как раз горьковцы слушали меня несколько рассеянно, 
может быть потому, что мои слова не открывали уже для них 
ничего нового, все это давно сидело крепко в каждой крупинке 
мозга. Но почему те же куряжане две недели назад мимо ушей 
пропускали мои обращения к ним, гораздо более горячие и убе
дительные? Какая трудная наука эта педагогика! Нельзя же 
допустить, что они слушали меня только потому, что за моей 
спиной стоял горьковский легион, или потому, что на правом 
фланге этого легиона неподвижно и сурово стояло знамя в ат
ласном чехле? Этого нельзя допустить, ибо это противоречило 
бы всем аксиомам и теоремам педагогики.

Я кончил речь и объявил, что через полчаса будет общее 
собрание колонии имени Горького; за эти полчаса колонисты 
должны познакомиться друг с другом, пожать друг другу руки 
и прийти вместе на собрание. А сейчас, как полагается, отне
сем наше знамя в помещение...

— Разойдись!
Мои ожидания, что горьковцы подойдут к куряжанам и по

дадут им руки, не оправдались. Они разлетелись из строя, как 
заряд дроби, и бросились бегом к спальням, клубам и мастер
ским. Куряжане не обиделись таким невниманием и побежали 
вдогонку, только Коротков стоял среди своих приближенных, 
и они о чем-то потихоньку разговаривали. У стены собора си
дели на могильных плитах Брегель и товарищ Зоя. Я подошел 
к ним.

— Ваши одеты довольно кокетливо,— сказала Брегель.
— А спальни для них приготовлены? — спросила товарищ 

Зоя.
— Обойдемся без спален,— ответил я и поспешно заинте

ресовался новым явлением.
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Окруженное колонистами ступицынского отряда, в ворота 
монастыря медленно и тяжело входило наше свиное стадо. Оно 
шло тремя группами: впереди матки, за ними молодняк и сзади 
папаши. Их встречал, осклабясь в улыбке, Волохов со своим 
штабом, и Денис Кудлатый уже любовно почесывал за ухом 
у нашего общего любимца, пятимесячного Чемберлена, назван
ного так в память о знаменитом ультиматуме этого деятеля.

Стадо направилось к приготовленным для него загородкам, 
и в ворота вошли занятые увлекательной беседой Ступицын, 
Шере и Халабуда. Халабуда размахивал одной рукой, а другой 
прижимал к сердцу самого маленького и самого розового поро
сенка.

— Ох и свиньи же у них! — сказал Халабуда, подходя к на
шей группе.— Если у них и люди такие, как свиньи, толк будет, 
будет, я тебе говорю.

Брегель поднялась с могильного камня и сказала строго:
— Вероятно, все-таки товарищ Макаренко главную свою за

боту обращает на людей?
— Сомневаюсь,—сказала Зоя,—для свиней место приго

товлено, а для детей — обойдутся...
Брегель вдруг заинтересовалась таким оригинальным поло

жением.
— Да, Зоя верно отметила. Интересно, что скажет това

рищ Макаренко, при этом не свиновод Макаренко, а педагог 
Макаренко?

Я был очень поражен откровенной неприязнью этих слов, 
но не захотел в этот день отвечать такой же откровенной гру
бостью:

— Разрешите этим двум деятелям ответить, так сказать, 
коллективно.

— Пожалуйста.
— Видите ли, колонисты здесь хозяева, а свиньи — подо

печные.
— А вы кто? — спросила Брегель, глядя в сторону.
— Если хотите, я ближе к хозяевам.
— Но для вас спальня обеспечена?
— Я тоже обхожусь без спальни.
Брегель досадливо передернула плечами и сухо предложи

ла товарищу Зое:
— Прекратим эти разговоры. Товарищ Макаренко любит 

острые положения.
Халабуда громко захохотал:
— Что ж тут плохого? И правильно делает, ха — острые 

положения! А на что ему тупые положения?
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Я нечаянно улыбнулся, и поэтому Зоя на меня снова напала:
— Я не знаю, какое это положение, острое или тупое, если 

людей нужно воспитывать по образцу свиней.
Товарищ Зоя включила какие-то сердитые моторы, и выпук

лые глаза ее засверлили мое существо со скоростью двадцати 
тысяч оборотов в секунду. Я даже испугался. Но в эту минуту 
прибежал со своей трубой румяный, возбужденный Синенький 
и залепетал приблизительно с такой же скоростью:

— Там... Лапоть сказал... а Коваль говорит: подожди. А Ла
поть ругается и говорит: я тебе сказал, так и делай, да... А еще 
говорит: если будешь волынить... и хлопцы тоже... Ой, спальни 
какие, ой-ой-ой, и хлопцы говорят: нельзя терпеть, а Коваль го
ворит — с вами посоветуется...

— Я понимаю, что говорят хлопцы и что говорит Коваль, 
но никак не пойму, чего ты от меня хочешь?

Синенький застыдился:
— Я ничего не хочу... А только Лапоть говорит...
- Ну?
— А Коваль говорит: посоветуемся...
— Что именно говорит Лапоть? Это очень важно, товарищ 

Синенький.
Синенькому так понравился мой вопрос, что он даже не рас

слышал его:
- А?
— Что сказал Лапоть?
— Ага... он сказал: давай сигнал на сбор.
— Вот это и нужно было сказать с самого начала.
— Так я ж говорил вам...
Товарищ Зоя взяла двумя пальцами румяные щеки Синень

кого и обратила его губы в маленький розовый бантик:
—, Какой прелестный ребенок!
Синенький недовольно вырвался из ласковых рук Зои, вытер 

рукавом рубашки рот и обиженно закосил на Зою:
— Ребенок... Смотри ты!.. А если бы я так сделал?.. И во

все не ребенок... А колонист вовсе...
Халабуда легко поднял Синенького на руки вместе с его 

трубой.
— Хорошо сказал, честное слово, хорошо, а все-таки ты по

росенок.
Синенький с удовольствием принял предложенную ему пар

тию и против поросенка не заявил протеста. Зоя и это отметила:
— Кажется, звание поросенка у них наиболее почетное.
— Да брось! — сказал недовольно Халабуда и опустил Си

ненького на землю.
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Собирался разгореться какой-то спор, но пришел Коваль, а 
sa Ковалем и Лапоть.

Коваль по-деревенски стеснялся начальства и моргал из-за 
плеча Брегель, предлагая мне отойти в сторонку и поговорить. 
Лапоть начальства не стеснялся:

— Он, понимаете, думал, Коваль, что для него здесь пу
ховые перины приготовлены. А я считаю — ничего не нужно 
откладывать. Сейчас собрание, и прочитаем им нашу декла
рацию.

Коваль покраснел от необходимости говорить при началь
стве, да еще при «бабском», которое он в глубине души всегда 
считал начальством второго сорта, но от изложения своей точки 
зрения не отказался:

— На что мне твои перины, и не говори глупостей!.. А толь
ко — чи заставим мы их подчиниться нашей декларации? И как 
ты его заставишь? Чи за комир 1 его брать, чи за груды?

Коваль опасливо глянул на Брегель, но настоящая опасность 
грозила с другой стороны.

— Как это за груды? — тревожно спросила товарищ Зоя.
— Да нет, это ж только так говорится, — еще больше по

краснел Коваль.— На что мени ихние груды, хай им! Я завтра 
пойду в горком, нехай меня завтра на село посылает...

— А вот вы сказали: «Мы заставим». Как это вы хотите 
заставить?

Коваль от озлобления сразу потерял уважение к начальству 
и даже ударился в другую сторону:

— Та ну его к... Якого черта! Чи тут работа, чи теревени2 
бабськи... К чертову дьяволу!..

И быстро ушел к клубу, пыльными сапогами выворачивая 
из куряжской почвы остатки монастырских кирпичных тротуа
ров.

Лапоть развел руками перед Зоей:
— Я вам это могу объяснить, как заставить. Заставить — 

это значит... ну, значит, заставить, тай годи!
— Видишь, видишь? — подпрыгнула товарищ Зоя перед 

Брегель. — Ну, что ты теперь скажешь?
— Синенький, играй сбор, — приказал я.
Синенький вырвал сигналку из рук Халабуды, задрал ее к 

крестам собора и разорвал тишину отчетливым, задорно-тре
вожным стаккато. Товарищ Зоя приложила руки к ушам:

— Господи, трубы эти!.. Командиры!.. Казарма!..

1 Комир — воротник.2 Теревени — болтовня.
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— Ничего, — сказал Лапоть,— зато, видите, вы уже поня
ли, в чем дело.

— Звонок гораздо лучше,— мягко возразила Брегель.
— Ну, что вы: звонок! Звонок — дурень, он всегда одно и 

то же кричит. А это разумный сигнал: общий сбор. А есть еще 
«сбор командиров», «спать», а есть еще тревога. Ого! Если вот 
Ванька затрубит тревогу, так и покойник на пожар выскочит, 
и вы побежите.

Из-за углов флигелей, сараев, из-за монастырских стен по
казались группы колонистов, направляющиеся к клубу. Малы
ши часто срывались на бег, но их немедленно тормозили разные 
случайные впечатления. Горьковцы и куряжане уже смешались 
и вели какие-то беседы, по всем признакам имевшие характер 
нравоучения. Большинство куряжан все же держалось в сто
роне.

В пустом прохладном клубе стали все тесной толпой, но бе
лые сорочки горьковцев отделились ближе к алтарному возвы
шению, и я заметил, что это делалось по указанию Таранца, 
на всякий случай концентрировавшего силы.

Бросалась в глаза малочисленность ударного кулака горь
ковцев. На четыреста человек собрания их было десятков пять: 
второй, третий и десятый отряды возились с устройством ско
та, да у Осадчего на Рыжове осталось человек двадцать, не счи
тая рабфаковцев. Кроме того, наши девочки в счет не шли.

Их очень ласково, почти трогательно, с поцелуями и причи
таниями приняли куряжские девчата и разместили в своей 
спальне, которую недаром Оля Ланова с таким увлечением при
водила в порядок.

Перед тем как открыть собрание, Жорка Волков спросил 
у меня шепотом:

— Значит, действовать прямо?
— Действуй прямо, — ответил я.
Жорка вышел на алтарное возвышение и приготовился чи

тать то, что мы все шутя называли декларацией. Это было 
постановление комсомольской организации горьковцев, поста
новление, в которое Жорка, Волохов, Кудлатый, Жевелий и 
Горьковский вложили пропасть инициативы, остроумия, широ
кого русского размаха и скрупулезной арифметики, прибавив 
к этому умеренную дозу нашего горьковского перца, хоро
шей товарищеской любви и любовной товарищеской жесто
кости.

«Декларация» считалась до сих пор секретным документом, 
хотя в обсуждении ее принимали участие очень многие,— она 
обсуждалась несколько раз на совещании членов бюро в Куря- 
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же, а во время моей поездки в колонию была еще раз просмот
рена и проверена с Ковалем и комсомольским активом.

Жорка сказал небольшое вступительное слово:
— Товарищи колонисты, будем говорить прямо: черт его 

знает, с чего начинать! Но вот я вам прочитаю постановление 
ячейки комсомола, и вы сразу увидите, с чего начинать и как 
оно все пойдет. Сейчас ты не работаешь, и не комсомолец, и не 
пионер, черте-шо, сидишь в грязи, и что ты такое есть в самом 
деле? С какой точки тебя можно рассматривать? Прямо с такой 
точки: ты есть продовольственная база для клопов, вшей, тара
канов, блох и всякой сволочи.

— А мы виноваты, что ли! — крикнул кто-то.
— А как же, конечно, виноваты,— немедленно отозвался 

Жорка.— Вы виноваты, и здорово виноваты. Какое вы имеете 
право расти дармоедами, и занудами, и сявками? Не имеете 
права. Не имеете права, и все! И грязь у вас в то же время. 
Какой же человек имеет право жить в такой грязи? Мы сви
ней каждую неделю с мылом моем, надо вам посмотреть. Вы 
думаете, какая-нибудь свинья не хочет мыться или говорит: 
«Пошли вы вон от меня с вашим мылом»? Ничего подобного: 
кланяется и говорит: «Спасибо». А у вас мыла нет два месяца...

— Так не давали,— сказал с горькой обидой кто-то из 
толпы.

Круглое лицо Жорки, еще не потерявшее синих следов ноч
ной встречи с классовым врагом, нахмурилось и поострело.

— А кто тебе должен давать? Здесь ты хозяин. Ты сам 
должен считать, как и что.

— А у вас кто хозяин? Может, Макаренко? — спросил кто- 
то и спрятался в толпе.

Головы повернулись в сторону вопроса, но только круги та
ких же движений ходили на том месте, и несколько лиц в цент
ре довольно ухмылялись.

Жорка широко улыбнулся:
— Вот дурачье! Антону Семеновичу мы доверяем, потому 

что он наш, и мы действуем" вместе. А это здоровый дурень у 
вас спросил. А только пусть он не беспокоится, мы и таких 
дурней научим, а то, понимаете, сидит и смотрит по сторонам: 
где ж мой хозяин?

В клубе грохнули хохотом: очень удачно Жорка сделал глу
пую морду растяпы, ищущего хозяина.

Жорка продолжал:
— В советской стране хозяин есть пролетарий и рабочий. 

А вы тут сидели на казенных харчах, гадили под себя, а поли
тической сознательности у вас, как у петуха.
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Я уже начинаю беспокоиться: не слишком ли Жорка драз
нит куряжан, не мешало бы поласковее. И в этот же момент 
тот же неуловимый голос крикнул:

— Посмотрим, как вы гадить будете!
По клубу прошла волна сдержанного, вредного смеха и до

вольных, понимающих улыбок.
— Можешь свободно смотреть,— серьезно-приветливо ска

зал Жорка. — Я тебе могу даже кресло возле уборной поставить, 
сиди себе и смотри. И даже очень будет для тебя полезно, а то 
и на двор ходить не умеешь. Это все-таки хоть и маленькая 
квалификация, а знать каждому нужно.

Хоть и краснели куряжане, а не могли отказаться от смеха, 
держались друг за друга и пошатывались от удовольствия. Де
вочки пищали, отвернувшись к печке, и обижались на оратора.

Только горьковцы деликатно сдерживали улыбку, с гордо
стью посматривая на Жорку.

Куряжане пересмеялись, и взоры их, направленные на Жор
ку, стали теплее и вместительнее, точно и на самом деле они 
выслушали от Жорки вполне приемлемую и полезную про
грамму.

Программа имеет великое значение в жизни человека. Да
же самый никчемный человечишка, если видит перед собой не 
простое пространство земли с холмами, оврагами, болотами и 
кочками, а пусть и самую скромную перспективу — дорожки 
или дороги с поворотами, мостиками, посадками и столбика
ми,— начинает и себя раскладывать по определенным этапи- 
кам, веселее смотрит вперед, и сама природа в его глазах ка
жется более упорядоченной: то — левая сторона, то — правая, 
то — ближе к дороге, а то — дальше.

Мы сознательно расчитывали на великое значение всякой 
перспективности, даже такой, в которой нет ни одного пряника, 
ни одного грамма сахара. Так именно и была составлена декла
рация комсомольской ячейки, которую наконец Жорка начал 
читать перед собранием:

«Постановление ячейки ЛКСМ трудовой колонии 
имени Горького от 15 мая 1926 года.

1. Считать все отряды старых горьковцев и новых в Куряже 
распущенными и организовать немедленно новые двадцать от
рядов в таком составе... (Жорка прочитал список колонистов с 
разделением на отряды и имена командиров отдельно.)

2. Секретарем совета командиров остается товарищ Лапоть, 
заведующим хозяйством — Денис Кудлатый и кладовщиком — 
Алексей Волков.

473



3. Совету командиров предлагается провести в жизнь все 
намеченное в этом постановлении и сдать колонию в полном 
порядке представителям Наркомпроса и Окрисполкома в день 
первого снопа, который отпраздновать как полагается.

4. Немедленно, то есть до вечера 17 мая, отобрать у вос
питанников бывшей Куряжской колонии всю их одежду и белье, 
все постельное белье, одеяла, матрацы, полотенца и прочее, не 
только казенное, но, у кого есть, и свое, сегодня же сдать в 
дезинфекцию, а потом в починку.

5. Всем воспитанникам и колонистам выдать трусики и го
лошейки, сшитые девочками в старой колонии, а вторую смену 
выдать через неделю, когда первая будет отдана в стирку.

6. Всем воспитанникам, кроме девочек, остричься под ма
шинку и получить немедленно бархатную тюбетейку.

7. Всем воспитанникам сегодня выкупаться, где кто может, 
а прачечную предоставить в распоряжение девочек.

8. Всем отрядам не спать в спальнях, а спать на дворе, под 
кустами или где кто может, там, где выберет командир, до тех 
пор, пока не будет закончен ремонт и оборудование новых спа
лен в бывшей школе.

9. Спать на тех матрацах, одеялах и подушках, которые 
привезены старыми горьковцами, а сколько придется этого на 
отряд, делить без спора, много или мало, все равно.

10. Никаких жалоб и стонов, что не на чем спать, чтобы не 
было, а находить разумные выходы из положения.

11. Обедать в две смены целыми отрядами и из отряда в 
отряд не лазить.

12. Самое серьезное внимание обратить на чистоту.
13. До 1 августа мастерским не работать, кроме швейной, 

а работать на таких работах:
Разобрать монастырскую стену и из кирпича строить сви

нарню на 300 свиней.
Покрасить везде окна, двери, перила, кровати.
Полевые и огородные работы.
Отремонтировать всю мебель.
Произвести генеральную уборку двора и всего ската горы 

во все стороны, провести дорожки, устроить цветники и оран
жерею.

Пошить всем колонистам хорошую пару костюмов и купить 
к зиме обувь, а летом ходить босиком.

Очистить пруд и купаться.
Насадить новый сад на южном склоне горы.
Приготовить станки, материалы и инструмент в мастерских 

для работы с августа».
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Несмотря на свою внешнюю простоту, декларация произве
ла на всех очень сильное впечатление. Даже нас, ее авторов, она 
поражала жестокой определенностью и требовательностью дей
ствия. Кроме того,— это потом особенно отмечали куряжане,— 
она вдруг показала всем, что наша бездеятельность перед при
ездом горьковцев прикрывала крепкие намерения и тайную 
подготовку, с пристальным учетом разных фактических яв
лений.

Комсомольцами замечательно были составлены новые от
ряды. Гений Жорки, Горьковского и Жевелия позволил им раз
вести куряжан по отрядам с аптекарской точностью, принять 
во внимание узы дружбы и бездны ненависти, характеры, на
клонности, стремления и уклонения. Недаром в течение двух 
недель передовой сводный ходил по спальням.

С таким же добросовестным вниманием были распределены 
и горьковцы: сильные и слабые, энергичные и шляпы, суро
вые и веселые, люди настоящие и люди приблизительные,— 
все нашли для себя место в зависимости от разных сообра
жений.

Даже для многих горьковцев решительные строчки декла
рации были новостью; куряжане же все встретили Жоркино 
чтение в полном ошеломлении. Во время чтения кое-кто еще ти
хонько спрашивал соседа о плохо расслышанном слове, кое-кто 
удивленно подымался на носки и оглядывался, кто-то сказал 
даже: «Ого!» в самом сильном месте декларации, но, когда 
Жорка кончил, в зале стояла тишина, и в тишине несмело по
дымались еле заметные, молчаливые вопросики: Что делать? 
Куда броситься? Подчиниться, протестовать, бузить? Аплоди
ровать, смеяться или крыть?

Жорка скромно сложил листик бумаги. Лапоть иронически- 
внимательно провел по толпе своими припухлыми веками и 
ехидно растянул рот:

— Мне это не нравится. Я старый горьковец, я имел свою 
кровать, постель, свое одеяло. А теперь я должен спать под ку
стом. А где этот кустик? Кудлатый, ты мой командир, скажи, 
где этот кустик?

— Я для тебя уже давно выбрал.
— На этом кустике хоть растет что-нибудь? Может, этот 

кустик с вишнями или яблоками? И хорошо б соловья... Там 
есть соловей, Кудлатый?

— Соловья пока нету, горобцы есть.
— Горобцы? Мне лично горобцы мало подходят. Поют они 

бузово, и потом — неаккуратные. Хоть чижика какого-нибудь 
посади.
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— Хорошо, посажу чижика! — хохочет Кудлатый.
— Дальше... — Лапоть страдальчески оглянулся.— Наш 

отряд третий... Дай-ка список... Угу... Третий... Старых горь
ковцев раз, два, три... восемь. Значит, восемь одеял, восемь по
душек и восемь матрацев, а хлопцев в отряде двадцать два. 
Мне это мало нравится. Кто тут есть? Ну, скажем, Стегний. Где 
тут у вас Стегний? Подыми руку. А ну, иди сюда! Иди, иди, не 
бойся!

На алтарное возвышение вылез со времен каменного века 
не мытый и не стриженый пацан, с головой, выгоревшей вко
нец, и с лицом, на котором румянец, загар и грязь давно обра
тились в сложнейшую композицию, успевшую уже покрыться 
трещинами.

Стегний смущенно переступал на возвышении черными но
гами и неловко скалил на толпу неповоротливые глаза и ярко
белые большие зубы.

— Так это я с тобой должен спать под одним одеялом? 
А скажи, ты ночью здорово брыкаешься?

Стегний пыхнул слюной, хотел вытереть рот кулаком, но за- 
стеснялся своего черного кулака и вытер рот бесконечным по
долом полуистлевшей рубахи.

— Не...
— Так... Ну, а скажи, товарищ Стегний, что мы будем де

лать, если дождь пойдет?
— Тикать, ги-ги...
- Куда?
Стегний подумал и сказал:
— А хто его знае.
Лапоть озабоченно оглянулся на Дениса:
— Денис, куда тикатымем по случаю дождя?
Денис выдвинулся вперед и по-хохлацки хитро прищурился 

на собрание:
— Не знаю, как другие товарищи командиры думают на 

этот счет, и в декларации, собственно говоря, в этом месте 
упущение. От же, я так скажу: если в случае дождь или там 
другое что — третьему отряду бояться нечего. Речка близко, 
поведу отряд в речку. Собственно говоря, если в речку залезть, 
так дождь ничего, а если еще нырнуть, ни одна капля не тро
нет. И не страшно, и для гигиены полезно.

Денис невинно взглянул на Лаптя и отошел в сторону. Ла
поть вдруг рассердился и закричал на задремавшего в созер
цании великих событий Стегния:

— Ты чув? Чи ни?
— Чув,—сказал весело Стегний.

476



— Ну, так смотри, спать вместе будем, на моем одеяле, 
черт с тобой. Только я раньше тебя выстираю в этой самой 
речке и срежу у тебя шерсть на голове. Понял?

— Та понял, — улыбнулся Стегний.
Лапоть сбросил с себя дурашливую маску и придвинулся 

ближе к краю помоста:
— Значит, все ясно?
— Ясно! — закричали в разных местах.
— Ну, раз ясно, будем говорить прямо: постановление это 

не очень, конечно, такое... приятное. А надо все-таки принять 
нашим общим собранием, другого хода нет.

Он вдруг взмахнул рукой безнадежно и с неожиданной горь
кой слезой сказал:

— Голосуй, Жорка!
Собрание закатилось смехом. Жорка вытянул руку впе

ред:
— Голосую: кто за наше постановление, подними руку!
Лес рук вытянулся вверх. Я внимательно пересмотрел ряды 

всей моей громады. Голосовали все, в том числе и группа Ко
роткова у входных дверей. Девочки подняли розовые ладони 
с торжественной нежностью и улыбались, склонив набок голо
вы. Я был очень удивлен: почему голосовали коротковцы? Сам 
Коротков стоял, прислонившись к стене, и терпеливо держал 
поднятую руку, спокойно рассматривая прекрасными глазами 
нашу компанию на сцене.

Торжественность этой минуты была нарушена появлением 
Борового. Он ввалился в зал в настроении чрезвычайно мажор
ном, споткнулся о двери, оглушительно рыкнул огромной гар
мошкой и заорал:

— А, хозяева приехали? Сейчас... постойте... туш сыграю, 
я знаю такой... туш.

Коротков опустил руку на плечо Борового и о чем-то засиг
налил ему глазами. Боровой задрал голову, открыл рот и за
тих, но гармошку продолжал держать очень агрессивно,— еже
минутно можно было ожидать самой настойчивой музыки.

Жорка объявил результаты голосования.
— За принятие предложения ячейки комсомола триста 

пятьдесят четыре голоса. Против — ни одного. Значит, будем 
считать, что принято единогласно.

Горьковцы, улыбаясь и переглядываясь, захлопали, куря- 
жане с загоревшимся чувством подхватили эту непривычную 
для них форму выражения, и, может быть, первый раз со вре
мени основания монастыря под его сводами раздались радост
ные легкие звуки аплодисментов человеческого коллектива. Ма
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лыши хлопали долго, отставляя пальцы, то задирая руки над 
головой, то перенося их к уху, хлопали до тех пор, пока на воз
вышение не вышел Задоров.

Я не заметил его прихода. Видимо, он что-то привез с Ры
жова, потому что и лицо и костюм его были измазаны белым. 
Теперь, как и всегда, он вызывал у меня ощущение незапят
нанной чистоты и открытой простой радости. Он и сейчас преж
де всего предложил вниманию собрания свою пленительную 
улыбку.

— Друзья, хочу сказать два слова. Вот что: я самый пер
вый горьковец, самый старый и когда-то был самый плохой. 
Антон Семенович, наверное, это хорошо помнит. А теперь я уже 
студент первого курса Технологического института. Поэтому 
слушайте: вы приняли сейчас хорошее постановление, замеча
тельное, честное слово, только трудное ж, прямо нужно гово
рить, ой и трудное ж!

Он завертел головой от трудности. В зале рассмеялись лю
бовно.

— Но все равно. Раз приняли — кончено. Это нужно пом
нить. Может быть, кто подумает сейчас: принять можно, а там 
будет видно. Это не человек, нет, это хуже гада,— это, понимае
те, гадик. По нашему закону, если кто не выполняет постанов
лений общего собрания,— одна дорога: в двери, за ворота!

Задоров крепко сжал побелевшие губы, поднял кулак над 
головой.

— Выгнать! — сказал резко, опуская кулак.
Толпа замерла, ожидая новых ужасов, но сквозь толпу уже 

пробирался Карабанов, тоже измазанный, только уже во что-то 
черное, и спросил в тишине удивления:

— Кого тут выгонять нужно? Я зараз!
— Это вообще,— пропел безмятежно Лапоть.
— Я могу и вообще и как угодно. А только чего вы тут сто

ите и понадувались, як пип на ярмарку?
— Та мы ничего, — сказал кто-то.
— О так! Приехали, тай головы повесили? Га? А музыка 

где?
— А есть, есть музыка, как же! — в восторге закричал Бо

ровой и рявкнул гармошкой.
— О! И музыка! Давай круг! А ну, девчата, годи там биля 

печи греться, кто гопака! Наталко, серденько! Смотри, хлопцы, 
какая у нас Наталка!

Хлопцы с веселой готовностью уставились на лукаво-ясные 
очи Наташи Петренко, на ее косы и на косой зубик в зарумя
нившейся ее улыбке.
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— Гопак, значит, заказуете, товарищ? — с изысканной 
улыбкой маэстро спросил Боровой и снова рявкнул гармошкой.

— А тебе чего хочется?
— Я могу и вальс, и падыпатынер, и дэспань, и все могу.
— Падыпатынер, папаша, потом, а зараз давай гопак.
Боровой снисходительно улыбнулся хореографической не

требовательности Карабанова, подумал, склонил голову, вдруг 
растянул свой инструмент и заиграл какой-то особенный, дроб
ный и стрекочущий танец. Карабанов размахнулся руками и с 
места в карьер бросился в стремительную, безоглядную присяд
ку. Наташины ресницы вдруг взмахнулись над вспыхнувшим 
лицом и опустились. Не глядя ни на кого, она неслышно от
плыла от берега, чуть волнуя отглаженную в складках, парадно
скромную юбку. Семен ахнул об пол каблуком и пошел вокруг 
Наташи с нахальной улыбкой, рассыпая по всему клубу отбор
ный частый перебор и выбрасывая во все стороны десятки лов
ких, разговорчивых ног. Наташа подняла ресницы и глянула на 
Семена тем особенным лучом, который употребляется только 
в гопаке и который переводится на русский язык так: «Краси
вый ты, хлопче, и танцуешь хорошо, а только смотри, осторож
нее!..»

Боровой прибавил перца в музыке, Семен прибавил огня, 
прибавила Наташа радости: уже и юбка у нее не чуть волнует
ся, а целыми хороводами складок и краев летает вокруг Ната
шиных ножек. Куряжане шире раздвинули круг, спешно вытер
ли носы рукавами и загалдели о чем-то.

Дробь и волны, и стремительность гопака пошли кругом по 
клубу, подымая к высокому потолку забористый ритм гармошки.

Тогда откуда-то из глубины толпы протянулись две руки, 
безжалостно раздвинули пацанью податливую икру, и Перец, 
избоченившись, стал над самым водоворотом танца, подергивая 
ногой и подмигивая Наталке. Милая, нежная Наташа гордо по
вела на Переца чуть-чуть приоткрытым глазом, перед самым 
его носом шевельнула вышитым чистеньким плечиком и вдруг 
улыбнулась ему просто и дружески, как товарищ, умно и по
нятливо, как комсомолец, только что протянувший Перецу ру
ку помощи.

Перец не выдержал этого взгляда. В бесконечном течении 
мгновения он тревожно оглянулся во все стороны, взорвал в 
себе какие-то башни и бастионы и, взлетев на воздух, хлопнул 
старой кепкой об пол и бросился в водоворот. Семен оскалил 
зубы, Наташа еще быстрее, качаясь, поплыла мимо носов куря
жан. Перец танцевал что-то свое, дурашливо ухмыляющееся, 
издевательски остроумное и немножко блатное.
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Я глянул. Затаенные глаза Короткова серьезно прищури
лись, еле заметные тени пробежали с белого лба на встревожен
ный рот. Он кашлянул, оглянулся, заметил мой внимательный 
взгляд и вдруг начал пробираться ко мне. Еще отделенный от 
меня какой-то фигурой, он протянул мне руку и сказал хрипло:

— Антон Семенович! Я с вами сегодня еще не здоровался.
— Здравствуй,— улыбнулся я, разглядывая его глаза.
Он повернул лицо к танцу, заставил себя снова посмотреть 

на меня, вздернул голову и хотел сказать весело, но сказал по- 
прежнему хрипло:

— А здорово танцуют, сволочи!..

9. Преображение

Преображение началось немедленно после общего собрания 
и продолжалось часа три,— срок для всякого преображения ре
кордный.

Когда Жорка махнул рукой в знак того, что собрание за
крывается, в клубе начался галдеж. Стоя на цыпочках, коман
диры орали во всю глотку, призывая членов своих отрядов. 
В клубе возникло два десятка течений, и несколько минут эти 
течения, сталкиваясь и пересекаясь, бурлили в старых стенах 
архиерейской церкви. По отдельным углам клуба, за печками, 
в нишах и на средине начались отрядные митинги, и каждый из 
них представлял грязно-серую толпу оборванцев, средн кото
рых не спеша поворачивались белые плечи горьковцев.

Потом из дверей клуба повалили колонисты во двор и к 
спальням. Еще через пять минут и в клубе и во дворе стало 
тихо, и только отрядные Меркурии пролетали со срочными по
ручениями, трепеща крылышками на ногах.

Я могу немного отдохнуть.
Я подошел к группе женщин на церковной паперти и с это

го возвышения наблюдал дальнейшие события. Мне хотелось 
молчать и не хотелось ни о чем думать. Екатерина Григорьевна 
н Лидочка, радостные и успокоенные, слабо и лениво отбива
лись от каких-то вопросов товарища Зои. Брегель стояла у 
пыльной решетки паперти и говорила Гуляевой:

— Я вижу, эта атрибутика1 создает впечатление стройно
сти. Ну, так что же? Ведь это все внешнее.

Гуляева оглянулась на меня:

1 Атрибутика — здесь: некоторые внешние формы жиз
ни коллектива: салют, торжественность сборов, отдача почести 
знамени и т. п.

480



— Антон Семенович, вы отвечайте, я ничего не нонимаю в 
этих вещах.

— Я в теории тоже разбираюсь слабо,— ответил я неохотно. 
Замолчали. Я все же мог организовать минимальную пор

цию отдыха и, оглянувшись, заметил тот прекрасный предмет, 
который издавна называется миром. Было около двух часов дня. 
По ту сторону пруда под солнцем нагревался соломенный ли
шайник села. На небе замерли белые спокойные тучки, остано
вившиеся над Куряжем, вероятно, по специальному расписа
нию, впредь до распоряжения: какой-то облачный резерв.

Я знал, что сейчас делается в колонии. В спальнях ребята 
складывают кровати, вытряхивают солому из матрацев и поду
шек, связывают все это в узлы. В узлах — одеяла, простыни, 
старые и новые ботинки, все. В каретном сарае Алешка Волков 
принимает все это барахло, записывает и направляет в дезка
меру. Дезкамера приехала из города. Она устроена на колесах. 
Дезкамера работает на току, и распоряжается там Денис Куд
латый. На противоположной паперти, с той стороны собора, 
Дмитрий Жевелий выдает командирам отрядов или их уполно
моченным по списку новую одежду и мыло.

Из-за стены собора вдруг выпорхнул озабоченный Синень
кий и, протягивая свою трубу в сторону, заторопился:

— Сказал Таранец сигналить сбор командиров в столовой.
— Давай!
Синенький зашуршал невидимыми крылышками и перепорх

нул к дверям столовой. Остановившись в дверях, он несколько 
раз проиграл короткий, из трех звуков, сигнал.

Брегель внимательно рассмотрела Синенького и обернулась 
ко мне:

— Почему этот мальчик все время спрашивает вашего раз
решения давать... эти самые... сигналы? Это ведь такой пустяк.

— У нас есть правило: если сигнал дается вне расписания, 
меня должны поставить в известность. Я должен знать.

— Это все, конечно, довольно... я все-таки скажу... атри- 
бутно! Но это же только внешность. Вы этого не думаете?

Я начинал злиться. С какой стати они пристали ко мне имен
но сегодня? И, кроме того, чего они, собственно, хотят? Может 
быть, им жаль Куряжа?

— Ваши знамена, барабаны, салюты — все это ведь только 
внешне организует молодежь.

Я хотел сказать: «Отстань!» — но сказал немного вежливее:
— Вы представляете себе молодежь или, скажем, ребенка 

в виде какой-то коробочки: есть внешность, упаковка, что ли, 
а есть внутренность — требуха. По вашему мнению, мы долж

16 А. С. Макаренко 481



ны заниматься только требухой? Но ведь без упаковки вся эта 
драгоценная требуха рассыплется.

Брегель злым взглядом проводила пробежавшего к столовой 
Ветьовского.

— Все-таки у вас очень похоже на кадетский корпус...
— Знаете что, Варвара Викторовна,— по возможности при* 

ветливо сказал я,— давайте прекратим. Нам очень трудно го
ворить с вами без...

— Без чего?
— Без переводчика.
Массивная серая фигура Брегель тяжело оттолкнулась от 

решетки и двинулась на меня. Я за спиной сжал кулаки, но она 
откуда-то из-за воротника вытащила кустарно сделанную улыб
ку и не спеша надела ее на лицо, как близорукие надевают очки.

— Переводчики найдутся, товарищ Макаренко.
, — Подождем.

От ворот подошел первый отряд, и его командир Гуд, быст
ро оглядев паперть, спросил громко:

— Так ты говоришь, через эту дверь не ходят, Устименко?
Один из куряжан, смуглый мальчик лет пятнадцати, про

тянул руку к дверям:
— Нет, нет... Говорю тебе верно. Никто не ходит. Они все

гда заперты. Ходят на те двери и на те двери, а на эти не ходят, 
верно тебе говорю.

— У них там в середине шкафы стоят. Свечи и всякое...— 
сказал кто-то сзади.

Гуд взбежал на паперть, повертелся на ней, засмеялся:
— Так чего нам нужно? Ого! Тут шикарно будет. На чер

тей им такое шикарное крыльцо? И навес есть, если дождь... 
А только твердо будет. Ни не очень твердо?

Карпинский, старый горьковец и старый сапожник отряда 
Гуда, весело присмотрелся к каменным плитам паперти:

— Ничего не твердо: у нас шесть тюфяков и шесть одеял. 
А может, еще что-нибудь найдем.

— Правильно,— сказал Гуд.
Он повернулся лицом к пруду и объявил:
— Чтобы все знали: это крыльцо занято первым отрядом. 

И никаких разговоров! Антон Семенович, вы свидетель.
— Добре!
— Значит, приступайте... кто тут?.. Стой!
Гуд вытащил из кармана список:
— Слива я Хлебченко, какие вы будете, покажитесь.
Хлебченко — маленький, худенький, бледный. Черные пря

мые волосы растут у него почему-то не вверх, а вперед, а нос
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в черных крапинках. Грязная рубаха у него до колен, а отор
ванная кромка рубахи спускается еще ниже. Он улыбается не
умело и оглядывается. Гуд критически его рассматривает и 
переводит глаза на Сливу. Слива такой же худой, бледный и обор
ванный, как и Хлебченко, но отличается от него высоким рос
том. На тонкой-претонкой шее сидит у него торчком узкая го
лова, и поражают полные румяные губы. Слива улыбается стра
дальчески и посматривает на угол паперти.

— Черт его знает, — говорит Гуд, — чем вас тут кормят! 
Чего вы все такие худые... как собаки. Отряд откормить нужно, 
Антон Семенович! Какой же это отряд? Разве может быть та
кой первый отряд? Не может! Пищи у нас хватит! Ну, а как же! 
Лопать умеете?

В отряде смеются. Гуд еще раз недоверчиво проводит взгля
дом по лицам Сливы и Хлебченко и говорит нежно:

— Слушайте, голубчики, Слива и Хлебченко. Сейчас это 
крыльцо нужно начисто вымыть. Понимаете, чем нужно мыть? 
Водой. А куда воду наливать? В ведро. Карпинский, быстро, на 
носках: получи у Митьки наше ведро и тряпку! И веник! Умеете 
мыть?

Слива и Хлебченко кивают. Гуд поворачивается к нам, стас
кивает с головы тюбетейку и отводит руку далеко в сторону:

— Просим извинить, дорогие товарищи: территория занята 
первым отрядом, и ничего не поделаешь. На том основании, 
что здесь будет генеральная уборка, я вам покажу хорошее ме
сто, там есть и скамейки. А здесь — первый отряд.

Первый отряд с восхищением следит за этой галантерейной 
процедурой. Я благодарю Гуда за хорошее место и скамейки и 
отказываюсь.

Прибежал, гремя ведрами, Карпинский. Гуд отдал послед
ние распоряжения и махнул весело рукой:

— А теперь стричься, бриться!
Спускаясь с паперти, Брегель молчаливо-внимательно сле

дит, как ее собственные ноги ступают по ступеням. Мне страш
но хочется, чтобы гости скорее уехали. У той самой паперти, 
где работает магазин Жевелия и где уже стоит очередь отряд
ных уполномоченных и группки их помощников и носильщиков 
накладывают на плечи синие стопки трусиков и белые стопки 
рубах, звенят ведрами, зажимают под мышками коричневые ко
робки с мылом, стоит и фиат окрисполкома. Сонный, скучный 
шофер с тоской поглядывает на Брегель.

Мы идем к воротам и молчим. Я не знаю, куда нужно идти. 
Если бы я был один, я улегся бы на травке возле соборной 
стены и продолжал бы рассматривать мир и его прекрасные 
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детали. До конца нашей операции остается еще больше часа, 
тогда меня снова захватят дела. Одним словом, я хорошо пони
маю тоскливые взгляды шофера.

Но из ворот выходит оживленно-говорливая, смеющаяся 
группа, и на душе у меня снова радостно. Это восьмой отряд, 
потому что впереди его я вижу прекрасной лепки фигуру Фе
доренко, потому что здесь Корыта, Нечитайло, Олег Огнев. Мои 
глаза с невольным недоумением упираются в совершенно но
вые фигуры, противоестественно несущие на себе привычные 
для меня одежды горьковцев. Наконец я начинаю соображать: 
здесь все бывшие куряжане. Это и есть то самое преображение, 
на организацию которого мы истратили две недели. Свежие, 
вымытые лица, еще не потерявшие складок бархатные тюбе
тейки на свежеостриженных головах мальчиков. И самое глав
ное, самое приятное: только что изготовленные веселые и до
верчивые взгляды, только что зародившаяся грация чисто оде
того, освободившегося от вшей человека.

Федоренко со свойственной ему величественно-замедленной 
манерой отступает в сторону и говорит, округленно располагая 
солидные баритонные слова:

— Антон Семенович, можете принять восьмой отряд Федо
ренко в полном, как полагается, порядке.

Рядом с ним Олег Огнев растягивает длинные, интеллигент
но чуткие губы и сдержанно кланяется в мою сторону:

— Крещение сих народов совершилось при моем посиль
ном участии. Отметьте где-нибудь в записной книжке на слу
чай каких-нибудь моих не столь удачных действий.

Я дружески сжимаю плечи Олега, и делаю это потому, что 
мне непростительно хочется его расцеловать и расцеловать Фе
доренко и всех остальных моих замечательных, моих прелест
ных пацанов. Трудно мне что-нибудь отмечать сейчас и в запис
ной книжке и в душе. В душу мою вдруг налезло много всяких 
мыслей, соображений, образов, торжественных хоралов и тан
цевальных ритмов. Я еле успеваю поймать что-нибудь за хво
стик, как это пойманное исчезает в толпе, и что-нибудь новое 
кричит, привлекая нахальное мое внимание. «Крещение и преоб
ражение,— по дороге соображаю я, — все какие-то религиозные 
штуки». Но улыбающееся лицо Короткова мгновенно затирает 
и эту оригинальную схему. Да, ведь я сам настоял на зачисле
нии Короткова в восьмой отряд. На лету поймав мою остановку 
на Короткове, гениальный Федоренко обнимает его за плечо н 
говорит, чуть-чуть вздрагивая зрачками серых глаз:

— Хорошего колониста дали нам в отряд, Антон Семено

485



вич. Я уже с ним говорил. Хороший командир будет по проше
ствии некоторого времени.

Коротков серьезно смотрит мне в глаза и говорит привет
ливо:

— Я хочу потом с вами поговорить, хорошо?
Федоренко весело-иронически всматривается в лицо Корот

кова:
— Какой ты чудак! Зачем тебе говорить! Говорить не надо. 

Для чего это говорить?
Коротков тоже внимательно приглядывается к хитрому Фе

доренко:
— Видишь... у меня особое дело...
— Никакого у тебя особенного дела нет. Глупости!
— Я хочу, чтобы меня... тоже можно было под арест... са

жать.
Федоренко хохочет:
— О, чего захотел!.. Скоро, брат, захотел!.. Это надо полу

чить звание колониста,— видишь, значок? А тебя еще нельзя 
под арест. Тебе скажи: под арест, а ты скажешь: «За что? Я не 
виноват».

— А если и на самом деле не виноват?
— Вот видишь, ты этого дела не понимаешь. Ты думаешь: 

я не виноват, так это такое важное дело. А когда будешь ко
лонистом, тогда другое будешь понимать... как бы это ска
зать?.. Значит, важное дело дисциплина, а виноват ты или там 
не виноват — это по-настоящему не такое важное дело. Прав
да ж, Антон Семенович?

Я кивнул Федоренко. Брегель рассматривала нас, как урод
цев в банке, и ее щеки начинали принимать бульдожьи формы. 
Я поспешил отвлечь ее внимание от неприятных вещей:

— А это что за компания? Кто же это?
— А это тот пацан... — говорит Федоренко.— Боевой такой. 

Говорят, побили его крепко.
— Верно, это отряд Зайченко,— узнаю и я.
— Кто его побил? — спрашивает Брегель.
— Избили ночью... здешние, конечно.
— За что? Почему вы не сообщили? Давно?
— Варвара Викторовна,—сказал я сурово,— здесь, в Ку

ряже, на протяжении ряда лет издевались над ребятами. По
скольку это мало вас интересовало, я имел основания думать, 
что и этот случай недостоин вашего внимания... тем более, что 
я заинтересовался им лично.

Брегель мою суровую речь поняла как приглашение уезжать. 
Она сказала сухо:
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— До свидания.
И направилась к машине, из которой уже выглядывала го-» 

лова товарища Зои.
Я вздохнул свободно. Я пошел навстречу восемнадцатому 

отряду Вани Зайченко.
Ваня вел отряд торжественно. Мы восемнадцатый отряд 

нарочно составили из одних куряжан; это придавало отряду и 
Ваньке блеск особого значения. Ванька это понял. Федоренко 
громко расхохотался:

— Ах ты, шкеты какие!..
Восемнадцатый отряд приближался к нам, щеголяя военной 

выправкой. Двадцать пацанов шли по четыре в ряд, держали 
ногу и даже руками размахивали по-военному. Когда это Зай
ченко успел добиться такой милитаризации? Я решил поддер
жать военный дух восемнадцатого отряда и приложил руку к 
козырьку фуражки:

— Здравствуйте, товарищи!
Но восемнадцатый отряд не был готов к такому маневру. 

Ребята загалдели как попало, и Ванька обиженно махнул ру
кой:

— Вот еще... граки!
Федоренко в восторге хлопнул себя по коленам:
— Смотри ты, уже научился!
Чтобы как-нибудь разрешить положение, я сказал:
— Вольно, восемнадцатый отряд! Расскажите, как купа

лись...
Петр Маликов улыбнулся светло:
— Купались? Хорошо купались. Правда ж, Тимка?
Одарюк отвернулся и сказал кому-то в плечо, сдержанно:
— С мылом...
Зайченко с гордостью посмотрел на меня:
— Теперь каждый день с мылом будем. У нас завхоз Ода

рюк, видите?
Он показал на коричневую коробку в руках Одарюка.
— Два куска сегодня мыла вымазали: аж два куска! Ну, 

так это для первого дня только. А потом меньше. А вот у нас 
какой вопрос, понимаете... Конечно, мы не пищим... Правда ж, 
мы не пищим? — обратился он к своим.

— Ах ты, чертовы пацаны! — воскликнул Федоренко.
— Не пищим! Нет, мы не пищим! — крикнули пацаны.
Ваня несколько раз обернулся во все стороны:
— А только вопрос такой, понимаете?
— Хорошо. Я понимаю: вы не пищите, а только задаете 

вопрос.
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Ваня вытянул губы и напружинил глаза:
— Вот-вот. Задаем вопрос: в других отрядах есть старые 

горьковцы, хоть три, хоть пять. Так же? А у нас нету. Нету, 
и все!

Когда Ваня произносил слово «нету», он повышал голос до 
писка и делал восхитительное движение вытянутым пальцем от 
правого уха в сторону.

Вдруг Ваня звонко засмеялся:
— Одеял нету! Нету, и все! И тюфяков. Ни одного! Нету!
Ваня еще веселее захохотал, засмеялись и члены восемнад

цатого отряда.
Я написал командиру восемнадцатого записку к Алешке 

Волкову: немедленно выдать шесть одеял и шесть матрацев.
По дороге к речке началось большое движение. Отряды ко

лонистов заходили по ней, как на маневрах.
За конюшней, среди зарослей бурьяна, расположились че

тыре парикмахера, привезенные из города еще утром. Куряж- 
ская корка по частям отваливалась с организмов куряжан, под
тверждая мою постоянную точку зрения: куряжане оказались 
обыкновенными мальчиками, оживленными, говорливыми и во
обще «радостным народом».

Я видел, с каким искренним восторгом осматривают хлоп
цы свой новый костюм, с каким неожиданным кокетством рас
правляют складки рубах, вертят в руках тюбетейки. Остроум
ный Алешка Волков, разобравшись в бесконечной ярмарке вся
ких вещей, расставленных вокруг собора, прежде всего выта
щил на поверхность единственное наше трюмо, и его в первую 
очередь приладили два пацана на возвышении. И возле трюмо 
сразу образовалась толпа желающих увидеть свое отражение 
в мире и полюбоваться им. Среди куряжан нашлось очень ино
го красивых ребят, да и остальные должны были похорошеть 
в самом непродолжительном времени, ибо красота есть функция 
труда и питания.

У девочек было особенно радостно. Горьковские девчата 
привезли для куряжских девчат специально для них сшитые 
роскошные наряды: синяя сатиновая юбочка, заложенная в 
крупную складку, хорошей ткани белая блузка, голубые носки 
и так называемые балетки. Кудлатый разрешил девичьим от
рядам затащить в спальню швейные машины, и там началась 
обыкновенная женская вакханалия: перешивка, примерка, при
лаживание. Куряжскую прачечную на сегодняшний день мы от
дали в полное распоряжение девчат. Я встретил Переца и ска
зал ему строго:

— Переоденься в спецовку и нагрей девчатам котел в пра
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чечной. Только, пожалуйста, без волынки: одна нога здесь, дру
гая там.

Перец вытянул ко мне поцарапанное свое лицо, ткнул себя 
в грудь и спросил:

— Это... чтобы я нагрел девчатам воды?
- Да.
Перец выпятил живот, надул щеки и заорал на весь мона

стырь, козыряя рукой, как обыкновенно козыряют военные:
— Есть нагреть воды!
Вышло это у него достаточно нескладно, но энергично. Но 

после такого парада Перец вдруг загрустил:
— Так... А где ж я возьму спецовку? Наш девятый отряд 

еще не получил...
Я сказал Перецу:
— Детка! Может быть, нужно взять тебя за ручку и пове

сти переодеть? И, кроме того, скажи, сколько еще времени ты 
будешь здесь болтать языком?

Окружающие нас ребята захохотали.
Перец завертел башкой и закричал уже без всякой парад

ности:
— Сделаю!.. Сделаю, будьте покойны!
И убежал.
Лапоть снова трубил совет командиров, на этот раз на па

перти собора, где уже устроил свою спальню отряд Гуда.
Стоя на паперти, Лапоть сказал:
— Командиры, усаживаться не будем, на минутку только. 

Пожалуйста, сегодня же растолкуйте пацанам, как нужно носы 
вытирать. Что это такое, ходят по всему двору, «сякаются»! 
Потом другое: насчет уборной скажите, — говорил же Жорка на 
собрании. И дальше: Алешка ведь поставил сорные ящики, а 
бросают куда попало.

— Да ты не спеши, раньше вон всякую гадость прибрать 
нужно, какие там ящики! — улыбнулся Ветковский.

— Брось, Костя! То прибрать, а то порядок... А еще путе
шественник! Да не забудьте, чтобы все знали наше правило, 
а то потом скажут: «Не знали! Откуда мы знали?..»

— Какое правило?
— Наше правило насчет плевать... Повторите хором...
Лапоть задирнжировал рукой, и смеющиеся командиры уст

роили хоровую декламацию:
— «Раз плюнешь — три дня моешь».
Ротозеи пацаны из куряжан, внимавшие совету командиров 

со священным трепетом новоиспеченных масонов, ойкнули и 
прикрыли рты ладонями. Лапоть распустил совет, а пацаны по
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несли новый лозунг по временным отрядным логовам. Донесли 
его и до Халабуды, который неожиданно для меня вылез из 
коровника, в соломе, в пыли, в каких-то кормовых налетах, и 
забасил:

— Чертовы бабы, бросили меня, теперь пешком на станцию. 
Да. Раз плюнешь — три раза моешь! Здорово!.. Витька, пожа
лей старика, ты здесь лошадиный хозяин, запряги какую кля
чонку, отвези на станцию.

Витька оглянулся на маститого Антона Братченко, а Ан
тон тоже мог похвастаться басом:

— Какую там клячонку! Запряги Молодца в кабриолет, от
вези старика, он сегодня сам Зорьку вычистил. Давайте вас те
перь вычистим.

Ко мне подошел взволнованный Таранец в повязке дежур
ного:

— Там... агрономы какие-то живут... Отказались очистить 
спальни и говорят: никаких нам не нужно отрядов.

— У них, кажется, чисто?
— Был сейчас у них. Осмотрел кровати и так... барахло на 

вешалке. Вшей много. И клопов.
— Пойдем.
В комнате агрономов был полный беспорядок: видно, давно 

уже не убиралось. Воскобойников, назначенный командиром от
ряда коровников, и еще двое, зачисленные в его отряд, подчи
нились постановлению, сдали свои вещи в дезинфекцию и 
ушли, оставив в агрономическом гнезде зияющие дыры, бро
шенные обрывки и куски ликвидированной оседлости. В комна
те было несколько человек. Они встретили меня угрюмо. Но и 
я и они знали, на чьей стороне победа, вопрое мог стоять толь
ко о форме капитуляции.

Я спросил:
— Не желаете подчиниться постановлению общего собра

ния?
Молчание.
— Вы были на собрании?
Молчание. Таранец ответил:
— Не были.
— Я вам дал достаточно времени думать и решать. Как 

вы себя считаете: колонистами или квартирантами?
Молчание.
— Если вы квартиранты, я могу вам разрешить жить в 

этой комнате не больше десяти дней. Кормить не буду.
— А кто нас будет кормить? — сказал Сватко.
Таранец улыбнулся:
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— Вот чудаки!
— Не знаю, — сказал я.— Я не буду.
— И сегодня обедать не дадите?
— Нет.
— Вы имеете право?
— Имею.
— А если мы будем работать?
— Здесь будут работать только колонисты.
— Мы будем колонистами, только будем жить в этой ком

нате.
— Нет.
— Так что ж нам делать?
Я достал часы:
— Пять минут можете подумать. Скажите дежурному ваше 

решение.
— Есть! — сказал Таранец.
Через полчаса я снова проходил мимо флигеля агрономов. 

Алешка Волков запирал дверь флигеля на замок. Таранец тор
чал тут ex officio.

— Выбрались?
— Ого! — засмеялся Таранец.
— Они все в разных отрядах?
— Да, по одному в разных отрядах.
Через полтора часа за парадными столами, накрытыми бе

лыми скатертями, в неузнаваемой столовой, которую передовой 
сводный еще до зари буквально вылизал, украсив ветками и 
ромашками, и где, согласно диспозиции, немедленно по прибы
тии с вокзала Алешка Волков повесил портреты Ленина, Ста
лина, Ворошилова и Горького, а Шелапутин с Тоськой растя
нули под потолками лозунги и приветствия, между которыми 
неожиданным торчком становилось в голове у зрителя:

)не пищаты I
состоялся торжественный обед.

Подавленные, вконец деморализованные куряжане, все ост
риженные, вымытые, все в белых новых рубахах, вставлены в 
изящные тоненькие рамки из горьковцев и выскочить из рамок 
уже не могут. Они тихонько сидят у столов, сложив руки на ко
ленях, и с глубоким уважением смотрят на горки хлеба на блю
дах и хрустально-прозрачные графины с водой.

Девочки в белых фартучках, Жевелий, Шелапутин и Белу
хин в белых халатах, передвигаясь бесшумно, переговариваясь 
шепотом, поправляют последние ряды вилок и ножей, что-то 
добавляют, для кого-то освобождают место. Куряжане подчи
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няются им расслабленно, как больные в санатории, и Белухин 
поддерживает их, как больных, осторожно.

Я стою на свободном пространстве, у портретов, и вижу до 
конца весь оазис столовой, неожиданным чудом выросший сре
ди испачканной монастырской пустыни. В столовой стоит пора
жающая слух тишина, но на румянце щек, на блеске глаз, на 
неловкой грации смущения она отражается, как успокоенная 
правда, как таинство рождения чего-то нового.

Так же бесшумно, почти незамеченные, в двери входят один 
за другим трубачи и барабанщики и, тихонько оглядываясь, оза
боченно краснея, выравниваются у стены.

Только теперь увидели их все, и все неотрывно привяза
лись к ним взглядом, позабыв об обеде.

Таранец показался в дверях:
— Под знамя встать! Смирно!
Горьковцы привычно вытянулись. Ошарашенные командой 

куряжане еле успели оглянуться и упереться руками в доски 
столов, чтобы встать, как были вторично ошарашены громом 
нашего энергичного оркестра.

Таранец ввел наше знамя, уже без чехла, уверенно играю
щее бодрыми складками алого шелка. Знамя замерло у порт
ретов, сразу придав нашей столовой выражение нарядной со
ветской торжественности.

— Садитесь.
Я сказал колонистам короткую речь, в которой не поминал 

уже им ни о работе, ни о дисциплине, в которой не призывал 
их ни к чему и не сомневался ни в чем. Я только поздравил их 
с новой жизнью и высказал уверенность, что эта жизнь будет 
прекрасна, как только может быть прекрасна человеческая 
жизнь.

Я сказал колонистам:
— Мы будем красиво жить, и радостно, и разумно, потому 

что мы люди, потому что у нас есть головы на плечах и потому 
что мы так хотим. А кто нам может помешать? Нет таких лю
дей, которые могли бы отнять у нас наш труд и наш заработок. 
Нет в нашем Союзе таких людей. А посмотрите, какие люди 
есть вокруг нас. Смотрите, среди вас целый день сегодня был 
старый рабочий, партизан товарищ Халабуда. Он с вами пере
катывал поезд, разгружал вагоны, чистил лошадей. Посчитать 
трудно, сколько хороших людей, больших людей, наших вож
дей, наших большевиков думают о нас и хотят нам помочь. Вот 
я сейчас прочитаю вам два письма. Вы увидите, что мы не оди
ноки, вы увидите, что вас любят, о вас заботятся:

492



ПИСЬМО МАКСИМА ГОРЬКОГО 
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ХАРЬКОВСКОГО ИСПОЛКОМА

«Разрешите от души благодарить Вас за внимание и по
мощь, оказанные Вами колонии имени Горького.

Хотя я знаком с колонией только по переписке с ребятами 
и заведующим, но мне кажется, что колония заслуживает серь
езнейшего внимания и деятельной помощи.

В среде беспризорных детей преступность все возрастает и 
наряду с превосходнейшими здоровыми всходами растет и мно
го уродливого. Будем надеяться, что работа таких колоний, как 
та, которой Вы помогли, покажет пути к борьбе с уродством, 
выработает из плохого хорошее, как она уже научилась это 
делать.

Крепко жму Вашу руку, товарищ. Желаю здоровья, душев
ной бодрости и хороших успехов в Вашей трудной работе.

М. Горький».

ОТВЕТ ХАРЬКОВСКОГО ИСПОЛКОМА 
МАКСИМУ ГОРЬКОМУ

«Дорогой товарищ! Президиум Харьковского окрисполкома 
просит Вас принять глубокую благодарность за внимание, ока
занное Вами детской колонии, носящей Ваше имя.

Вопросы борьбы с детской беспризорностью и детскими пра
вонарушителями привлекают к себе наше особенное внимание 
и побуждают нас принимать самые серьезные меры к воспита
нию и приспособлению их к здоровой трудовой жизни.

Конечно, задача эта трудна, она не может быть выполнена 
в короткий срок, но к ее разрешению мы уже подошли вплот
ную.

Президиум исполкома убежден, что работа колонии в новых 
условиях прекрасно наладится, что в ближайшее же время эта 
работа будет расширена и что общим дружным усилием ее по
ложение будет на той высоте, на которой должна стоять коло« 
ния Вашего имени.

Позвольте, дорогой товарищ, от всей души пожелать Вам 
побольше сил и здоровья для дальнейшей благотворной дея
тельности, для дальнейших трудов».

Читая эти письма, я через верхний край бумаги погляды
вал на ребят. Они слушали меня, и душа их, вся целиком, стол
пилась в глазах, удивленных и обрадованных, но в то же вре
мя не способных обнять всю таинственность и широту нового 
мира. Многие привстали за столом и, опершись на локти, при
близили ко мне свои лица. Рабфаковцы, стоя у стены, улыба
лись мечтательно, девочки начинали уже вытирать глаза, и на 
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них потихоньку оглядывались мужественные пацаны. За пра
вым столом сидел Коротков и думал, нахмурив красивые брови. 
Ховрах смотрел в окно, страдальчески поджав щеки.

Я кончил. Пробежали за столами первые волны движений 
н слов, но Карабанов поднял руку:

— Знаете что? Что ж тут говорить? Тут... черт его знает... 
тут спивать надо, а не говорить. А давайте мы двинем... знаетес 
только так, по-настоящему... «Интернационал».

Хлопцы закричали, засмеялись, но я видел, как многие из 
куряжан смутились и притихли,— я догадался, что они не знали 
слов «Интернационала».

Лапоть влез на скамью:
— Ну! Девчата, забирайте звонче!
Он взмахнул рукой, и мы запели.
Может быть, потому, что каждая строчка «Интернационала» 

сейчас так близка была к нашей сегодняшней жизни, пели мы 
наш гимн весело и улыбаясь. Хлопцы косили глазами на Лаптя 
и невольно подражали его живой, горячей мимике, в которой 
Лапоть умел отразить все человеческие идеи. А когда мы пели:Чуешь, сурмы загралы, Час расплаты настав... —
Лапоть выразительно показал на наших трубачей, вливающих 
в наше пение серебряные голоса корнетов.

Кончили петь. Матвей Белухин махнул белым платком и за
звенел по направлению к кухонному окну:

— Подавать гусей-лебедей, мед-пиво, водку-закуску и мо
роженое по полной тарелке!

Ребята громко засмеялись, глядя на Матвея возбужденны
ми глазами, и Белухин ответил им, осклабясь в шутке, сдержан
но расставленным тенором:

— Водки, закуски не привезли, дорогие товарищи, а моро
женое есть, честное слово! А сейчас лопайте борщ!

По столовой пошли хорошие, дружеские улыбки. Следя за 
ними, я неожиданно увидел открытые глаза Джуринской. Она 
стояла в дверях столовой, и из-за ее плеча выглядывала улы
бающаяся физиономия Юрьева. Я поспешил к ним.

Джуринская рассеянно подала мне руку, будучи не в силах 
оторваться от линий остриженных голов, белых плеч и дружес
ких улыбок.

— Что это такое? Антон Семенович... Постойте!.. Да нет! — 
У нее задрожали губы.— Это все ваши? А эти... где? Да рас
сказывайте, что здесь у вас происходит?

— Происходит? Черт его знает, что здесь происходит... Ка
жется, называется преображением. А впрочем... это все наши.

494



10. У подошвы «Олимпа»

Май и июнь в Куряже были нестерпимо наполнены работой. 
Я не хочу сейчас об этой работе говорить словами восторга.

Если к работе подходить трезво, то необходимо признать, 
что много есть работ тяжелых, неприятных, неинтересных, мно
гие работы требуют большого терпения, привычки преодолевать 
болевые угнетающие ощущения в организме; очень многие ра
боты только потому и возможны, что человек приучен страдать 
и терпеть.

Преодолевать тяжесть труда, его физическую непривлека
тельность люди научились давно, но мотивации этого преодо
ления нас теперь не всегда удовлетворяют. Снисходя к слабости 
человеческой природы, мы терпим и теперь некоторые мотивы 
личного удовлетворения, мотивы собственного благополучия, но 
мы неизменно стремимся воспитывать широкие мотивации кол
лективного интереса. Однако многие проблемы в области этого 
вопроса очень запутаны, и в Куряже приходилось решать их 
почти без помощи со стороны.

Когда-нибудь настоящая педагогика разработает этот воп
рос, разберет механику человеческого усилия, укажет, какое 
место принадлежит в нем воле, самолюбию, стыду, внушаемо
сти, подражанию, страху, соревнованию и как все это комби
нируется с явлениями чистого сознания, убежденности, разума. 
Мой опыт, между прочим, решительно утверждает, что рассто
яние между элементами чистого сознания и прямыми мускуль
ными расходами довольно значительно и что совершенно необ
ходима некоторая цепь связующих более простых и более ма
териальных элементов.

В день приезда горьковцев в Куряже очень удачно был раз
решен вопрос о сознании. Куряжская толпа была в течение од
ного дня приведена к уверенности, что приехавшие отряды при
везли ей лучшую жизнь, что к куряжанам прибыли люди с опы
том и помощью, что нужно идти дальше с этими людьми. Здесь 
решающими не были даже соображения выгоды, здесь происхо
дило, конечно, коллективное внушение, здесь решали не рас
четы, а глаза, уши, голоса и смех. Все же в результате первого 
дня куряжане безоглядно захотели стать членами горьковского 
коллектива хотя бы уже и потому, что это был коллектив, еще 
не испробованная сладость в их жизни.

Но я приобрел на свою сторону только сознание, а этого 
было страшно мало. На другой же день это обнаружилось во 
всей своей сложности. Еще с вечера были составлены сводные 
отряды на разные работы, намеченные в декларации комсомо
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ла, почти ко всем сводным были прикреплены воспитатели или 
старшие горьковцы, настроение у куряжан с самого утра было 
прекрасное, и все-таки к обеду выяснилось, что работают очень 
плохо. После обеда многие уже не вышли на работу, где-то по
прятались, часть по привычке потянулась в город и на Рыжов. 
Я сам обошел все сводные отряды — картина была везде оди
накова. Вкрапления горьковцев казались везде очень незначи
тельными, преобладание куряжан бросалось в глаза, и нужно 
было опасаться, что начнет преобладать и стиль их работы, тем 
более что среди горьковцев было очень много новеньких, да и 
некоторые старики, растворившись в куряжской пресной жид
кости, грозили просто исчезнуть как активная сила.

Взяться за внешние дисциплинарные меры, которые так вы
разительно и красиво действуют в сложившемся коллективе, 
было опасно. Нарушителей было очень много, возиться с ними 
было делом сложным, требующим много времени, и неэффек
тивным, ибо всякая мера взыскания только тогда производит 
полезное действие, когда она выталкивает человека из общих 
рядов и поддерживается несомненным приговором общественно
го мнения. Кроме того, внешние меры слабее всего действуют в 
области организации мускульного усилия.

Менее опытный человек утешил бы себя такими соображе
ниями: ребята не привыкли к трудовому усилию, не имеют «ух
ватки», не умеют работать, у них нет привычки равняться по 
трудовому усилию товарищей, нет той трудовой гордости, кото
рая всегда отличает коллективиста; все это не может сложиться 
в один день, для этого нужно время. К сожалению, я не мог 
ухватиться за такое утешение. В этом пункте давал себя знать 
уже известный мне закон: в педагогическом явлении нет про
стых зависимостей, здесь менее всего возможна силлогистиче
ская формула, дедуктивный короткий бросок.

В майских условиях Куряжа постепенное и медленное раз
витие трудового усилия грозило выработать общий стиль рабо
ты, выраженный в самых средних формах, и ликвидировать 
пружинную быструю и точную ухватку горьковцев.

Область стиля и тона всегда игнорировалась педагогической 
«теорией», а между тем это самый существенный, самый важ
ный отдел коллективного воспитания. Стиль — самая нежная и 
скоропортящаяся штука. За ним нужно ухаживать, ежедневно 
следить, он требует такой же придирчивой заботы, как цветник. 
Стиль создается очень медленно, потому что он немыслим без 
накопления традиций, то есть положений и привычек, прини
маемых уже не чистым сознанием, а сознательным уважением 
к опыту старших поколений, к великому авторитету целого кол
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лектива, живущего во времени. Неудача многих детских учреж
дений происходила оттого, что у них не выработался стиль и не 
сложились привычки и традиции, а если они и начинали скла
дываться, переменные инспектора наробразов регулярно разру
шали их, побуждаемые к этому, впрочем, самыми похвальны
ми соображениями. Благодаря этому соцвосовские «ребенки» 
всегда жили без единого намека на какую бы то ни было преем
ственность, не только «вековую», но даже годовалую.

Побежденное сознание куряжан позволяло мне стать в бо
лее близкие и доверчивые отношения к ребятам. Но этого бы
ло мало. Для настоящей победы от меня требовалась теперь 
педагогическая техника. В области этой техники я был так же 
одинок, как и в 1920 году, хотя уже не был так юмористически 
неграмотен. Одиночество это было одиночеством в особом смыс
ле. И в воспитательском, и в ребячьем коллективе у меня уже 
были солидные кадры помощников; располагая ими, я мог сме 
ло идти на самые сложные операции. Но все это было на земле.

На небесах и поближе к ним, на вершинах педагогического 
«Олимпа», всякая педагогическая техника в области собствен
но воспитания считалась ересью.

На «небесах» ребенок рассматривался как существо, напол
ненное особого состава газом, название которому даже не успе
ли придумать. Впрочем, это была все та же старомодная душа, 
над которой упражнялись еще апостолы. Предполагалось (ра
бочая гипотеза), что газ этот обладает способностью саморазви
тия, не нужно только ему мешать. Об этом было написано мно
го книг, но все они повторяли, в сущности, изречения Руссо:

«Относитесь к детству с благоговением...»
«Бойтесь помешать природе...»
Главный догмат этого вероучения состоял в том, что в ус

ловиях такого благоговения и предупредительности перед при
родой из вышеуказанного газа обязательно должна вырасти 
коммунистическая личность. На самом деле в условиях чистой 
природы вырастало только то, что естественно могло вырасти, 
то есть обыкновенный полевой бурьян, но это никого не сму
щало — для небожителей были дороги принципы и идеи. Мои 
указания на практическое несоответствие получаемого бурьяна 
заданным проектам коммунистической личности называли де
лячеством, а если хотели подчеркнуть мою настоящую сущ
ность, говорили:

— Макаренко хороший практик, но в теории он разбира
ется очень слабо.

Были разговоры и о дисциплине. Базой теории в этом воп
росе были два слова, часто встречающиеся у Ленина: «созна
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тельная дисциплина». Для всякого здравомыслящего человека 
в этих словах заключается простая, понятная и практически 
необходимая мысль: дисциплина должна сопровождаться пони* 
манием ее необходимости, полезности, обязательности, ее клас
сового значения. В педагогической теории это выходило иначе: 
дисциплина должна вырастать не из социального опыта, не из 
практического товарищеского коллективного действия, а из чи
стого сознания, из голой интеллектуальной убежденности, из 
пара души, из идей. Потом теоретики пошли дальше и решили, 
что «сознательная дисциплина» никуда не годится, если она 
возникает вследствие влияния старших. Это уже не дисциплина 
по-настоящему сознательная, а натаскивание и, в сущности, 
насилие над паром души. Нужна не сознательная дисциплина, 
а «самодисциплина». Точно так же не нужна и опасна какая бы 
то ни была организация детей, а необходима «самоорганиза
ция».

Возвращаясь в свое захолустье, я начинал думать. Я сооб
ражал так: мы все прекрасно знаем, какого нам следует воспи
тать человека, это знает каждый грамотный сознательный ра
бочий и хорошо знает каждый член партии. Следовательно, за
труднения не в вопросе, что нужно сделать, но как сделать. 
А это вопрос педагогической техники.

Технику можно вывести только из опыта. Законы резания 
металлов не могли бы быть найдены, если бы в опыте челове
чества никто никогда металлов не резал. Только тогда, когда 
есть технический опыт, возможны изобретение, усовершенство
вание, отбор и браковка.

Наше педагогическое производство никогда не строилось по 
технологической логике, а всегда по логике моральной пропо
веди. Это особенно заметно в области собственно воспитания, 
в школьной работе как-то легче.

Именно потому у нас просто отсутствуют все важные от
делы производства: технологический процесс, учет операций, 
конструкторская работа, применение кондукторов и приспособ
лений, нормирование, контроль, допуски и браковка.

Когда подобные слова я несмело произносил у подошвы 
«Олимпа», боги швыряли в меня кирпичами н кричали, что это 
механистическая теория.

А я, чем больше думал, тем больше находил сходства между 
процессами воспитания и обычными процессами на материальном 
производстве, и никакой особенно страшной механистичности в 
этом сходстве не было. Человеческая личность в моем представ
лении продолжала оставаться человеческой личностью со всей ее 
сложностью, богатством и красотой, но мне казалось, что именно 
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потому к ней нужно подходить с более точными измерителями, е 
большей ответственностью и с большей наукой, а не в порядке 
простого темного кликушества. Очень глубокая аналогия между 
производством и воснитанием не только не оскорбляла моего 
представления о человеке, но, напротив, заражала меня особен
ным уважением к нему, потому что нельзя относиться без уваже
ния и к хорошей сложной машине.

Во всяком случае для меня было ясно, что очень многие де
тали в человеческой личности и в человеческом поведении можно 
было сделать на прессах, просто штамповать в стандартном по
рядке, но для этого нужна особенно тонкая работа самих штам
пов, требующих скрупулезной осторожности и точности. Другие 
детали требовали, напротив, индивидуальной обработки в руках 
высококвалифицированного мастера, человека с золотыми рука
ми и острым глазом. Для многих деталей необходимы были 
сложные специальные приспособления, требующие большой изо
бретательности и полета человеческого гения. А для всех дета
лей и для всей работы воспитателя нужна особая наука. Почему 
в технических вузах мы изучаем сопротивление материалов, а в 
педагогических не изучаем сопротивление личности, когда ее на
чинают воспитывать? А ведь для всех не секрет, что такое сопро
тивление имеет место.

Почему, наконец, у нас нет отдела контроля, который мог бы 
сказать разным педагогическим портачам:

— У вас, голубчики, девяносто процентов брака. У вас по
лучилась не коммунистическая личность, а прямая дрянь, 
пьянчужка, лежебок и шкурник. Уплатите, будьте добры, из ва
шего жалованья.

Почему у нас нет никакой науки о сырье и никто толком не 
■ знает, что из этого материала следует делать — коробку спичек 

или аэроплан?
С вершин олимпийских кабинетов не различают никаких де

талей и частей работы. Оттуда видно только безбрежное море 
безликого детства, а в самом кабинете стоит модель абстрактно
го ребенка, сделанная из самых легких материалов: идей, печат
ной бумаги, маниловской мечты. Когда люди «Олимпа» приез
жают ко мне в колонию, у них не открываются глаза и живой 
коллектив, ребят им не кажется новым обстоятельством, вызы
вающим прежде всего техническую заботу. А я, провожая их по 
колонии, уже поднятый на дыбу теоретических соприкосновений 
с ними, не могу отделаться от какого-нибудь технического пу
стяка.

В спальне четвертого отряда сегодня не помыли полов, пото
му что ведро куда-то исчезло. Меня интересует и материальная 
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ценность ведра н техника его исчезновения. Ведра выдаются в 
отряды под ответственность помощника командира, который ус
танавливает очередь уборки, а следовательно, и очередь ответ
ственности. Вот эта именно штука — ответственность за уборку, 
и за ведро, и за тряпку — есть для меня технологический мо
мент.

Эта штука подобна самому захудалому, старому, без фирмы 
и года выпуска, токарному станку на заводе. Такие станки всегда 
помещаются в дальнем углу цеха, на самом замасленном участ
ке пола и называются «козами». На них производится разная де
тальная шпана: шайбы, крепежные части, прокладки, какие-ни
будь болтики. И все-таки, когда такая «коза» начинает заедать, 
по заводу пробегает еле заметная рябь беспокойства, в сборном 
цехе нечаянно заводится «условный выпуск», на складских 
полках появляется досадная горка неприятной продукции — «не
комплект».

Ответственность за ведро и тряпку для меня такой же то
карный станок, пусть и последний в ряду, но на нем обтачивают
ся крепежные части для важнейшего человеческого атрибута: 
чувства ответственности. Без этого атрибута не может быть 
коммунистического человека, будет «некомплект».

Олимпийцы презирают технику. Благодаря их владычеству 
давно захирела в наших педвузах педагогически-техническая 
мысль, в особенности в деле собственного воспитания. Во всей 
нашей советской жизни нет более жалкого технического состоя
ния, чем в области воспитания. И поэтому воспитательное дело 
есть дело кустарное, а из кустарных производств — самое отста
лое. Именно поэтому до сих пор действительной остается жало
ба Луки Лукича Хлопова из «Ревизора»:

«Нет хуже служить по ученой части, всякий мешается, вся
кий хочет показать, что он тоже умный человек».

И это не шутка, не гиперболический трюк, а простая про
заическая правда. «Кому ума недоставало» решать любые вос
питательные вопросы? Стоит человеку залезть за письменный 
стол, и он уже вещает, связывает и развязывает. Какой книжкой 
можно его обуздать? Зачем книжка, раз у него у самого есть 
ребенок? А в это время профессор педагогики, специалист по во
просам воспитания, пишет записку в ГПУ или НКВД:

«Мой мальчик несколько раз меня обкрадывал, дома не 
ночует, обращаюсь к вам с горячей просьбой...»

Спрашивается, почему чекисты должны быть более высокими 
педагогическими техниками, чем профессора педагогики?

На этот захватывающий вопрос я ответил не скоро, а тогда, в 
1926 году, я со своей техникой был не в лучшем положении, чем
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Галилеи со своей трубой. Передо мной стоял короткий выбор: 
или провал в Куряже, или провал на «Олимпе» и изгнание из 
рая. Я выбрал последнее. Рай блистал над моей головой, пере
ливая всеми цветами теории, но я вышел к сводному отряду 
куряжан и сказал хлопцам:

— Ну, ребята, работа ваша дрянь... Возьмусь за вас сегодня 
на собрании. К чертям собачьим с такой работой!

Хлопцы покраснели, и один из них, выше ростом, ткнул сап
кой в моем направлении и обиженно прогудел:

— Так сапки тупые... Смотрите...
— Брешешь, — сказал ему Тоська Соловьев, — брешешь. 

Признайся, что сбрехал. Признайся...
— А что, острая?
— А что, ты не сидел на меже целый час? Не сидел?
— Слушайте! — сказал я сводному.— Вы должны к ужину 

закончить этот участок. Если не закончите, будем работать после 
ужина. И я буду с вами.

— Та кончим,— запел владелец тупой сапки.— Что ж тут 
кончать?

Тоська засмеялся:
— Ну и хитрый!..
В этом месте оснований для печали не было: если люди от

лынивают от работы, но стараются придумать хорошие причины 
для своего отлынивания, это значит, что они проявляют творче
ство и инициативу — вещи, имеющие большую цену на олимпий
ском базаре. Моей технике оставалось только притушить это 
творчество, и все, зато я с удовлетворением мог отметить, что 
демонстративных отказов от работы почти не было. Некоторые 
потихоньку прятались, смывались куда-нибудь, но эти смущали 
меня меньше всего: для них была всегда наготове своеобразная 
техника у пацанов. Где бы ни гулял прогульщик, а обедать во
лей-неволей приходил к столу своего отряда. Куряжане встреча
ли его сравнительно безмятежно, иногда только спрашивали 
наивным голосом:

— Разве ты не убежал с колонии?
У горьковцев были языки и руки впечатлительнее. Прогуль

щик подходит к столу и старается сделать вид, что человек он 
обыкновенный и не заслуживает особенного внимания, но коман
дир каждому должен воздать по заслугам. Командир строго го
ворит какому-нибудь Кольке:

— Колька, что же ты сидишь? Разве ты не видишь? Криво
ручко пришел, скорее место очисти! Тарелку ему чистую! Да 
какую ты ложку даешь, какую ложку?!

Ложка исчезает в кухонном окне.
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— Наливай ему самого жирного!.. Самого жирного!.. Петька, 
сбегай к повару, принеси хорошую ложку! Скорее! Степка, от
режь ему хлеба... Да что ты режешь? Это граки едят такими 
скибками, ему тоненькую нужно... Да где же Петька с ложкой?.. 
Петька, скорее там! Ванька, позови Петьку с ложкой!..

Криворучко сидит перед полной тарелкой действительно 
жирного борща и краснеет прямо в центр борщевой поверхности. 
Из-за соседнего стола кто-нибудь солидно спрашивает:

— Тринадцатый, что, гостя поймали?
— Пришли, как же, пришли, обедать будут... Петька, да 

давай же ложку, некогда!..
Дурашливо захлопотанный Петька врывается в столовую и 

протягивает обыкновенную колонийскую ложку, держит ее в 
двух руках парадно, как подношение. Командир свирепеет:

— Какую ты ложку принес? Тебе какую сказали? Принеси 
самую большую...

Петька изображает оторопелую поспешность, как угорелый, 
мечется по столовой и тычется в окна вместо дверей. Начинается 
сложная мистерия, в которой принимают участие даже кухонные 
люди. Кое у кого сейчас замирает дыхание, потому что и они, 
собственно говоря, случайно не сделались предметом такого же 
горячего гостеприимства. Петька снова влетает в столовую, дер
жа в руках какой-нибудь саженный дуршлаг или кухонный по
ловник. Столовая покатывается со смеху. Тогда из-за своего 
стола медленно вылезает Лапоть и подходит к месту происше
ствия. Он молча разглядывает всех участников мелодрамы и 
строго посматривает на командира. Потом его строгое лицо на 
глазах у всех принимает окраски растроганной жалости и со
страдания, то есть тех именно чувств, на которые Лапоть заве
домо для всех неспособен. Столовая замирает в ожидании самой 
высокой и тонкой игры артистов! Лапоть орудует нежнейшими 
оттенками фальцета и кладет руку на голову Криворучко:

— Детка, кушай, детка, не бойся... Зачем издеваетесь над 
мальчиком? А? Кушай, детка... Что, ложки нет? Ах, какое свин
ство, дайте ему какую-нибудь... Да вот эту, что ли...

Но детка не может кушать. Она ревет на всю столовую и 
вылезает из-за стола, оставляя нетронутой тарелку самого жир
ного борща. Лапоть рассматривает страдальца, и по лицу Лаптя 
видно, как тяжело н глубоко он умеет переживать.

— Это как же? — чуть не со слезами говорит Лапоть.— Что 
же, ты и обедать не будешь? Вот до чего довели человека!

Лапоть оглядывается на хлопцев и беззвучно хохочет. Он об
нимает плечи Криворучко, вздрагивающие в рыданиях, и нежно
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выводит его из столовой. Публика заливается хохотом. Но есть 
и последний акт мелодрамы, который публика видеть не может. 
Лапоть привел гостя на кухню, усадил за широкий кухонный 
стол и приказал повару подать и накормить «этого человека» 
как можно лучше, потому что «его, понимаете, обижают». Иног
да еще всхлипывающий Криворучко доел борщ н у него нахо
дится достаточно свободной души, чтобы заняться носом и сле
зами, Лапоть наносит последний тихонький удар, от которого 
даже Иуда Искариотский обратился бы в голубя:

— Чего это они на тебя? Наверное, на работу не вышел? 
Да?

Криворучко кивает, икает, вздыхает и вообще больше сигна
лизирует, чем говорит.

— Вот чудаки!.. Ну, что ты скажешь!.. Да ведь ты послед
ний раз? Последний раз, правда? Так чего ж тут въедаться? 
Мало ли что бывает? Я, как пришел в колонию, так семь дней 
на работу не ходил... А ты только два дня. А дай я посмотрю 
твои мускулы!.. Ого! Конечно, с такими мускулами надо рабо
тать... Правда ж?

Криворучко снова кивает и принимается за кашу. Лапоть 
уходит в столовую, оставляя Криворучко неожиданный компли
мент:

— Я сразу увидел, что ты свой парень...
Достаточно было одной-двух подобных мистерий, чтобы уход 

иЪ рабочего отряда сделался делом невозможным. Этот институт 
вывелся в Куряже очень быстро. Труднее было с такими симу
лянтами, как Ховрах. Уже на третий день у него начались сол
нечные удары, он со стонами залезал под кусты и укладывался 
отдыхать. С такими умел гениально расправляться Таранец. Он 
выпрашивал у Антона линейку и Молодца и с целой группой 
санитаров, украшенный флагами и крестами, выезжал на поле. 
Наиболее сильным средством у Таранца был Кузьма Леший, 
вооруженный настоящим кузнечным мехом. Не успеет Ховрах 
разнежиться в роще, как на него налетает «скорая помощь» 
для несчастных случаев, Леший мгновенно устанавливает про
тив больного свой мех, и несколько человек работают мехом с 
искренним увлечением. Они обдувают Ховраха во всех местах, 
где предполагается притаившийся солнечный удар, а лотом вле
кут к карете. Но Ховрах уже здоров, и карета спокойно уезжа
ет в колонию. Как ни тяжело было для Ховраха подвергнуться 
описанной медицинской процедуре, еще тяжелее ему возвра
титься в сводный и в молчании принимать дозы новых лекарств 
в виде самых простых вопросов:

— Что, Ховрах, помогло? Хорошее средство, правда?
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Разумеется, это были партизанские действия, но они выте
кали из общего тона и из общего стремления коллектива нала
дить работу. А тон и стремление — это были настоящие пред
меты моей технической заботы.

Основным технологическим моментом оставался, конечно, 
отряд. Что такое отряд, на «Олимпе» так и не разобрали до 
самого конца нашей истории. А между тем я из всех сил ста
рался растолковать олимпийцам значение отряда и его опреде
ляющую полезность в педагогическом процессе. Но ведь мы 
говорили на разных языках, ничего нельзя было растолковать. 
Я привожу здесь почти полностью один разговор, который про
изошел между мною и профессором педагогики, заехавшим в 
колонию, очень аккуратным человечком в очках, в пиджаке, в 
штанах, человечком мыслящим и добродетельным. Он пристал 
ко мне с вопросом, почему столы в столовой между отрядами 
распределяет дежурный командир, а не педагог.

— Серьезно, товарищ, вы, вероятно, просто шутите. Я про
шу вас серьезно со мной говорить. Как это так: дежурный маль
чик распределяет столовую, а вы спокойно здесь стоите. Вы 
уверены, что он все сделает правильно, никого не обидит? На
конец... он может просто ошибиться.

— Распределить столовую не так трудно,— ответил я про
фессору,— кроме того, у нас есть старый и очень хороший 
закон.

— Интересно. Закон?
— Да, закон. Такой: все приятное и все неприятное или 

трудное распределяется между отрядами по очереди, по поряд
ку их номеров.

— Как это? Что т-такое? Не понимаю...
— Это очень просто. Сейчас первый отряд получает самое 

лучшее место в столовой, после него через месяц — второй и так 
далее.

— Хорошо. А «неприятное» — что это такое?
— Бывает очень часто так называемое неприятное. Ну, вот, 

например, если сейчас нужно будет проделать срочную внепла
новую работу, то будет вызван первый отряд, а в следующий 
раз — второй. Когда будут распределять уборку, первому отря
ду в первую очередь дадут чистить уборные. Это, конечно, отно
сится только к работам очередного типа.

— Это вы придумали такой ужасный закон?
— Нет, почему я? Это хлопцы. Для них так удобнее: ведь 

такие распределения делать очень трудно, всегда будут недо
вольные. А теперь это делается механически. Очередь передви
гается через месяц.
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— Так, значит, ваш двадцатый отряд будет убирать убор
ную через двадцать месяцев?

— Конечно, но и лучшее место в столовой он тоже зай
мет через двадцать месяцев.

— Кошмар! Но ведь через двадцать месяцев в двадцатом 
отряде будут новые люди. Ведь так же?

— Нет, состав отрядов почти не меняется. Мы — сторонни
ки длительных коллективов. Конечно, кое-кто уйдет, будут 
два-три новичка. Но если даже и большинство отряда обновится, 
в этом нет ничего опасного. Отряд — это коллектив, у которого 
есть свои традиции, история, заслуги, слава. Правда, теперь 
мы значительно перемешали отряды, но все же — ядра оста
лись.

— Не понимаю. Все это какие-то выдумки. Все это несерь
езно. Какое значение имеет отряд, слава, если там новые люди. 
На что это похоже?

— Это похоже на Чапаевскую дивизию, — сказал я улы
баясь.

— Ах, вы опять с вашей военизацией... Хотя... что же тут, 
так сказать, чапаевского?

— В дивизии уже нет тех людей, что были раньше. И нет Ча
паева. Новые люди. Но они несут на себе славу и честь Чапаева 
и его полков, понимаете или нет? Они отвечают за славу Чапае
ва. А если они опозорятся, через пятьдесят лет новые люди бу
дут отвечать за их позор.

— Не понимаю, для чего это вам нужно?
Так он и не понял, этот профессор. Что я мог сделать?
В первые дни Куряжа в отрядах совершалась очень большая 

работа. К двум-трем отрядам издавна был прикреплен воспита
тель. На ответственности воспитателей лежало возбуждать в от
рядах представление о коллективной чести и лучшем, достойном 
месте в колонии. Новые благородные побуждения коллективного 
интереса приходили, конечно, не в один день, но все же прихо
дили сравнительно быстро, гораздо быстрее, чем если бы мы на
деялись только на индивидуальную обработку.

Вторым нашим весьма важным институтом была система 
перспективных линий. Есть, как известно, два пути в области 
организации перспективы, а следовательно, и трудового усилия. 
Первый заключается в оборудовании личной перспективы, между 
прочим, при помощи воздействия на материальные интересы лич
ности. Это последнее, впрочем, решительно запрещалось тогдаш
ними педагогическими мыслителями. Когда дело доходило до 
самого незначительного количества рублей, намечаемых к выда
че ребятам в виде зарплаты или премии, на «Олимпе» подымал
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ся настоящий скандал. Педагогические мыслители были убежде
ны, что деньги от дьявола, недаром же они слышали в «Фаусте»Люди гибнут за металл...

Их отношение к зарплате и к деньгам было настолько пани
ческое, что не оставалось места ни для какой аргументации. 
Здесь могло помочь только окропление святой водой, но я этим 
средством не обладал.

А между тем зарплата — очень важное дело. На получаемой 
зарплате воспитанник вырабатывает умение координировать лич
ные н общественные интересы, попадает в сложнейшее море со
ветского промфинплана, хозрасчета и рентабельности, изучает 
всю систему советского заводского хозяйства и принципиально 
становится на позиции, общие со всяким другим рабочим. Нако
нец, приучается просто ценить заработок и уже не выходит из 
детского дома в образе беспризорной институтки, не умеющей 
жить, а обладающей только «идеалами».

Но ничего нельзя было поделать, на этом лежало «табу» *.
Я имел возможность пользоваться только вторым путем — 

методом повышения коллективного тона и организации сложней
шей системы коллективной перспективы. От этого метода не так 
пахло нечистой силой, и олимпийцы терпели здесь многое, хотя 
и ворчали иногда подозрительно.

Человек не может жить на свете, если у него нет впереди 
ничего радостного. Истинным стимулом человеческой жизни яв
ляется завтрашняя радость. В педагогической технике эта зав
трашняя радость является одним из важнейших объектов рабо
ты. Сначала нужно организовать самую радость, вызвать ее к 
я нзни и поставить как реальность. Во-вторых, нужно настойчи
во претворять более простые виды радости в более сложные н 
человечески значительные. Здесь проходит интересная линия: 
ст примитивного удовлетворения каким-нибудь пряником до 
глубочайшего чувства долга.

Самое важное, что мы привыкли ценить в человеке, — это 
сила и красота. И то и другое определяется в человеке исклю
чительно по типу его отношения к перспективе. Человек, опре
деляющий свое поведение самой близкой перспективой, сегод
няшним обедом, именно сегодняшним, есть человек самый сла
бый. Если он удовлетворяется только перспективой своей 
собственной, хотя бы и далекой, он может представляться силь
ным, но он не вызывает у нас ощущения красоты личности и ее 
настоящей ценности. Чем шире коллектив, перспективы которо-

1 Табу — запрещение. 
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го являются для человека перспективами личными, тем человек 
красивее и выше.

Воспитать человека — значит воспитать у него перспектив
ные пути, по которым располагается его завтрашняя радость. 
Можно написать целую методику этой важной работы. Она за
ключается в организации новых перспектив, в использовании 
уже имеющихся, в постепенной подстановке более ценных. Начи
нать можно и с хорошего обеда, и с похода в цирк, и с очистки 
пруда, но надо всегда возбуждать к жизни и постепенно расши
рять перспективы целого коллектива, доводить их до перспектив 
всего Союза.

Ближайшей коллективной перспективой после завоевания 
Куряжа сделался праздник первого снопа.

Но я должен отметить один исключительный вечер, сделав
шийся почему-то переломным в трудовом усилии куряжан. 
Я, впрочем, не рассчитывал на такой результат, я хотел сделать 
только то, что необходимо было сделать, вовсе не из практичес
ких намерений.

Новые колонисты не знали, кто такой Горький. В ближайшие 
дни по приезде мы устроили вечер Горького. Он был сделан 
очень скромно. Я сознательно не хотел придавать ему характер 
концерта или литературного вечера. Мы не пригласили гостей. 
На скромно убранной сцене поставили портрет Алексея Макси
мовича.

Я рассказал ребятам о жизни и творчестве Горького, расска
зал подробно. Несколько старших ребят прочитали отрывки из 
«Детства».

Новые колонисты слушали меня, широко открыв глаза: они 
не представляли себе, что в мире возможна такая жизнь. Они 
не задавали мне вопросов и не волновались до той минуты, пока 
Лапоть не принес папку с письмами Горького.

— Это он написал? Сам писал? Он писал колонистам? А ну, 
покажите...

Лапдть бережно обнес по рядам развернутые письма Горь
кого. Кое-кто задержал руку Лаптя и постарался глубже проник
нуть в содержание происходящего.

— Вот видишь, вот видишь: «Дорогие мои товарищи». Так 
н написано...

Все письма были прочитаны на собрании. Я после этого спро
сил:

— Может, есть желающие что-нибудь сказать?
Минуты две не было желающих. Но потом, краснея, на сце

ну вышел Коротков и сказал:
— Я скажу новым горьковцам... вот, как я. Только я не 
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умею говорить... Ну, все равно. Хлопцы! Жили мы тут, и глаза 
у нас есть, а ничего мы не видели... Как слепые, честное слово. 
Аж досадно — сколько лет пропало! А сейчас нам показали од
ного Горького... Честное слово, у меня все на душе переверну
лось... не знаю, как у Еас...

Коротков придвинулся к краю сцены, чуть-чуть прищурил 
серьезные красивые глаза:

— Надо, хлопцы, работать... По-другому нужно работать... 
Понимаете?

— Понимаем! — закричали горячо пацаны и крепко захло
пали, провожая со сцены Короткова.

На другой день я их не узнал. Отдуваясь, кряхтя, вертя го
ловами, они честно, хотя и с великим трудом, пересиливали из
вечную человеческую лень. Они увидели перед собой самую ра
достную перспективу: ценность человеческой личности.

11. Первый сноп

Последние дни мая по очереди приносили нам новые подар
ки: новые площадки двора, новые двери и окна, новые запахи 
во дворе и новые настроения. Последние припадки лени теперь 
легко уже сбрасывались. Все сильнее начинал блестеть впереди 
праздник нашей победы. Из недр монастырской горы, из глубин 
бесчисленных келий выходил на поверхность последний чад 
прошлого, и его немедленно подхватывал летний услужливый 
ветер и уносил куда-то далеко, на какие-то свалки истории.

Ветру теперь не трудно было работать: упорные ломы свод
ных за две недели своротили к черту вековую саженную стену. 
Коршун, Мэри и посвежевшие кони Куряжа, получившие в со
вете командиров приличные имена: Василек, Монах, Орлик,— 
развезли кирпичный прах куда следует: что покрупнее и поце
лее — на постройку свинарни, что помельче — на дорожки, ов
ражки, ямы. Другие сводные с лопатами, тачками, носилками 
расширили, расчистили, утрамбовали крайние площадки нашей 
горы, раскопали спуски в долину, уложили ступени, а бригада 
Борового уже наладила десяток скамеек, чтобы поставить их на 
специальных террасках и поворотах. В нашем дворе стало свет
ло и просторно, прибавилось неба, и зеленые украшения и при
вольные дали горизонта расположились вокруг нас широчайшей 
рамой.

И во дворе и вокруг горы давно уничтожили останки соцво- 
совских миллионов, и наш садовник Мизяк, человек молчаливый 
н сумрачный, какими часто бывают некрасивые мужья красавиц, 
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уже вскапывал с ребятами обочины двора и дорожек и склады
вал в аккуратные кучки износившиеся кирпичики монашеских 
тротуаров.

На северном краю двора делали фундамент для свинарни. 
Свинарня делалась настоящая, с хорошими станками. Шере уже 
не похож на погорельца, сейчас и он почувствовал архимедов
ский восторг: ежедневно выходили на работу больше тридцати 
сводных отрядов, в наших руках ощущалась огромная сила. И я 
увидел, какие страшные запасы рабочего аппетита заложены в 
Шере. Он еще больше похудел от жадности: работы много, ра
бочей силы много, только в нем самом имеют пределы силы ор
ганизатора. Эдуард Николаевич уменьшил сон, удлинил как буд
то ноги, вычеркнул из распорядка дня разные излишества вроде 
завтраков, обедов и ужинов — и все-таки не успевал всего сде
лать.

На нашей сотне гектаров Шере хотел в полтора месяца прой
ти тот путь, который на старом месте мы проходили в шесть лет. 
Он бросал большие сводные на прополку полей, на вы
щипывание самой ничтожной травки, он без малейшего содрога
ния перепахивал неудачные участки и прилаживал к ним какие- 
то особенные поздние культуры. По полям прошли прямые, как 
лучи, межи, очищенные от сорняка и украшенные, как и раньше, 
визитными карточками «королей андалузских» и «принцесс» 
разных сортов. На центральном участке, у самой полевой доро
ги, Шере раскинул баштан, снисходя к моим педагогическим 
перспективам. В совете командиров отметили это начинание как 
весьма полезное, и Лапоть немедленно приступил к учету разной 
заслуженной калечи, чтобы из ее элементов составить специаль
ный отряд баштанников.

Как ни много было работы у Шере, а хватило сил наших и 
на сводный отряд для очистки пруда. Командиром сводного на
значили Карабанова. Сорок голых хлопцев, опоясав бедра самы
ми негодными трусиками, какие только нашлись у Дениса Куд
латого, приступили к спуску воды. На дне пруда нашлось много 
интересных вещей: винтовки, обрезы, револьверы. Карабанов го
ворил:

— Если тут хорошо поискать, то и штаны найдутся. Я так 
думаю, что сюда и штаны бросили, бо без штанов тикать легче...

Оружие из грязи вытащить было не трудно, но вытащить 
самую грязь оказалось очень тяжелым делом. Пруд был до
вольно большой, выносить грязь ведрами и носилками — когда 
кончишь работу? Только когда приспособили к делу четверку 
лошадей и специально изобретенные дощатые лопасти, толща 
грязи начала заметно уменьшаться.
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«Особый второй сводный^ Карабанова во время работы был 
исключительно красив. Вымазанные до самой макушки хлопцы 
сильно походили на чернокожих, их трудно было узнавать в лицо, 
их толпа казалась прибывшей из неизвестной далекой страны. 
Уже на третий день мы получили возможность любоваться зре
лищем, абсолютно невозможным в наших широтах: хлопцы вы
шли на работу, украсив бедра стильными юбочками из листьев 
акации, дуба и подобных тропических растений. На шеях, на ру
ках, на ногах у них появились соответствующие украшения из 
проволоки, полосок листового железа, жести. Многие ухитри
лись пристроить к носам поперечные палочки, а на ушах разве
сить серьги из шайб, гаек, гвоздиков.

Чернокожие, конечно, не знали ни русского, ни украинского 
языков и изъяснялись исключительно на неизвестном колони
стам туземном наречии, отличающемся крикливостью и преоб
ладанием непривычных для европейского уха гортанных звуков. 
К нашему удивлению, члены особого второго сводного не только 
понимали друг друга, но и отличались чрезвычайной словоохот
ливостью, и над всей огромной впадиной пруда целый день сто
ял невыносимый гомон. Залезши по пояс в грязь, чернокожие с 
криком прилаживают Стрекозу или Коршуна к нескладному до
щатому приспособлению в самой глубине ила и орут благим 
матом.

Карабанов, блестящий и черный, как й все, сделавший из 
своей шевелюры какой-то выдающегося безобразия кок, враща
ет огромными белыми глазами и скалит страшные зубы:

— Каррамба!
Десятки пар таких же диких и таких же белых глаз устрем

ляются в одну точку, куда показывает вся в браслетах экзоти
ческая рука Карабанова, кивают головами и ждут. Карабанов 
орет:

— Пхананяй, пхананяй!
Дикари стремглав бросаются на приспособление и тесной дикой 

толпой с напряжением и воплем помогают Стрекозе вытащить на 
берег целую тонну густого, тяжелого ила.

Эта этнографическая возня особенно оживляется к вечеру, 
когда на склоне нашей горы рассаживается вся колония и голо
ногие пацаны с восхищением ожидают того сладкого момента, 
когда Карабанов заорет: «Горды резыты!..» и чернокожие с сви
репыми лицами кровожадно бросятся на белых. Белые в ужасе 
спасаются во двор колонии, из дверей и щелей выглядывают их 
перепуганные лица. Но чернокожие не преследуют белых, и во
обще дело до каннибальства не доходит, ибо хотя дикари и не 
знают русского языка, тем не менее прекрасно понимают, что 
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такое домашний арест за принос грязи в жилое помещение.
Только один раз счастливый случай позволил дикарям дей

ствительно покуражиться над белым населением в окрестностях 
столичного города Харькова.

В один из вечеров после сухого жаркого дня с запада при
шла грозовая туча. Заворачивая под себя клокочущий серый 
гребень, туча поперек захватила небо, зарычала и бросилась на 
нашу гору. Особый второй сводный встретил тучу с восторгом, 
дно пруда огласилось торжествующими криками. Туча заколо
тила по Куряжу из всех своих батарей тяжелыми тысячетонны
ми взрывами и вдруг, не удержавшись на Шатких небесных ка
челях, свалилась на нас, перемешав в дымящемся вихре полосы 
ливня, громы, молнии и остервенелый гнев. Особый второй свод
ный ответил на это душераздирающим воплем и исступленно 
заплясал в самом центре хаоса.

Но в этот приятный момент на край горы в сетке дождя вы
несся строгий, озабоченный Синенький и заиграл закатисто-раз- 
ливчатый сигнал тревоги. Дикари потушили нляски и вспомни
ли русский язык:

— Чего дудишь? А? У нас?.. Где?
Синенький ткнул трубой на Подворки, куда уже спешили в 

обход пруда вырвавшиеся из двора колонисты. В сотне метров 
от берега жарким обильным костром полыхала хата, н возле нее 
торжественно ползали какие-то элементы процессии. Все сорок 
чернокожих во главе с вождем бросились к хате. Десятка пол
тора испуганных баб и дедов в этот момент наладили против 
прибежавших раньше колонистов заграждение из икон, и один 
из бородачей кричал:

— Какое ваше дело! Господь бог запалил, господь бог и по
тушит...

Но, оглянувшись, и бородач и другие верующие убедились, 
что не только господь бог не проявляет никакой пожарной забо
ты, но попустительством божиим решающее участие в катастрофе 
предоставлено нечистой силе: на них с дикими криками несется 
толпа чернокожих, потрясая мохнатыми бедрами и позванивая 
железными украшениями. Черномазые лица, исковерканные но
совыми палками и увенчанные безобразными коками, не остав
ляли никакого места для сомнений: у этих существ не могло 
быть, конечно, иных намерений, как захватить всю процессию и 
утащить ее в пекло. Деды и бабы пронзительно закричали и за
топали по улице в разные стороны, прижимая иконы под мыш
ками. Ребята бросились к конюшне и к коровнику, но было уже 
поздно: животные погибли. Разгневанный Семен первым попав
шимся в руки поленом высадил окно и полез в хату. Через мн-
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нуту в окне вдруг показалась седая бородатая голова, и Семен 
закричал из хаты:

— Принимай Дида, хай ему...
Ребята приняли деда, а Семен выскочил в другое окно и за

прыгал по зеленому мокрому двору, спасаясь от ожогов. Один 
из чернокожих понесся в колонию за линейкой.

Туча уже унеслась на восток, растянув по небу черный ши
рокий хвост. Из колонии прилетел на Молодце Антон Братченко:

— Линейка сейчас будет... А граки ж где? Чего тут одни 
хлопцы?

Мы уложили деда на линейку и потянулись за ним в коло
нию. Из-за ворот и плетней на нас смотрели неподвижные лица 
и одними взглядами предавали нас анафеме.

Село отнеслось к нам холодно, хотя и доходили до нас слу
хи, что народившаяся в колонии дисциплина жителями одобря
ется.

По субботам и воскресеньям наш двор наполнялся верующи
ми. В церковь обычно заходили только старики, молодежь пред
почитала прогуливаться вокруг храма. Наши сторожевые свод
ные и этим формам общения — с нами или с богом? — положили 
конец. На время богослужения выделялся патруль, надевал го
лубые повязки и предлагал верующим такую альтернативу ':

— Здесь вам не бульвар. Или проходите в церковь, или вы
чищайтесь со двора. Нечего здесь носиться с вашими предрас
судками.

Большинство верующих предпочитало вычищаться. До поры 
до времени мы не начинали наступления против религии. Напро
тив, намечался даже некоторый контакт между идеалистическим 
и материалистическим мировоззрением.

Церковный совет иногда заходил ко мне для разрешения 
мелких погранвопросов. И однажды я не удержался и выразил 
некоторые свои чувства церковному совету:

— Знаете что, деды! Может быть, вы выберетесь в ту цер
ковь, что над этим самым... чудотворным источником, а? Там 
теперь все очищено, вам хорошо будет...

— Гражданин начальник, — сказал староста, — как же мы 
можем выбраться, если то не церковь, а часовня вовсе? Там и 
престола нет... А разве мы вам мешаем?

— Мне двор нужен. У нас повернуться негде. И обратите 
внимание: у нас все покрашено, побелено, в порядке, а ваш этот 
собор стоит ободранный, грязный... Вы выбирайтесь, а я собор

1 Альтернатива — предоставление кому-либо выбора 
одной из двух возможностей.
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этот в два счета раскидаю, через две недели цветник на том ме
сте будет.

Бородатые улыбаются, мой план им по душе, что ли...
— Раскидать не шутка,— говорит староста.— А построить 

как? Хе-хе! Триста лет тому строили, трудовую копейку на это 
дело не одну положили, а вы теперь говорите: раскидаю. Это вы 
так считаете, значит: вера как будто умирает. А вот увидите, не 
умирает вера... народ знает...

Староста основательно уселся в апостольское кресло, и даже 
голос у него зазвенел, как в первые века христианства, но дру
гой дед остановил старосту:

— Ну, зачем вы такое говорите, Иван Акимович? Гражда
нин заведующий свое дело наблюдает, он, как советская власть, 
выходит, ему храм, можно так сказать, что и без надобности. 
А только внизу, как вы сказали,— так то часовня. Часовня, да. 
И к довершению, место оскверненное, прямо будем говорить...

— А вы святой водой побрызгайте,— советует Лапоть.
Старик смутился, почесал в бороде:
— Святая вода, сынок, не на каждом месте пользует.
— Ну... как же не на каждом!..
— Не на каждом, сынок. Вот, если, скажем, тебя покро

пить, не поможет ведь, правда?
— Не поможет, пожалуй,— сомневается Лапоть.
— Ну, вот видишь, не поможет. Тут с разбором нужно.
— Попы с разбором делают?
— Священники наши? Они понимают, конечно. Понимают, 

сынок.
— Они-то понимают, что им нужно,— сказал Лапоть,— а 

вы не понимаете. Пожар вчера был... Если бы не хлопцы, сгорел 
бы дед. Как тепленький, сгорел бы.

— Значит, господу угодно так. Сгореть такому старому, мо
жет, уготовано было от господа бога.

— А хлопцы впутались и помешали...
Старик крякнул:
—- Молодой ты, сынок, об этих делах размышлять.
— Ага?
— А только под горой часовня. Часовня, да, и престола не 

имеет.
Деды ушли, смиренно попрощавшись, а на другой день на

цепили на стены собора веревки и, петли, и на них повисли ма
стера с ведрами. Потому ли, что устыдились ободранных стен 
храма, потому ли, что хотели доказать живучесть веры, но цер
ковный совет ассигновал на побелку собора четыреста рублей. 
Контакт.
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Колонисты до поры до времени к собору относились без 
вражды, скорее с любопытством. Пацаны обратились ко мне с 
просьбой:

— Ведь можно же нам посмотреть, что они там делают в 
церкви?

— Посмотрите.
Жорка предупредил пацанов:
— Только, смотрите, не хулиганить. Мы боремся с религи

ей убеждением и перестройкой жизни, а не хулиганством.
— Да что мы, хулиганы, что ли? — обиделись пацаны.
— И вообще нужно, понимаете, не оскорблять никого, там... 

Как-нибудь так, понимаете, деликатнее... Так...
Хотя Жорка делал это распоряжение больше при помощи ми

мики и жестов, пацаны его поняли.
— Да знаем, все хорошо будет.
Но через неделю ко мне подошел старенький сморщенный 

попик и зашептал:
— Просьба к вам, гражданин начальник. Нельзя, конечно, 

ничего сказать, ваши мальчики ничего такого не делают, только 
знаете... все-таки соблазн для верующих, неудобно как-то... Они, 
правда, и стараются, боже сохрани, ничего такого не можем ска
зать, а все-таки распорядитесь, пусть не ходят в церковь.

— Хулиганят, значит, понемножку?
— Нет, боже сохрани, боже сохрани, не хулиганят, нет. Ну, 

а приходят в трусиках*, в шапочках этих... как они... А некото
рые крестятся, только, знаете, левой рукой крестятся и вообще 
не умеют. И смотрят в разные стороны, не знают, в какую сто
рону смотреть, повернется, знаете, то боком к алтарю, то спиной. 
Ему, конечно, интересно, но все-таки дом молитвы, а мальчи
ки — они же не знают, как это молитва, и благолепие, и страх 
божий. В алтарь заходят скромно, конечно, смотрят, ходят, ико
ны трогают, на престоле все наблюдают, а один даже стал, по
нимаете, в царских вратах и смотрит на молящихся. Неудобно, 
знаете.

Я успокоил попика, сказал, что мешать ему больше не будем, 
а на собрании колонистов объявил:

— Вы, ребята, в церковь не ходите, поп жалуется.
Пацаны возмутились:
— Что? Ничего такого не было. Кто заходил, не хулиганил: 

пройдет, там это, и домой. Это он врет, водолаз!
— А для чего вы там крестились? Зачем тебе понадобилось 

креститься? Что ты, в бога веришь, что ли?
— Так говорили же не оскорблять. А кто их знает, как с 

ними нужно? Там все какие-то психические. Стоят, стоят, а по
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том бах на колени и крестятся. Ну, и наши думают, чтобы не 
оскорблять.

— Так вот, не ходите, не надо.
— Да что ж? Мы и не пойдем... А и смешно ж там! Говорят 

как-то чудно. И все стоят, а чего стоят? А в этой загородке... как 
она... ага, алтарь, так там чисто, коврики, пахнет так, а только, 
ха, поп там здорово работает, руки вверх так задирает... Здо
рово!

— А ты и в алтаре был?
— Я так зашел, а водолаз как раз задрал руки и лопочет 

что-то. А я стою и не мешаю ему вовсе, а он говорит: иди, иди, 
мальчик, не мешай. Ну, я и ушел, что мне...

Ребята были очень заинтересованы, как Густоиван относится 
к церкви, и он действительно один раз отправился в церковь, но 
возвратился оттуда очень разочарованный. Лапоть спрашивает 
его:

— Скоро будешь дьяконом?
— Не-е...— говорит, улыбаясь, Густоиван.
— Почему?
— Та... это, хлопцы говорят, контра... и в церкви там ничего 

нет... одни картины...
В середине июня колония была приведена в полный порядок. 

Десятого июня электростанция дала первый ток, керосиновые 
лампочки отправили в кладовку. Водопровод заработал несколь
ко позже.

В середине же июня колонисты перебрались в спальни. Кро
вати были сделаны почти наново в нашей кузнице, положили 
новые тюфяки и подушки, но на одеяла у нас не хватило, а по
крыть постели разным старьем не хотелось. На одеяла нужно 
было истратить до десяти тысяч рублей. Совет командиров 
несколько раз возвращался к этому вопросу, но решение 
всегда получалось одинаковое, которое Лапоть формулировал 
так:

— Одеяла купить — свинарни не кончим. Ну их к свиньям, 
одеяла!

В летнее время одеяла были нужны только для парада, очень 
хотелось всем, до зарезу хотелось на праздник первого снопа при
готовить нарядные спальни. А теперь спальни стояли белым пят
ном на нашем радужном бытии.

Но нам везло.
Халабуда часто приезжал в колонию, ходил по спальням, 

ремонтам, постройкам, гуторил с хлопцами, был очень польщен, 
что его жито собирались снимать с торжеством. Колонисты по
любились Халабуде, он говорил:
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— Там наши бабы болтают языками: то, понимаете, не так, 
то неправильно, я никак не разберу, хоть бы мне кто-нибудь 
объяснил, какого им хрена нужно? Работают ребята, стараются, 
ребята хорошие, комсомольцы. Ты их там дразнишь, что ля?

Но, отзываясь горячо на все злобы дня, Халабуда холодел, 
как только разговор заходил об одеялах. Лапоть с разных сто
рон подъезжал к Сидору Карповичу.

—- Да,— вздыхает Лапоть,—у всех людей есть одеяла, а у 
нас нет. Хорошо, что Сидор Карпович с нами. Вот увидите, он 
нам подарит...

Халабуда отворачивается и недовольно рокочет:
— Тоже хитрые, подлецы... «Сидор Карпович подарит...» 
На другой день Лапоть прибавляет в ключе один бемоль:
— Выходит так, что и Сидор Карпович не поможет. Бедные 

горьковцы!
Но и бемоль не помогает, хотя мы и видим, что на душе у 

Сидора Карповича становится «моторошно», как говорят укра
инцы.

Однажды под вечер Халабуда приехал в хорошем настрое
нии, хвалил поля, горизонты, свинарню, свиней. Порадовался в 
спальне отшнурованным постелям, прозрачности вымытых окон
ных стекол, свежести полов и пухлому уюту взбитых подушек. 
Постели, правда, резали глаза ослепительной наготой простынь, 
но я уже не хотел надоедать старику одеялами. Халабуда по 
собственному почину загрустил, выходя из спален, и сказал:

— Да, черт его дери... Одеяла нужно... тот, как его... до
стать.

Когда мы с Халабудой вышли во двор, все четыреста коло
нистов стояли в строю, — был час гимнастики. Петр Иванович 
Горович в полном соответствии со строевыми правилами колонии 
подал команду:

— Товарищи колонисты, смирно! Салют!
Четыреста рук вспыхнули движением и замерли над рядами 

повернувшихся к нам серьезных лиц. Взвод барабанщиков зака
тил далеко к горизонтам четыре такта частой дроби приветствия. 
Горович подошел с рапортом и вытянулся перед Халабудой:

— Товарищ председатель комиссии помощи детям! В строю 
колонистов колонии имени Горького на занятиях гимнастикой 
триста восемьдесят девять, отсутствуют на дежурстве три, в сто
рожевом сводном шесть, больных два.

Бывалый кавалерист, Петр Иванович сделал шаг в сторону 
и открыл глазам Сидора Карповича раздвинутый на широкие 
спортивные интервалы, замерший в салюте очаровательный 
строй горьковцев.
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Сидор Карпович взволнованно дернул ус, посерьезнел раз в 
десять против обычного, стукнул суковатой палкой о землю н 
сказал громко неизменным своим басом:

— Здорово, хлопцы!
Сидору Карповичу пришлось основательно хлопнуть глаза

ми, когда звонкий хор четырехсот молодых веселых глоток от
ветил:

— Дра!..
Халабуда не выдержал, улыбнулся, оглянулся и смущенно 

рокотнул:
— Ишь, стервецы! До чего насобачились! Это... я вот ска

жу им... одну вещь скажу.
— Вольно стоять!
Колонисты отставили правую ногу, забросили руки за 

спину, колыхнули талией и улыбнулись Сидору Карповичу.
Сидор Карпович еще раз стукнул палкой о землю, еще раз 

дернул за ус.
— Я, знаете, ребята, речей не люблю говорить, а сейчас 

скажу, что ж. Вот видите,— молодцы, прямо в глаза вам говорю: 
молодцы. И все это у вас идет по-нашему, по-рабочему, хорошо 
идет, прямо скажу: был бы у меня сын, пусть будет такой, как 
вы, пусть такой будет. А что там бабы разные говорят, не обра
щайте внимания. Я вам прямо скажу: вы свою линию держите, 
потому, я старый большевик и рабочий тоже старый, я вижу. 
У вас это все по-нашему. Если кто скажет не так, не обращайте 
внимания, вы себе прите вперед. Понимаете, вперед. Вот! А я в 
знак того прямо вам говорю: одеяла я вам дарю, укрывайтесь 
одеялами!

Хлопцы рассыпали кристаллы строя и бросились к нам. Ла
поть выскочил вперед, присел, взмахнул руками, крикнул:

— Что? Так значит... Сидор Карпович, ура!
Мы с Горовичем еле успели отскочить в сторону. Халабуду 

подняли на руках, подбросили несколько раз и потащили в клуб, 
торчала только над толпой его суковатая палка.

У дверей клуба Халабуду опустили на землю. Встрепанный, 
покрасневший и взволнованный, он смущенно поправлял пид
жак и уже удивленно зацепился за какой-то карман, когда к не
му подошел Таранец и скромно сказал:

— Вот ваши часы, а вот кошелек и еще ключи.
— Все выпало? — спросил удивленно Халабуда.
— Не выпало,— сказал Таранец, — а я принял, а то могло 

выпасть и потеряться... бывает, знаете...
Халабуда взял из рук Таранца свои ценности, и Таранец 

отошел в толпу.
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— Народ, я тебе скажу!.. Честное слово!
И вдруг расхохотался:
— Ах, вы... Ну, что это такое, в самом деле... Где этот са

мый... который «принял»?
Он уехал в город растроганный.
Я был поэтому прямо уничтожен на другой день, когда тот 

же Сидор Карпович в собственном богатом кабинете встретил 
меня недоступно холодно и не столько говорил со мной, сколько 
рылся в ящиках стола, перелистывал блокноты и сморкался.

— Одеял у нас нет,— сказал он,— нет!
— Давайте деньги, мы купим.
— И денег нет... денег нет... И потом, сметы такой тоже нет.
— А как же вчера?
— Ну, мало ли что? Что там... разговоры. Если нет ничего, 

что ж...
Я представил себе среду, в которой живет Халабуда, вспом

нил Чарльза Дарвина, приложил руку к козырьку и вышел.
В колонии известие об измене Сидора Карповича встретили 

с раздражением.
Даже Галатенко возмущался:
— Дывысь, какой человек! Ну, так теперь же ему в колонию 

нельзя приехать. А он говорил: «На баштан буду приезжать. 
И сторожить буду...»

На другой день я отвез в арбитражную комиссию жалобу на 
председателя помдета, в которой напирал не на юридическую 
сторону вопроса, а на политическую: не можем допустить, чтобы 
большевик не держал слово.

К нашему удивлению, на третий день вызвали в арбитраж 
меня и Лаптя. Перед судейским красным столом стал Халабуда 
и начал что-то доказывать. За его спиной притаились представи
тели окружающей среды, в очках, с гофрированными затылка
ми, с американскими усиками, и о чем-то перешептывались меж
ду собой. Председатель, в черной косоворотке, лобастый и ка
реглазый, положил растопыренную пятерню на какую-то бумаж
ку и перебил Халабуду:

— Подожди, Сидор. Скажи прямо: обещал одеяла?
Халабуда покраснел и развел руками:
— Ну... разговор был такой... Мало ли что!
— Перед строем колонистов?
— Это верно... в строю были мальчишки...
— Качали?
— Да мальчишки!.. Качали... что ты им сделаешь?
— Плати.
— Как?
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— Плати, говорю. Одеяла нужно дать, так н постановили. 
Судьи улыбнулись. Ха лабуда повернулся к окружающей 

среде и что-то забубнил угрожающе.
Мы подождали несколько дней, и Задоров поехал к Ха лабу

де получать одеяла или деньги. Сидор Карпович не пустил За- 
дорова к себе, а его управляющий разъяснил:

—- Не понимаю, как могло прийти в голову вам судиться с 
нами? Что это за порядок? Ну, вот, пожалуйста, у меня лежит 
постановление арбитражной комиссии. Видите, лежит?

- Ну?
— Ну и все! И, пожалуйста, сюда не ходите. Может быть, 

мы еще решим обжаловать. В крайнем случае мы внесем в сме
ту будущего года. Вы думаете, как: поехали на базар и купили 
четыреста одеял? Это вам серьезное учреждение...

Задоров возвратился из города очень расстроенный. В совете 
командиров кипели и бурлили целый вечер и решили обратиться 
с письмом к Григорию Ивановичу Петровскому. Но на другой 
день нашелся выход, такой простой и естественный, такой даже 
веселый, что вся колония от неожиданности хохотала и прыгала 
и мечтала о той счастливой минуте, когда в колонию приедет 
Ха лабуда и колонисты будут с ним разговаривать. Выход состо
ял в том, что судебный исполнитель наложил арест на текущий 
счет помдета. Прошло еще два дня: меня вызвали в тот самый 
высокий кабинет, и тот же бритый товарищ, который в свое вре
мя интересовался, почему мне не нравятся сорокарублевые вос
питатели, сидел в широком кресле и наливался веселою кровью, 
наблюдая за шагающим по кабинету Ха лабудой, тоже налитым 
кровью, но уже другого сорта.

Я молча остановился у дверей, и бритый поманил меня паль
цем, с трудом удерживая смех:

— Иди сюда... Как же это? Как же это ты, брат, осмелился, 
а? Это не годится, надо снять арест, а то... вон он ходит тут, а 
его в собственный карман не пускают. Он пришел на тебя жа
ловаться. Говорит: не хочу работать, меня обижает заведующий 
горьковский.

Я молчал, потому что не понимал, какая спираль закручива
ется бритым.

— Арест надо снять,— сказал серьезно хозяин.— Что это 
еще за новости, аресты какие-то?

Он вдруг снова не удержался и закатился в своем кресле. 
Халабуда заложил руки в карманы и смотрел на площадь.

— Прикажете снять арест? — спросил я.
— Да ведь вот в чем дело: приказывать не имею права. 

Слышишь, Сидор Карпович, не имею права! Я ему скажу: они- 
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ми арест, а он скажет: не хочу! У тебя, я вижу, в кармане че
ковая книжка. Выпиши чек, на сколько там: на десять тысяч? 
Ну вот...

Халабуда отвалился от окна, вытащил руку из кармана, тро
нул рыжий ус и улыбнулся:

— Ну и народ же сволочной, что ты скажешь?
Он подошел ко мне, хлопнул меня по плечу:
— Молодец, так с нами и нужно! Ведь мы кто? Бюрократы! 

Так и нужно!
Бритый снова взорвался смехом и даже платок вытащил. 

Халабуда, улыбаясь, достал книжку и написал чек.
Первый сноп праздновался пятого июля.
Это был наш старый праздник, для которого давно был вы

работан порядок и который давно сделался важнейшей вехой в 
нашем годовом календаре. Но сейчас в нем преобладала идея 
сдачи колонии после военной операции. Эта идея захватила са
мого последнего колониста, и поэтому подготовка к празднику 
проходила «без сигналов», в глубоком захвате страсти и креп
кого решения: все должно быть прекрасно. Недоделанных мест 
почти что и не было: на кроватях теперь лежали красные новые 
одеяла, пруд блестел чистым зеркалом, на склоне горы протя
нулись семь новых террас для будущего сада. Было сделано все. 
Силантий резал кабанов, сводный отряд Буцая развешивал гир
лянды и лозунги. Над воротами на белом фоне свода Костя Вет- 
ковский старательно расположил:

И ВОДРУЗИМ НАД ЗЕМЛЕЮ КРАСНОЕ ЗНАМЯ ТРУДА!

а на внутренней стороне ворот коротко:
ЕСТЫ

Второго числа разряженный тринадцатый сводный под коман
дой Жевелия развез по городу приглашения.

В день праздника с утра намеченный к жатве полугектар 
ржи обнесен рядами красных флагов, дорога к этому месту ук
рашена также флагами и гирляндами. У въездных ворот малень
кий столик гостевой комиссии. Над обрывом у пруда поставлены 
столы на шестьсот мест, и праздничный заботливый ветерок ше
велит углы белых скатертей, лепестки букетов и халаты столо
вой комиссии.

За воротами, внизу на дороге, дежурят верхом на Молодце 
и Мэри одетые в красные трусики и рубашки, в белых кавказ
ских шляпах Синенький и Зайченко. За плечами у них развева
ются белые полу плащи с красной звездой, отороченные настоя
щим кроличьим мехом. Ваня Зайченко в неделю изучил все на
ши девятнадцать сигналов, и командир бригады сигналистов
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Горьковский признал его заслуживающим чести быть дежурным 
трубачом на празднике. Трубы повешены у них через плечо на 
атласной ленте.

В десять часов показались первые гости — пешеходы с Ры- 
жовской станции. Это представители харьковских комсомольских 
организаций. Всадники подняли трубы, развесив по плечам ат* 
ласные ленты, крепче укрепились в стремена и три раза протру* 
били привет.

Начался праздник. В воротах гостей встречает гостевая ко
миссия в голубых повязках, каждому прикалывает на груди три 
колоска ржи, перевязанных красной ленточкой, и передает осо* 
бый билетик, на котором написано, к примеру:11-й отряд колонистов приглашает вас обедать за его столом. К-p отряда Д. Жевелий

Гостей ведут осматривать колонию, а снизу уже раздаются 
новые звуки привета наших великолепных всадников.

Двор и помещения колонии наполняются гостями. Приходят 
представители харьковских заводов, сотрудники окрисполкома и 
наробраза, сельсоветов соседних сел, корреспонденты газет, на 
машинах подъезжают к воротам Джуринская, Юрьев, Клямер, 
Брегель и товарищ Зоя, члены партийных организаций, приез
жает и бритый товарищ. Приезжает на своем форде и Халабуда. 
Халабуду встречает специально для этого собравшийся совет 
командиров, вытаскивает из машины и сразу же бросает в всз- 
дух. С другой стороны машины стоит и хохочет бритый. Когда 
Халабуду поставили на землю, бритый спрашивает:

— Что они из тебя сейчас выкачали?
Халабуда обозлился:
— А ты думаешь, не выкачали? Они всегда выкачают.
— Да ну? А что?
— Трактор выкачали! Дарю трактор — фордзон... Ну, черт 

с вами, качайте, только теперь уже всё.
Пришлось Халабуде еще полетать по воздуху, и его немед

ленно куда-то утащили хлопцы.
Во дворе колонии становится людно, как на главной улице 

города. Колонисты, украшенные бутоньерками, широкими наряд
ными рядами ходят по дорожкам с приезжими, улыбаются им 
алыми губами, освещают их лица то смущенным, то открытым 
сиянием глаз, на что-то указывают, куда-то увлекают.

В двенадцать часов во двор въехали Синенький и Зайченко, 
наклонившись с седел, пошептались с дежурным командиром
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Наташей Петренко, и Синенький, разгоняя смеющихся гостей и 
колонистов, галопом ускакал на хозяйственный двор. Через ми
нуту оттуда раздались поднебесные звуки общего сбора, кото
рый всегда играется на октаву выше всякого другого сигнала. 
Ваня Зайченко подхватил. Колонисты, бросив гостей, сбегались 
к главной площадке, и не успел улететь к Рыжову носледйий 
трубный речитатив, они уже вытянулись в одну линию, и на ле
вый фланг, высоко подбрасывая пятки и умиляя гостей, пронес
ся с зеленым флажком Митя Нисинов. Я начинаю каждым нер
вом ощущать свое торжество. Этот радостный мальчишеский 
строй, сине-белой лентой вдруг выросший рядом с линией цвет
ников, уже ударил по глазам, по вкусам и по привычкам собрав
шихся людей, уже потребовал к себе уважения. Лица гостей, до 
этого момента доброжелательно-покровительственные, какие бы
вают обыкновенно у взрослых, великодушно относящихся к ре
бятам, вытянулись вдруг и заострились вниманием. Юрьев, сто
ящий сзади меня, сказал громко:

— Здорово, Антон Семенович! Так их!..
Колонисты озабоченно заканчивали равнение, то и дело по

глядывая на меня. Я уверен, что везде все готово, и не задер
живаю следующей команды:

— Под знамя, смирно!
Из-за стены собора, строго подчиняя свое движение темпам 

салюта, вышла Наташа и повела к правому флангу знаменитую 
бригаду.

Я обратился к колонистам с двумя словами, поздравил с пра
здником, поздравил с победой.

— А теперь отдадим честь лучшим нашим товарищам, вось
мому сводному первого снопа отряду Буруна.

Снова заиграли трубы привет. Из далеких, широко открытых 
ворот хозяйственного двора вышел восьмой сводный. О дорогие 
гости, я понимаю ваше волнение, я понимаю ваши неотрывные, 
пораженные взгляды, потому что уже не в первый раз в жизни я 
сам поражен и восхищен высокой торжественной прелестью 
восьмого сводного отряда! Пожалуй, я имею возможность боль
ше вашего видеть и чувствовать.

Впереди отряда Бурун, маститый, заслуженный Бурун, не 
впервые водящий вперед рабочие отряды колонии. У него на 
богатырских плечах высоко поднята сияющая отточенная коса с 
грабельками, украшенная крупными ромашками. Бурун величе
ственно красив сегодня, особенно красив для меня, потому что 
я знаю: это не только декоративная фигура впереди живой кар
тины, это не только колонист, на которого стоит посмотреть, это 
прежде всего действительный командир, который знает, кого ве
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дет за собой и куда ведет. В сурово-спокойном лице Буруна я 
вижу мысль о задаче: он должен сегодня в течение тридцати 
минут убрать и заскирдовать полгектара ржи. Гости не видят 
этого. Гости не видят и другого: этот сегодняшний командир ко
сарей — студент медицинского института, в этом сочетании осо
бо убедительно струятся линии нашего советского стиля. Да ма
ло ли чего не видят гости и даже не могут видеть, потому хотя 
бы, что не только же на Буруна смотреть. За Буруном идут по 
четыре в ряд шестнадцать косарей в таких же белых рубахах, 
с такими же расцветшими косами. Шестнадцать косарей! Так 
легко их пересчитать! Но из этих шестнадцати сколько славных 
имен: Карабанов, Задоров, Белухин, Шнайдер, Георгиевский! 
Только последний ряд составлен из молодых горьковцев: Воско
бойников, Сватко, Перец и Коротков.

За косарями шестнадцать девушек. На голове у каждой ве
нок из цветов, и в душе у каждой венок из прекрасных наших 
советских дней. Это вязальщицы.

Восьмой сводный отряд подходит уже к нам, когда из ворот 
на рысях выносятся две жатки, запряженные каждая двумя па
рами лошадей. И у каждой в грнве и на упряжи цветы, цветами 
убраны и крылья жаток. На правых конях ездовые в седлах, на 
сиденье первой машины сам Антон Братченко, на второй — Горь
ковский. За жатками конные грабли, за граблями бочка с водой, 
а на бочке Галатенко, самый ленивый человек в колонии, но со
вет командиров, не моргнув глазом, премировал Галатенко уча
стием в восьмом сводном отряде. Сейчас можно видеть, с каким 
старанием, как не лениво украсил цветами свою бочку Галатен
ко. Это не бочка, а благоухающая клумба, даже на спицах ко
лес цветы, и, наконец, за Галатенко линейка под красным кре
стом, на линейке Елена Михайловна и Семен,— все может быть 
на работе.

Восьмой сводный остановился против нашего строя. Из строя 
выходит Лапоть и говорит:

— Восьмой сводный! За то, что вы хорошие комсомольцы, 
колонисты и хорошие товарищи, колония наградила вас большой 
наградой: вы будете косить наш первый сноп. Сделайте это как 
полагается и покажите еще раз всем пацанам, как нужно рабо
тать и как нужно жить. Совет командиров поздравляет вас и про
сит вашего командира товарища Буруна принять командование 
над всеми нами.

Эта речь, как и все последующие речи, неизвестно кем сочи
нена. Они произносятся из года в год в одних и тех же словах, 
записанных в совете командиров. И именно поэтому они выслу
шиваются с особенным волнением, и с особым волнением все 
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колонисты затихают, когда подходит ко мне Бурун, пожимает 
руку и говорит тоже традиционно необходимое:

— Товарищ заведующий, разрешите вести восьмой сводный 
отряд на работу и дайте нам на помощь этих хлопцев.

Я должен отвечать так, как я и отвечаю:
— Товарищ Бурун, веди восьмой сводный на работу, а хлоп

цев этих бери на помощь.
С этого момента командиром колонии становится Бурун. Он 

дает ряд команд к перестроению, и через минуту колония уже в 
марше. За барабанщиками и знаменем идут косари и жатки, за 
ними вся колония, а потом гости. Гости подчиняются общей дис
циплине, строятся в ряды и держат ногу. Халабуда идет рядом 
со мной и говорит бритому:

— Черт!.. С этими одеялами!.. А то и я был бы в строю... 
вот, с косой!

Я киваю Силантию, и Силантий летит на хозяйственный 
двор. Когда мы подходим к намеченному полугектару, Бурун 
останавливает колонну и, нарушая традиции, спрашивает коло
нистов:

— Поступило предложение назначить в восьмой сводный 
отряд в бригаде Задорова пятым косарем Сидора Карповича Ха- 
лабуду. Чи есть возражения?

Колонисты смеются и аплодируют. Бурун берет из рук Силан- 
тия украшенную косу и передает ее Халабуде. Сидор Карпович 
быстро, по-юношески, снимает с себя пиджак, бросает его на 
межу, потрясает косой:

— Спасибо!
Халабуда становится в ряд косарей пятым у Задорова. За- 

доров грозит ему пальцем:
— Смотрите же, не воткните в землю! Позор нашей бригаде 

будет.
— Отстань,— говорит Халабуда,— я еще вас научу...
Строй колонистов выравнивается на одной стороне поля. 

В рожь вносится знамя, — здесь будет связан первый сноп. 
К знамени подходят Бурун, Наташа, и наготове держится Зо
рень, как самый младший член колонии.

— Смирно!
Бурун начинает косить. В несколько взмахов косы он укла

дывает к ногам Наташи порцию высокой ржи. У Наташи из пер
вого накоса готово перевясло. Сноп она связывает двумя-тремя 
ловкими движениями, двое девчат надевают на сноп цветочную 
гирлянду, и Наташа, розовая от работы и удачи, передает сноп 
Буруну. Бурун подымает сноп на плечо и говорит курносому 
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серьезному Зореню, высоко задравшему носик, чтобы слышать, 
что говорит Бурун:

— Возьми этот сноп из моих рук, работай и учись, чтобы, 
когда вырастешь, был комсомольцем, чтобы и ты добился той 
чести, которой добился я,— косить первый сноп.

Ударил жребий Зореня. Звонко-звонко, как жаворонок над 
нивой, отвечает Зорень Буруну:

— Спасибо тебе, Грицько! Я буду учиться и буду работать. 
А когда вырасту и стану комсомольцем, добуду и себе такую 
честь — косить первый сноп и передать его младшему пацану.

Зорень берет сноп и весь утопает в нем. Но уже подбежали к 
Зореню пацаны с носилками, и на цветочное ложе их укладывает 
Зорень свой богатый подарок. Под гром салюта знамя и первый 
сноп переносятся на правый фланг.

Бурун подает команду:
— Косари и вязальщицы — по местам!
Колонисты разбегаются по намеченным точкам и занимают 

все четыре стороны поля. Поднявшись на стременах, Синенький 
трубит сигнал на работу. По этому знаку Нее семнадцать коса
рей пошли кругом поля, откашивая широкую дорогу для жатвен
ных машин.

Я смотрю на часы. Проходит пять минут, и косари подняли 
косы вверх. Вязальщицы довязывают последние снопы и отно
сят их в сторону.

Наступает самый ответственный момент работы. Антон и Вить
ка и откормленные, отдохнувшие кони готовы.

— Рысью... ма-а-арш!
Жатки с места выносятся на прокошенные дорожки. Еще 

две-три секунды, и они застрекотали по житу, идя уступом одна 
за другой. Бурун с тревогой прислушивается к их работе. За 
последние дни много они передумали с Антоном и Шере, много 
повозились над жатками, два раза выезжали в поле. Будет боль
шим скандалом, если кони откажутся от рыси, если нужно бу
дет на них кричать, если жатка заест и остановится.

Но лицо Буруна постепенно светлеет. Жатки идут с ровным 
механическим звуком, лошади свободно набирают рысь, даже на 
поворотах не задерживаются, хлопцы неподвижно сидят в сед
лах. Один, два круга. В начале третьего жатки так же красиво 
проносятся мимо нас, и серьезный Антон бросает Буруну:

— Все благополучно, товарищ командир!
Бурун повернулся к строю колонистов и поднял косу:
— Готовься! Смирно!
Колонисты опустили руки, но внутри у них все рвется впе

ред, мускулы уже не могут удержать задора.
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— На поле... бегом!
Бурун опустил косу. Три с половиной сотни ребят ринулись в 

поле. На рядах скошенной ржи замелькали их руки и ноги. С хо
хотом опрокидываясь друг через друга, как мячики, отскакивая 
в сторону, они связали скошенный хлеб и погнались за жатка
ми, по трое, по четверо наваливаясь животами на каждую пор
цию колосьев:

— Чур пятнадцатого отряда!
Гости хохочут, вытирая слезы, и Халабуда, уже вернувшийся 

к нам, строго смотрит на Брегель:
— А ты говоришь... Ты посмотри!..
Брегель улыбнулась:
— Ну, что же... я смотрю: работают прекрасно и весело. Но 

ведь это только работа...
Халабуда произнес какой-то звук, что-то среднее между «б» 

и «д», но дальше ничего не сказал Брегель, а посмотрел на бри
того свирепо и заворчал:

— Поговори с нею...
Возбужденный, счастливый Юрьев жал мне руку и уговари

вал Джуринскую:
— Нет, серьезно... вы подумайте! Меня это трогает, и я не 

знаю, почему. Сегодня это, конечно, праздник, конечно, это не 
рабочий день... Но знаете, это... это мистерия труда. Вы пони
маете?

Бритый внимательно смотрит на Юрьева:
— Мистерия труда? Зачем это? По-моему, -тут что хорошо: 

они счастливы, они организованны, и они умеют работать. На 
первое время, честное слово, довольно. Как вы думаете, това
рищ Брегель?

Брегель не успела подумать, потому что перед нами осадил 
Молодца Синенький и пропищал:

— Бурун прислал... Копны кладем! Собираться всем к коп
нам.

У копен под знаменем мы пели «Интернационал». Потом го
ворили речи, и удачные и неудачные, но все одинаково искрен
ние, и говорили их люди, чуткие, хорошие люди, граждане стра
ны трудящихся, растроганные и праздником, и пацанами, и 
близким небом, и стрекотаньем кузнечиков в поле.

Возвратившись с поля, обедали вперемежку, забыв, кто ко
го старше и кто кого важнее. Даже товарищ Зоя сегодня шути
ла и смеялась.

Праздник продолжался долго. Еще играли в лапту, и в «дов- 
гои лозы», и в «масло». Халабуде завязали глаза, дали в руки 
жгут и заставили безуспешно ловить юркого пацана с колоколь-
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чином. Еще водили гостей купаться в пруде, еще пацаны пред
ставляли феерию на главной площадке. Феерия начиналась хо
ровой декламацией:Что у нас будет через пять лет? Тогда у нас будет городской совет, Новый цех во дворе, Новый сад по всей нашей горе, И мы очень бы хотели, Чтоб у нас были электрические качели.
А заканчивалась феерия пожеланием:И колонист будет, как пружина, А не как резиновая шина.

После фейерверка на берегу пруда пошли провожать гостей 
на Рыжов. На машинах уехали раньше, и, прощаясь со мной, 
бритый — «хозяин» —сказал:

— Ну, что ж? Так держать, товарищ Макаренко!
— Есть так держать,— ответил я.

12. Жизнь покатилась дальше -

И снова пошли один за другим строгие и радостные рабочие 
дни, полные забот, маленьких удач и маленьких провалов, за 
которыми мы не видим часто крупных ступеней и больших на* 
ходок, надолго вперед определяющих нашу жизнь. И, как и рань, 
ше, в эти рабочие дни, а больше поздними затихшими вечерами 
складывались думы, подытоживались быстрые дневные мысли, 
прощупывались неуловимо-нежные контуры будущего.

Но приходило будущее, и обнаруживалось, что вовсе оно не 
такое нежное, и можно было бы обращаться с ним бесцеремон
нее. Мы недолго скорбели об утраченных возможностях, кое- 
чему учились и снова жили уже с более обогащенным опытом, 
чтобы совершать новые ошибки и жить дальше.

Как и раньше, на нас смотрели строгие глаза, ругали нас и 
доказывали, что ошибок мы не должны совершать, что мы 
должны жить правильно, что мы не знаем теории, что мы дол
жны... вообще, мы были кругом должны.

В колонии скоро завелось настоящее производство. Разны
ми правдами и неправдами мы организовали деревообделочную 
мастерскую с хорошими станками: строгальным, фуговальным, 
пилами, сами изобрели и сделали шипорезный станок. Мы за
ключали договоры, получали авансы и дошли до такого на
хальства, что открыли в банке текущий счет.

Делали мы дадановские ульи. Эта штука оказалась доволь
но сложной, требующей большой точности, но мы насобачились 
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на этом деле и стали ульи выпускать сотнями. Делали мебель, 
зарядные ящики и еще кое-что. Открыли мы и металлообраба
тывающую мастерскую, но в этой отрасли не успели добиться 
успехов, нас настигла катастрофа.

Так проходили месяцы. Отбиваясь направо и налево, при
способляясь, прикидываясь, иногда рыча и показывая зубы, 
иногда угрожая настоящим ядовитым жалом, а часто даже хва
тая за штаны чью-нибудь подвернувшуюся ногу, мы продолжа
ли жить и богатеть.

Богатели мы и друзьями. Кроме Джуринской и Юрьева, в 
самом Наркомпросе нашлось много людей, обладающих реаль
ным умом, естественным чувством справедливости, положи
тельным хотением задуматься над деталями нашего трудного 
дела.

Но еще больше было друзей в широком обществе, в пар
тийных и окружных органах, в печати, в рабочей среде. Толь
ко благодаря им для нашей работы хватало кислорода.

Пошла вглубь культурная работа. Школа доходила до ше
стого класса. Появился в колонии и Василий Николаевич Пер- 
ский, человек замечательный. Это был Дон-Кихот, облагоро
женный веками техники, литературы и искусства. У него и рост 
и худоба были сделаны по Сервантесу, и это очень помогало 
Перскому «завинтить» и наладить клубную работу. Он был 
большой выдумщик и фантазер, и я не ручаюсь, что в его пред
ставлении мир не населен злыми и добрыми духами. Но я всем 
рекомендую приглашать для клубной работы только Дон-Ки
хотов. Они умеют в каждой щепке увидеть будущее, они умеют 
из картона и красок создавать феерии, с ними хлопцы научают
ся выпускать стенгазеты длиною в сорок метров, в бумажной 
модели аэроплана различать бомбовоза и разведчика и до пос
ледней капли крови отстаивать преимущество металла перед 
деревом. Такие Дон-Кихоты сообщают клубной работе необхо
димую для нее страсть, горение талантов и рождение творцов. 
Я не стану здесь описывать всех подвигов Перского, скажу ко
ротко, что он переродил наши вечера, наполнил их стружкой, 
точкой, клеем, спиртовыми лампами и визгом пилы, шумом 
пропеллеров, хоровой декламацией и пантомимой.

Много денег стали мы тратить на книги. На алтарном воз
вышении уж не хватало места для шкафов, а в читальном за
ле — для читающих.

И было еще кое-что.
Первое — оркестр! На Украине, а может быть и в Союзе, 

наша колония первой завела эту хорошую вещь. Товарищ Зоя 
потеряла последние сомнения в том, что я — бывший полков- 
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Нек, но зато совет командиров был доволен. Правда, заводить 
оркестр в колонии — очень большая нагрузка для нервов, по
тому что в течение четырех месяцев вы не можете найти ни 
одного угла, где бы не сидели на стульях, столах, подоконни
ках баритоны, басы, тенора и не выматывали вашу душу и ду
ши всех окружающих непередаваемо отвратительными звуками. 
Но Первого мая мы вошли в город с собственной музыкой. 
Сколько в этот день было ярких переживаний, слез умиления 
и удивленных восторгов у харьковских интеллигентов, стару
шек, газетных работников и уличных мальчишек!

Вторым достижением было кино. Оно позволило нам по-на
стоящему вцепиться в работу капища, стоявшего посреди наше
го двора. Как ни плакал церковный совет, сколько ни угрожал, 
мы начинали сеансы точно по колокольному перезвону к ве
черне. Никогда этот старый сигнал не собирал столько верую
щих, сколько теперь. И так быстро. Только что звонарь слез с 
колокольни, батюшка только что вошел в ворота, а у дверей 
нашего клуба уже стоит очередь в две-три сотни человек. Пока 
батюшка нацепит ризы, в аппаратной киномеханик нацепит 
ленту, батюшка заводит «Благословенно царство...», киномеха
ник заводит свое. Полный контакт!

Этот контакт для Веры Березовской кончился скорбно. Ве
ра — одна из тех моих воспитанниц, себестоимость которых в 
моем производстве очень велика, сметным начертаниям она ни
когда даже не снилась.

В первое время после «болезни почек» Вера притихла и за
работалась. Но чутб-чуть порозовели у нее щекн, чуть-чуть на 
какой-нибудь миллиметр прибавилось подкожного жирка, Вера 
заиграла всеми красками, плечами, глазами, походкой, голосом. 
Я часто ловил ее в темноватых углах рядом с какой-нибудь не
ясной фигурой. Я видел, каким убегающим и неверным сделал
ся серебряный блеск ее глаз, каким отвратительно-неискрен
ним тоном она оправдывалась:

— Ну, что вы, Антон Семенович! Уж и поговорить нельзя.
В деле перевоспитания нет ничего труднее девочек, побы

вавших в руках. Как бы долго ни болтался на улице мальчик, 
в каких бы сложных и незаконных приключениях он ни участ
вовал, как бы ни топорщился он против нашего педагогического 
вмешательства, но если у него есть — пусть самый небольшой — 
интеллект, в хорошем коллективе из него всегда выйдет чело
век. Это потому, что мальчик этот, в сущности, только отстал, 
его расстояние от нормы можно всегда измерить и заполнить. 
Девочка, рано, почти в детстве начавшая жить половой жиз
нью, не только отстала,— и физически и духовно, она несет на 
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себе глубокую травму, очень сложную и болезненную. Со всех 
сторон на нее направлены «понимающие» глаза, то трусливо
похабные, то нахальные, то сочувствующие, то слезливые. Всем 
этим взглядам одна цена, всем одно название: преступление. 
Они не позволяют девочке забыть о своем горе, они поддержи
вают вечное самовнушение в собственной неполноценности. И в 
одно время с усекновением личности у этих девочек уживается 
примитивная глупая гордость. Другие девушки — зелень про
тив нее, девчонки, в то время когда она уже женщина, уже ис
пытавшая то, что для других тайна, уже имеющая над мужчи
нами особую власть, знакомую ей и доступную. В этих сложней
ших переплетах боли и чванства, бедности и богатства, ночных 
слез и дневных заигрываний нужен дьявольский характер, что
бы наметить линию и идти по ней, создать новый опыт, новые 
привычки, новые формы осторожности и такта.

Такой трудной для меня оказалась Вера Березовская. Она 
много огорчала меня после нашего переезда, и я подозревал, 
что в это время она прибавила много петель и узлов на нитке 
своей жизни. Говорить с Верой нужно было с особой деликат
ностью. Она легко обижалась, капризничала, старалась скорее 
от меня убежать куда-нибудь на сено, чтобы там наплакаться 
вдоволь. Это не мешало ей попадаться все в новых и новых 
парах, разрушать которые только потому было не трудно, что 
мужские их компоненты больше всего на свете боялись стать 
на середине в совете командиров и отвечать на приглашение 
Лаптя:

— Стать смирно и давай объяснения, как и что!
Вера, наконец, сообразила, что колонисты неподходящий 

народ для романов, и перенесла свои любовные приключения 
па менее уязвимую почву. Возле нее завертелся молоденький 
телеграфист из Рыжова, существо прыщеватое и угрюмое, глу
боко убежденное, что высшее выражение цивилизации на зем
ном шаре — его желтые канты. Вера начала ходить на свида
ния с ним в рощу. Хлопцы встречали их там, протестовали, но 
нам уже надоело гоняться за Верой. Единственное, что можно 
было сделать, сделал Лапоть. Он захватил в уединенном месте 
телеграфиста Сильвестрова и сказал ему:

— Ты Верку с толку сбиваешь. Смотри: женим!
Телеграфист отвернул в сторону прыщавую подушку лица: 
— Чего там «женим»!
— Смотри, Сильвестров, не женишься, вязы свернем на 

сторону, ты ведь нас знаешь... Ты от нас и в своей аппаратной 
не спрячешься, и в другом городе найдем.

Вера махнула рукой на все этикеты и улетала на свидание 
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в первую свободную минуту. При встрече со мной она краснела, 
поправляла что-то в прическе и убегала в сторону.

Наконец пришел час и для Веры. Поздно вечером она при
шла в мой кабинет, развязно повалилась на стул, положила но
гу на ногу, залилась краской и опустила веки, но сказала гром
ко, высоко держа голову, сказала неприязненно:

— У меня есть к вам дело.
— Пожалуйста, — ответил я ей так же официально.
— Мне необходимо сделать аборт.
- Да?
— Да. И прошу вас: напишите записку в больницу.
Я молчал, глядя на нее. Она опустила голову.
— Ну... и все.
Я еще чуточку помолчал. Вера пробовала посматривать на 

меня из-за опущенных век, и по этим взглядам я понял, что она 
сейчас бесстыдна: и взгляды эти, и краска на щеках, и манера 
говорить.

— Будешь рожать,— сказал я сухо.
Вера посмотрела на меня кокетливо-косо и завертела го

ловой:
— Нет, не буду.
Я не ответил ей ничего, запер ящики стола, надел фураж

ку. Она встала, смотрела на меня по-прежнему боком, неудобно.
— Идем! Спать пора,— сказал я.
— Так мне нужно... записку. Я не могу ожидать! Вы же 

должны понимать!
Мы вышли в темную комнату совета командиров и остано

вились.
— Я тебе сказал серьезно и своего решения не изменю. 

Никаких абортов! У тебя будет ребенок!
— Ах! — крикнула Вера, убежала, хлопнула дверью.
Дня через три она встретила меня за воротами, когда позд

но вечером я возвращался из села, и пошла рядом со мной, на
чиная мирным, искусственно-кошачьим ходом:

— Антон Семенович, вы все шутите, а мне вовсе не до 
шуток.

— Что тебе нужно?
— У, не понимают будто!.. Записка нужна, чего вы пред

ставляетесь?
Я взял ее под руку и повел на полевую дорогу:
— Давай поговорим.
— О чем там говорить!.. Вот еще, господи! Дайте записку, 

и все!
— Слушай, Вера,— сказал я, — я не представляюсь и не 
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шучу. Жизнь -- дело серьезное, играть в жизни не нужно и 
опасно. В твоей жизни случилось серьезное дёло: ты полюбила 
человека... Вот выходи замуж.

— На чертей он мне сдался, ваш человек? Замуж я буду 
выходить, такое придумали!.. И еще скажете: детей нянчить! 
Дайте мне записку!.. И никого я не полюбила!

— Никого не полюбила? Значит, ты развратничала?
— Ну и пускай развратничала! Вы, конечно, все можете 

говорить!
— Я вот и говорю: я тебе развратничать не позволю! Ты 

сошлась с мужчиной, теперь ты будешь матерью!
— Дайте записку, я вам говорю! — крикнула Вера уже со 

слезами.— И чего вы издеваетесь надо мною?
— Записки я не дам. А если ты будешь просить об этом, 

я поставлю вопрос в совете командиров.
— Ой, господи! — вскрикнула она и, опустившись на ме

жу, принялась плакать, жалобно вздрагивая плечами и захле
бываясь.

Я стоял над ней и молчал. С баштана к нам подошел Гала- 
тенко, долго рассматривал Веру на меже и произнес не спеша:

— Я думал, что это тут скиглит? А это Верка плачет... А то 
все смеялась... А теперь плачет...

Вера затихла, встала с межи, аккуратно отряхнула платье, 
так же деловито последний раз всхлипнула и пошла к колонии, 
размахивая рукой и рассматривая звезды.

Галатенко сказал:
— Пойдемте, Антон Семенович, в курень. От кавуном уго

щу! Царь-кавун называется! Там и хлопцы сидят.
Прошло два месяца. Наша жизнь катилась, как хорошо на

лаженный поезд: кое-где полным ходом, на худых мостах поти
хоньку, под горку — на тормозах, на подъемах — отдуваясь и 
фыркая. И вместе с нашей жизнью катилась по инерции и 
жизнь Веры Березовской, но она ехала зайцем на нашем по
езде.

Что она беременна, не могло укрыться от колонистов, да, 
вероятно, и сама Вера с подругами поделилась секретом, а ка
кие бывают секреты у ихнего брата, всем известно. Я имел слу
чай отдать должное благородству колонистов, в котором, впро
чем, и раньше был уверен. Веру не дразнили и не травили. 
Беременность и рождение ребенка в глазах ребят не были ни 
позором, ни несчастьем. Ни одного обидного слова не сказал 
Вере ни один колонист, не бросил ни одного презрительного 
взгляда. Но о Сильвестрове — телеграфисте — шел разговор 
особый. В спальнях и в «салонах», в сводном отряде, в клубах, 
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на току, в цехе, видимо, основательно проветрили все детали 
вопроса, потому что Лапоть предложил мне эту тему, как со
всем готовую:

— Сегодня в совете поговорим с Сильвестровым. Не возра
жаете?

— Я не возражаю, но, может быть, Сильвестров возражает?
— Его приведут. Пускай не прикидывается комсомольцем! 
Сильвестрова вечером привели Жорка и Волохов, и, при 

всей трагичности вопроса, я не мог удержаться от улыбки, когда 
поставили его на середину и Лапоть завинтил последнюю гайку:

— Стань смирно!
Сильвестров до холодного пота боялся совета командиров. Он 

не только вышел на середину, не только стал смирно, он готов 
был совершать какие угодно подвиги, разгадывать какие угодно 
загадки, только бы вырваться целым и невредимым из этого 
ужасного учреждения. Неожиданно все повернулось таким бо
ком, что загадки пришлось разгадывать самому совету, ибо Силь
вестров мямлил на середине:

— Товарищи колонисты, разве я какой оскорбитель... или 
хулиган?.. Вы говорите — жениться. Я готов с удовольствием, 
так что ж я сделаю, если она не хочет?

— Как не хочет? — подскочил Лапоть.— Кто тебе сказал?
— Да она ж сама и сказала... Вера.
— А ну, давайте ее в совет! Зорень!
— Есть!
Зорень с треском вылетел в дверь и через две минуты снова 

ворвался в кабинет и закивал носиком на Лаптя, правым ухом 
показывая на какие-то дальние области, где сейчас находилась 
Вера:

— Не хочет!.. Понимаешь, я говорю... а она говорит: иди ты! 
Лапоть обвел взглядом совет и остановился на Федоренко. 

Федоренко солидно поднялся с места, дружески небрежно под
бросил руку, сочно и негромко сказал «есть» и двинулся к две
рям. Под его рукой прошмыгнул в двери Зорень и с паниче
ским грохотом скатился с лестницы. Сильвестров бледнел и 
замирал на середине, наблюдая, как на его глазах колонисты 
сдирали кожу с поверженного ангела любви.

Я поспешил за Федоренко и остановил его во дворе:
— Иди в совет, я пойду к Вере.
Федоренко молча уступил мне дорогу.
Вера сидела на кровати и терпеливо ожидала пыток и каз

ней, перебирая в руках белые большие пуговицы. Зорень делал 
перед ней настоящую охотничью стойку и вякал дискантом:

534



— Иди! Верка, иди!.. А то Федоренко... Иди!.. Лучше иди! — 
Он зашептал: — Иди! А то Федоренко... на руках понесет.

Зорень увидел меня и исчез, только на том месте, где он 
стоял, подскочил синенький вихрик воздуха. Я присел на кро
вать Веры, кивнул двум-трем девочкам, чтобы вышли.

— Ты не хочешь выходить замуж за Сильвестрова?
— Не хочу.
— И не надо. Это правильно.
Продолжая перебирать пуговицы, Вера сказала не мне, а пу

говицам:
— Все хотят меня замуж выдать! А если я не хочу!.. И сде

лайте мне аборт!
~ Нет!
— А я говорю: сделайте! Я знаю: если я хочу, не имеете 

права.
— Уже поздно!
— Ну и пусть поздно!
— Поздно. Ни один врач не может это сделать.
— Может! Я знаю! Это только называется кесарево сечение.
— Ты знаешь, что это такое?
— Знаю. Разрежут, и все.
— Это очень опасно. Могут зарезать.
— И пусть! Пусть лучше зарежут, чем с ребенком! Не 

хочу!
Я положил руку на ее пуговицы. Она перевела взгляд на 

подушку.
— Видишь, Вера. Для врачей тоже есть закон. Кесарево 

сечение можно делать только тогда, если мать не может ро
дить.

— Я тоже не могу!
— Нет, ты можешь. И у тебя будет ребенок!
Она сбросила мою руку, поднялась с постели, с силой швыр

нула пуговицы на кровать:
— Не могу! И не буду рожать! Так и знайте! Все равно — 

повешусь или утоплюсь, а рожать не буду!
Она повалилась на кровать и заплакала.
В спальню влетел Зорень:
— Антон Семенович, Лапоть говорит, чи ожидать Веру или 

как? И Сильвестрова как?
— Скажи, что Вера не выйдет за него замуж.
— А Сильвестрова?
— А Сильвестрова гоните в шею!
Зорень молниеносно трепыхнул невидимым хвостиком и со 

свистом пролетел в двери.

535



Что мне было делать? Сколько десятков веков живут люди 
на земле, и вечно у них беспорядок в любви! Ромео и Джульет
та, Отелло и Дездемона, Онегин и Татьяна, Вера и Сильвестров. 
Когда это кончится? Когда, наконец, на сердцах влюбленных 
будут поставлены манометры, амперметры, вольтметры и авто
матические быстродействующие огнетушители? Когда уже не 
нужно будет стоять над ними и думать: повесится или не пове
сится?

Я обозлился и вышел. Совет уже выпроводил жениха. Я по
просил остаться девочек-командиров, чтобы поговорить с ними 
о Вере. Полная краснощекая Оля Ланова выслушала меня при
ветливо-серьезно и сказала:

— Это правильно. Если бы сделали ей это самое, совсем 
пропала бы.

Наташа Петренко, следившая за Олей спокойными умными 
глазами, молчала.

— Наташа, какое твое мнение?
— Антон Семенович, — сказала Наташа, — если человек за

хочет повеситься, ничего не сделаешь. И уследить нельзя. Де
вочки говорят: будем следить. Конечно, будем, но только не ус
ледим.

Мы разошлись. Девчата пошли спать, а я — думать и ожи
дать стука в окно.

В этом полезном занятии я провел несколько ночей. Иногда 
ночь начиналась с визита Веры, которая приходила растрепан
ная, заплаканная и убитая горем, усаживалась против меня и 
несла самую возмутительную чушь о пропащей жизни, о моей 
жестокости, о разных удачных случаях кесарева сечения.

Я пользовался возможностью преподать Вере некоторые на
чала необходимой жизненной философии, которых она была ли
шена в вопиющей степени.

— Ты страдаешь потому, — говорил я, — что ты очень жад
ная. Тебе нужны радости, развлечения, удовольствия, утехи. Ты 
думаешь, что жизнь — это бесплатный праздник. Пришел чело
век на праздник, его все угощают, с ним танцуют, все для него 
удовольствия?

— А по-вашему, человек должен всегда мучиться?
— По-моему, жизнь — это не вечный праздник. Праздники 

бывают редко, а больше бывает труд, разные у человека заботы, 
обязанности, так живут все трудящиеся. И в такой жизни 
больше радости и смысла, чем в твоем празднике. Это раньше 
были такие люди, которые сами не трудились, а только празд
новали, получали всякие удовольствия. Ты же знаешь: мы этих 
людей просто выгнали.
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— Да,— всхлипывает Вера,— по-вашему, если трудящийся, 
так он должен всегда страдать.

— Зачем ему страдать? Работа и трудовая жизнь — это то
же радость. Вот у тебя родится сын, ты его полюбишь, будет у 
тебя семья и забота о сыне. Ты будешь, как и все, работать и 
иногда отдыхать, в этом и заключается жизнь. А когда твой сын 
вырастет, ты будешь часто меня благодарить за то, что я не 
позволил его уничтожить.

Очень, очень медленно Вера начинала прислушиваться к мо
им словам и посматривать на свое будущее без страха и отвра
щения. Я мобилизовал все женские силы колонии, и они окру
жили Веру специальной заботой, а еще больше специальным 
анализом жизни. Совет командиров выделил для Веры отдель
ную комнату. Кудлатый возглавил комиссию из трех человек, 
которая стаскивала в эту комнату обстановку, посуду, разную 
житейскую мелочь. Даже пацаны начали проявлять интерес к 
этим сборам, но, разумеется, они не способны были отделаться 
от своего постоянного легкомыслия и несерьезного отношения к 
жизни. Только поэтому я однажды поймал Синенького в только 
что сшитом детском чепчике.

— Это что такое? Ты почему это нацепил?
Синенький стащил с головы чепчик и тяжело вздохнул.
— Где ты это взял?
— Это... Вериного ребенка... чепа... Девчата шили...
— Чепа! Почему она у тебя?
— Я там проходил...
- Ну?
— Проходил, а она лежит...
— Это ты в швейной мастерской... проходил?
Синенький понимает, что «не надо больше слов», и поэтому 

молча кивает, глядя в сторону.
— Девочки пошили для дела, а ты изорвешь, испачкаешь, 

бросишь... Что это такое?
Нет, это обвинение выше слабых сил Синенького:
— Та нет, Антон Семенович, вы разберите... Я взял, а На

таша говорит: «До чего ты распустился». Я говорю: «Это я от
несу Вере». Она сказала: «Ну, хорошо, отнеси». Я побежал к 
Вере, а Вера пошла в больничку. А вы говорите — порвешь...

Еще прошел месяц, и Вера примирилась с нами и с такой 
же самой страстью, с какой требовала от меня кесарева сечения, 
она бросилась в материнскую заботу. В колонии снова появился 
Сильвестров, и Галатенко, на что уж человек расторопный, и тот 
развел руками:

— Ничего нельзя понять: обратно женятся!
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Наша жизнь катилась дальше. В нашем поезде прибавилось 
жизни, и он летел вперед, обволакивая пахучим веселым дымом 
широкие поля советских бодрых дней. Советские люди смотре
ли на нашу жизнь и радовались. По воскресеньям к нам приез- 
жали гости: студенты вузов, рабочие экскурсии, педагоги, сот
рудники газет и журналов. На страницах газет н дву хне де льни* 
ков они печатали о нас простые дружеские рассказы, портреты 
пацанов, снимки свинарни и деревообделочной мастерской. Го* 
стн уходили от нас чуточку растроганные скромным нашим бле* 
ском, жали руки новым друзьям и на приглашение еще прихо* 
дить салютовали и говорили «есть».

Все чаще и чаще начали привозить к нам иностранцев. Хо* 
рошо одетые джентльмены вежливо щурились на примитивное 
наше богатство, на древние монастырские своды, на бумажные 
спецовки ребят. Коровником нашим мы тоже не могли их уди* 
вить. Но живые хлопчачьи морды, деловой сдержанный гомон и 
чуть-чуть иронические молнии взглядов, направленные на ря
бые чулки и куцые куртки, на выхоленные лица и крошечные 
записные книжечки, удивляли гостей. К переводчикам они при
ставали с вредными вопросами и ни за что не хотели верить, 
что мы разобрали монастырскую стену, хотя стены и на самом 
деле уже не было. Просили разрешения поговорить с ребята
ми, и я разрешал, но категорически требовал, чтобы никаких 
вопросов о прошлом ребят не было. Они настораживались и на
чинали спорить. Переводчик мне говорил, немного смущаясь:

— Они спрашивают: для чего вы скрываете прошлое воспи
танников? Если оно было плохое, тем больше вам чести.

И уже с полным удовольствием переводчик переводил мой 
ответ:

— Нам эта честь не нужна. Я требую самой обыкновенной 
деликатности. Мы же не интересуемся прошлым наших гостей.

Гости расцветали в улыбках и кивали дружелюбно:
— Иес, иес!
Гости уезжали в дорогих авто, а мы продолжали жить 

дальше.
Осенью ушла от нас новая группа рабфаковцев. Зимою в 

классных комнатах, кирпич за кирпичом, мы снова терпеливо 
складывали строгие пролеты школьной культуры.

И вот снова весна! Да еще и ранняя. В три дня все было 
кончено. На твердой аккуратной дорожке тихонько доживает ря
бенькая сухая корочка льда. По шляху кто-то едет, и на телеге 
весело дребезжит пустое ведро. Небо синее, высокое, нарядное. 
Алый флаг громко полощется под весенним теплым ветром. Па
радные двери клуба открыты настежь, в непривычной прохладе 
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вестибюля особенная чистота и старательно разостлан после 
уборки половик.

В парниках давно уже кипит работа. Соломенные-маты днем 
сложены в сторонке, стеклянные крыши косят на подпорках. 
На краях парников сидят пацаны и девчата, вооруженные ост
рыми палочками, пикируют рассаду и неугомонно болтают о том 
о сем. Женя Журбина, человек выпуска тысяча девятьсот двад
цать четвертого года, первый раз в жизни свободно бродит по 
земле, заглядывая в огромные ямы парников, опасливо посмат
ривает на конюшню, потому что там живет Молодец, и тоже 
лепечет по интересующим ее вопросам:

— А кто будет пахать? Хлопцы, да? И Молодец будет па
хать? С хлопцами? Да? А как это пахать?

Селяне праздновали пасху. Целую ночь они толкались на 
дворе, носились с узлами, со свечками. Целую ночь тарабанили 
на колокольне. Под утро разошлись, разговелись и забродили 
пьяные по селу и вокруг колонии. Но тарабанить не перестали, 
лазили на колокольню по очереди н трезвонили. Дежурный ко
мандир наконец тоже полез на колокольню и высыпал оттуда на 
село целую кучу музыкантов. Приходили в праздничных пиджа
ках члены церковного совета, их сыновья и братья, размахива
ли руками, смелее были, чем всегда раньше, и вопили.

— Не имеете права! Советская власть дозволяет святой 
праздник! Открывай колокольню! Праздников праздник! Кто мо
жет запретить звонить?

— Ты и без звона мокрый, — говорит Лапоть.
— Не твое дело, что мокрый, а почему нельзя звонить?
— Папаша,— отвечает Кудлатый,— собственно говоря, на

доело, понимаешь? По какому случаю торжество? Христос вос
крес? А тебе какое до этого дело? На Подворках никто не вос
кресал? Нет! Так чего вы мешаетесь не в свое дело!

Члены церковного совета шатаются на месте, подымают ру
ки и галдят:

— Все равно! Звони! И все дело!
Хлопцы, смеясь, составили цепь и вымели эту пасхальную пе

ну в ворота.
На эту сцену издали смотрит Козырь и неодобрительно гла

дит бороденку:
— До чего народ разбаловался! Ну и празднуй себе потгь 

хоньку. Нет, ходит и ругается, господи прости!
Вечером по селу забегали с ножами, закричали, завертели 

подворскими конфликтами перед глазами друг друга и повезли 
к нам в больничку целые гроздья порезанных и избитых. Из го
рода прискакал наряд конной милиции. У крыльца больнички 
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толпились родственники пострадавших, свидетели и сочувствую
щие, вес те же члены церковного совета, их сыновья и братья. 
Колонисты окружают их и спрашивают с ироническими улыб
ками:

— Папаша, звонить не надо?
...После пасхи долетели к нам слухи: по другую сторону Харь

кова ГПУ строит новый дом, а там будет детская колония, не 
наробразовская, а ГПУ. Ребята отметили это известие как при
знак новой эпохи:

— Строят новый дом, понимаете! Совсем новый!
В середине лета в колонию прикатил автомобиль, и человек 

в малиновых петлицах сказал мне:
— Пожалуйста, если у вас есть время, поедем. Мы заканчи

ваем дом для коммуны имени Дзержинского. Надо посмотреть... 
с педагогической точки зрения.

Поехали.
Я был поражен. Как? Для беспризорных? Просторный сол

нечный дворец? Паркет и расписные потолки?
Но недаром я мечтал семь лет. Недаром мне снились буду

щие дворцы педагогики. С тяжелым чувством зависти и обиды 
я развернул перед чекистом «педагогическую точку зрения». Он 
доверчиво принял ее за плод моего педагогического опыта и по
благодарил.

Я возвращался в колонию, скомканный завистью. Кому-то при
дется работать в этом дворце? Нетрудно построить дворец, а есть 
кое-что и потруднее. Но я грустил недолго. Разве мой коллектив 
не лучше любого дворца?

В сентябре Вера родила сына. Приехала в колонию товарищ 
Зоя, закрыла двери и вцепилась в меня:

— У вас девочки рожают?
— Почему множественное число? И чего вы так испугались?
— Как — «чего испугались»? Девочки рожают детей?
— Разумеется, детей... Что же они еще могут рожать?
— Не шутите, товарищ!
— Да я и не шучу!
— Надо немедленно составить акт.
— Загс уже составил все, что нужно.
— То загс, а то мы.
— Вас никто не уполномочил составлять акты рождения.
— Не рождения, а... хуже!
— Хуже рождения? Кажется, ничего не может быть хуже... 

Шопенгауэр 1 или кто-то другой говорит...

1 Ш опенгауэр (1788—1860) — немецкий реакционный 
философ-идеалист, проповедник философии пессимизма.
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— Товарищ, оставьте этот тон!
— Не оставлю!
— Не оставите? Что это значит?
— Сказать вам серьезно? Это значит, что надоело, понима

ете, вот надоело, и все! Уезжайте, никаких актов вы составлять 
не будете!

— Хорошо!
— Пожалуйста!
Она уехала, и из ее «хорошо» так ничего и не вышло. Вера 

обнаружила незаурядные таланты матери, заботливой, любящей 
и разумной. Что мне еще нужно? Она получила работу в нашей 
бухгалтерии.

Давно убрали поля, обмолотились, закопали что нужно, на
били цехи материалом, приняли новеньких.

Рано-рано выпал первый снег. Накануне было еще тепло, а 
ночью неслышно и осторожно закружились над Куряжем сне
жинки. Женя Журбина вышла утром на крыльцо, тараща гла
зенки на белую площадку двора, и удивилась:

— Кто это посолил землю?.. Мама!.. Это, наверное, хлопцы!

13. «Помогите мальчику»

Здание коммуны имени Дзержинского было закончено. На 
опушке молодого дубового леса, лицом к Харькову, вырос краси
вый серый, искрящийся терезитом дом. В доме высокие светлые 
спальни, нарядные залы, широкие лестницы, гардины, портреты. 
Все в коммуне было сделано с умным вкусом, вообще не в стиле 
наробраза.

Для мастерских предоставлено два зала. В углу одного из 
них я увидел сапожную мастерскую и очень удивился.

В деревообделочной мастерской коммуны были прекрасные 
станки. Все ясе в этом отделе чувствовалась некоторая неуве
ренность организаторов.

Строители коммуны поручили мне и колонии Горького под
готовку нового учреждения к открытию. Я выделил Киргизова с 
бригадой. Они по горло вошли в новые заботы.

Коммуна имени Дзержинского рассчитана была всего на сто 
детей, но это был памятник Феликсу Эдмундовичу, и украинские 
чекисты вкладывали в это дело не только личные средства, но 
и все свободное время, все силы души и мысли. Только одного 
они не могли дать новой коммуне. Чекисты слабы были в педа
гогической теории. Но педагогической практики они почему-то не 
боялись.

Меня очень интриговал вопрос, как товарищи чекисты вы
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вернутся из трудного положения. Они-то, пожалуй, могут игно
рировать теорию, но согласится ли теория игнорировать чекистов? 
В этом новом, таком основательном деле не уместно ли будет 
применить последние открытия педагогической науки, например 
подпольное самоуправление? Может быть, чекисты согласятся 
пожертвовать в интересах науки расписными потолками и хоро
шей мебелью? Ближайшие дни показали, что чекисты не соглас
ны пожертвовать ничем.

Товарищ Б. усадил меня в. глубокое кресло в своем каби
нете и сказал:

— Видите, какая у меня к вам просьба: нельзя допустить, 
чтобы все это испортили, разнесли. Коммуна, конечно, нужна, и 
долго еще будет нужна. Мы знаем, у вас дисциплинированный 
коллектив. Вы нам дайте для начала человек пятьдесят, а потом 
уже будем пополнять с улицы. Вы понимаете? У них сразу и 
самоуправление и порядок. Понимаете?

Еще бы я не понимал! Я прекрасно понял, что этот умный 
человек никакого представления не имеет о педагогической нау
ке. Собственно говоря, в этот момент я совершил преступление: 
я скрыл от товарища Б., что существует педагогическая наука, 
и ни словом не обмолвился о «подпольном самоуправлении».

Я сказал «есть» и тихими шагами удалился, оглядываясь по 
сторонам и улыбаясь коварно.

Мне было приятно, что горьковцам поручили основать новый 
коллектив, но в этом вопросе были и трагические моменты. От
давать лучших— как же это можно? Разве горьковский коллек
тив не заинтересован в каждом лучшем?

Работа бригады Киргизова заканчивалась. В наших мастер
ских делали для коммуны мебель, в швейной начали шить для 
будущих коммунаров одежду. Чтобы сшить ее по мерке, надо 
было сразу выделить пятьдесят дзержинцев.

В совете командиров к задаче отнеслись серьезно. Лапоть 
сказал:

— В коммуну нужно послать хороших пацанов, а только 
старших не нужно. Пускай старшие, как были горьковцами, так 
и останутся. Да им скоро и в жизнь выходить, все равно.

Командиры согласились с Лаптем, но когда подошли к спис
кам, начались крупные разговоры. Все старались выделить ком
мунаров из чужих отрядов. Мы просидели до глубокой ночи и 
наконец составили список сорока мальчиков и десяти девочек. 
В список вошли оба Жевелия, Горьковский, Ванька Зайченко, 
Маликов, Одарюк, Зорень, Нисинов, Синенький, Шаровский, 
Гардинов, Оля Ланова, Смена, Васька Алексеев, Марк Шейнгауз. 
Исключительно для солидности прибавили Мишу Овчаренко.
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Я еще раз посмотрел список и остался им очень доволен: хоро
шие и крепкие пацаны, хоть и молодые.

Назначенные в коммуну начали готовиться к переходу. Они 
не видели своего нового дома, тем больше грустили, расставаясь 
с товарищами.

Кое-кто даже говорил:
— Кто его знает, как там будет? Дом хороший, а люди смот

ря какие будут.
К концу ноября все было готово к переводу. Я приступил к 

составлению штата новой коммуны. В виде хороших дрожжей 
направлял туда Киргизова.

Все это происходило на фоне почти полного моего разрыва 
с «мыслящими педагогическими кругами» тогдашнего Нарком- 
проса Украины. В последнее время отношение ко мне со стороны 
этих кругов было не только отрицательное, но и почти презри
тельное. И круги эти были как будто неширокие, и люди там 
были как будто понятные, а все же как-то так получалось, что 
спасения для меня не было.

Не проходило дня, чтобы то по случайным, то по принципи
альным поводам мне не показывали, насколько я низко пал. 
У меня самого начинало уже складываться подозрение к самому 
себе.

Самые хорошие, приятные события вдруг обращались в кон
фликты. Может быть, действительно я кругом виноват?

В Харькове происходит съезд «Друзей детей», колония идет 
их приветствовать. Условились, что мы подходим к месту съезда 
ровно в три часа.

Нужно пройти маршем десять километров. Мы идем не спе
ша, я по часам проверяю скорость нашего движения, задерживаю 
колонну, позволяю ребятам отдохнуть, напиться воды, поглазеть 
на город. Такие марши для колонистов — приятная вещь. На ули
цах нам оказывают внимание, во время остановок окружают нас, 
расспрашивают, знакомятся. Нарядные, веселые колонисты шу
тят, отдыхают, чувствуют красоту своего коллектива. Все хоро
шо, и только немного волнует нас цель нашего похода. На моих 
часах стрелки показывают три, когда наша колонна с музыкой 
и развернутым знаменем подходит к месту съезда. Но навстречу 
нам выбегает разгневанная интеллигентка и вякает:

— Почему вы так рано пришли? Теперь детей будете дер
жать на улице?

Я показываю часы:
— Мало ли что1.. Надо же приготовиться.
— Было условлено в три.
— У вас, товарищ, всегда с фокусами.
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Колонисты не понимают, в чем они виноваты, почему на них 
посматривают с презрением.

— А зачем взяли маленьких?
— Колония пришла в полном составе.
— Но разве можно, разве это допустимо — тащить таких 

малышей десять километров! Нельзя же быть такими жестоки
ми только потому, что вам хочется блеснуть!

— Малыши были рады прогуляться... А после встречи мы 
идем в цирк,— как же можно было оставить их дома?

— В цирк? Из цирка когда?
— Ночью.
— Товарищ, немедленно отпустите малышей!
«Малыши» — это там, где Зайченко, Маликов, Зорень, Си

ненький,— бледнеют в строю, и их глаза смотрят на меня с по
следней надеждой.

— Давайте их спросим,— предлагаю я.
— И спрашивать нечего, вопрос ясен. Немедленно отправ

ляйте их домой.
— Извините меня, но я не подчиняюсь вашему распоря

жению.
— В таком случае я сама распоряжусь.
Кое-как скрывая улыбку, я говорю:
— Пожалуйста.
Опа подходит вплотную к нашему левому флангу:
— Дети!.. Вот эти!.. Сейчас же идите домой!.. Вы устали, 

наверное...
Ее ласковый голос никого не обманывает. Кто-то говорит:
— Как же домой? Не-е...
— И в цирк вы не пойдете. Будет поздно...
«Малыши» смеются. Зорень играет глазами, как на танце

вальном вечере:
— Ой и хитрая, смотри ты!.. Антон Семенович, вы смотри

те, какая хитрая?
Ваня Зайченко одному ему свойственным движением торже

ственно протягивает руку по направлению к знамени:
— Вы не так говорите... В строю не так надо говорить... На

до так: раз, два... Видите, у нас строй и знамя... Видите?
Она смотрит с сожалением на этих окончательно заказармен- 

ных детей и уходит.
Такие столкновения не имели, конечно, никаких горестных 

результатов для текущего дела, но они создавали вокруг меня 
невыносимое организационное одиночество, к которому, впро
чем, можно и привыкнуть. Я уже научился понемножку каждый 
новый случай встречать с угрюмой готовностью перетерпеть, как-
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нибудь пережить. Я старался не вступать в споры, а если и ог
рызался иногда, то, честное слово, из одной вежливости, ибо 
нельзя же с начальством просто не разговаривать.

В октябре случилось несчастье с Аркадием Ужиковым, ко
торое положило между мной и «ими» последнюю, непроходимую 
пропасть.

На выходной день приехали к нам погостить рабфаковцы. 
Мы устроили для них спальню в одной из классных комнат, а 
днём организовали гулянье в лесу. Пока ребята развлекались, 
Ужиков проник в их комнату и утащил портфель, в котором 
рабфаковцы сложили только что полученную стипендию.

Колонисты любили рабфаковцев, «как сорок тысяч братьев 
любить не могут». Нам всем было нестерпимо стыдно. До поры 
до времени похититель оставался неизвестным, но для меня это 
обстоятельство было самым важным. Кража в тесном коллективе 
не потому ужасна, что пропадает вещь, и не потому, что один 
бывает обижен, и не потому, что другой продолжает воровской 
опыт, а главным образом потому, что она разрушает общий тон 
благополучия, уничтожает доверие товарищей друг к другу, вы
зывает к жизни самые несимпатичные инстинкты подозритель
ности, беспокойства за личные вещи, осторожный, притаившийся 
эгоизм. Если виновник кражи не разыскан, коллектив раскалы
вается сразу в нескольких направлениях: по спальням ходят ше
поты, в секретных беседах называют имена подозреваемых, де
сятки характеров подвергаются самому тяжелому испытанию, и 
как раз таких характеров, которые хочется беречь, которые и так 
еле-еле налажены. Пусть через несколько дней вор будет найден, 
пусть он понесет заслуженное возмездие,— все равно это не за
лечит ран, не уничтожит обиды, не возвратит многим покойного 
места в коллективе. В такой, казалось бы, одинокой краже лежат 
начала печальнейших затяжных процессов вражды, озлобленно
сти, уединения и настоящей мизантропии. Кража принадлежит к 
тем многочисленным явлениям в коллективе, в которых нет 
субъекта влияния, в которых больше химических реакций, чем 
зловредной воли. Кража не страшна только там, где нет коллек
тива и общественного мнения; в этом случае дело разрешается 
просто: один украл, другой обокраден, остальные в стороне. 
Кража в коллективе вызывает к жизни раскрытие тайных дум, 
уничтожает необходимую деликатность и терпеливость коллек
тива, что особенно гибельно в обществе, состоящем из «право
нарушителей».

Преступление Ужикова было раскрыто только на третий 
день. Я немедленно посадил Ужикова в канцелярии и в дверях 
поставил стражу, чтобы предотвратить самосуд. Совет команди-
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ров постановил передать дело товарищескому суду. Такой суд 
собирался у нас очень редко, так как хлопцы обычно доверяли 
решению совета. От товарищеского суда Ужиков ничего хорошего 
не мог ожидать. Выборы судей происходили на общем собрании, 
которое единодушно остановилось на пяти фамилиях: Кудлатый, 
Горьковский, Зайченко, Ступицын и Перец. Переца выбрали, 
чтобы не обижать куряжан, Ступицын славился справедливостью, 
а первые три обещали полную невозможность мягкости или снис
хождения.

Суд начался вечером, при полном зале. В зале были Брегель 
и Джуринская, приехавшие нарочно к этому делу.

Ужиков сидел на отдельной скамейке. Все эти дни он дер
жался нахально, грубил мне и колонистам, посмеивался и вы
зывал к себе настоящее отвращение. Аркадий прожил в колонии 
больше года и за это время, несомненно, эволюционировал, но 
направление эиой эволюции всегда оставалось сомнительным. 
Он стал более аккуратен, прямее держался, нос его уже не так 
сильно перевешивал все на лице, он научился даже улыбаться. 
И все же это был прежний Аркадий Ужиков, человек без ма
лейшего уважения к кому бы то ни было и тем более к коллек
тиву, человек, живущий только своей сегодняшней жадностью.

Раньше Ужиков побаивался отца или милиции. В колонии 
же ему ничто не грозило, кроме совета командиров или общего 
собрания, а эта категория явлений Ужиковым просто не ощуща
лась. Инстинкт ответственности у Ужикова еще более притупил
ся, а отсюда пошли и новая его улыбка, и новая нахальная 
мина.

Но сейчас Ужиков бледнел: очевидно, товарищеский суд ему 
нисколько не импонирует.

Дежурный командир приказал встать, вошел суд. Кудлатый 
начал допрос свидетелей и потерпевших. Их показания были 
полны сурового осуждения и насмешки. Мишка Овчаренко ска
зал:

— Вот тут, понимаете, говорят хлопцы, что Аркадий этот 
позорит колонию. Я так скажу, дорогие мои, не может этого 
быть, он не может такое — позорить колонию. Он не колонист, 
куда там ему, а разве можно сказать такое, что он человек? По
судите сами, разве он человек? Вот, скажем, собака или кош
ка — так, честное слово, лучше. Ну, а если спросить, что ему 
сделать? Нельзя же его взять и выгнать, это ему не поможет. 
А что я предлагаю: нужно построить ему будку и научить гав
кать. Если дня три не покормить, честное слово, научится. А в 
комнаты его пускать нельзя.

Это была оскорбительная и уничтожающая речь. Ваня Зай
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ченко хохотал за судейским столом. Аркадий серьезно повел 
глазом на Мишу, покраснел и отвернулся.

Попросила слова Брегель. Кудлатый предложил ей:
— Может быть, вы после хлопцев?
Брегель настаивала, и Денис уступил. Брегель вышла на 

сцену и сказала пламенную речь. Некоторые места этой речи я 
сейчас помню:

— Вы судите этого мальчика за то, что он украл деньги. Все 
здесь говорят, что он виноват, что его нужно крепко наказать, 
а некоторые требуют увольнения. Он, конечно, виноват, но еще 
больше виноваты все колонисты.

Колонисты затихли в зале и вытянули шеи, чтобы лучше 
рассмотреть человека, который утверждает, что они виноваты в 
краже Ужикова.

— Он у вас прожил больше года и все-таки крадет. Значит, 
вы плохо его воспитывали, вы не подошли к нему как следует, 
по-товарищески, вы не объяснили ему, как нужно жить. Здесь 
говорят, что он плохо работает, что он и раньше крал у товари
щей. Это все доказывает, что вы не обращали на Аркадия 
должного внимания.

Зоркие глаза пацанов наконец увидели опасность и беспо
койно заходили по лицам товарищей. Необходимо признать, 
что пацаны не напрасно тревожились, ибо в этот момент коллек
тив стал перед серьезной угрозой. Но Брегель не увидела тре
воги в собрании. С настоящим пафосом она закончила:

— Наказывать Аркадия — значит мстить, а вы не должны 
унижаться до мести. Вы должны понять, что Аркадий сейчас 
нуждается в вашей помощи, он в тяжелом положении, потому 
что вы поставили его против всех, здесь приравнивали его к жи
вотному. Надо выделить хороших парней, которые должны взять 
Аркадия под свою защиту и помочь ему.

Когда Брегель сошла со сцены, в рядах завертелись, загал
дели, заулыбались пацаны. Кто-то серьезно-звонко спросил:

— Чего это она говорила? А?
А другой голос ответил немного сдержаннее, но в форме до

вольно ехидной:
— Дети, помогите Ужикову!
В зале засмеялись. Судья Ваня Зайченко отвалился на спин

ку стула и стукнул ногами в ящик стола. Кудлатый сказал ему 
строго:

— Ванька, собственно говоря, какой ты судья?
Ужиков сидел, сидел, склонившись к коленям, и вдруг прыс

нул смехом, но немедленно же взял себя в руки и еще ниже 
опустил голову. Кудлатый что-то хотел сказать ему, но не ска
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зал, покачал только головой и поколол немного Ужикова взгля
дом.

Брегель, кажется, не заметила этих мелких событий, она о 
чем-то оживленно говорила с Джуринской.

Кудлатый объявил, что суд удаляется на совещание. Мы зна
ли, что меньше часа судьи не истратят на юридические препи
рательства и писание приговора.

Я пригласил гостей в кабинет.
Джуринская забилась в угол дивана, спряталась за плечо 

Гуляевой и тайком рассматривала остальных, видимо, искала 
правду. Брегель была уверена, что сегодня она преподала нам 
урок «настоящей воспитательной работы». Я чувствовал в себе 
странное упрямство, не упрямство прямоты, не упрямство тор
жества, нет, упрямство горечи и какой-то неопределенной бес
просветности моей работы.

Брегель спросила:
— Вы, конечно, не согласны со мной?
Я ответил ей:
— Хотите чаю?
У этих людей гипертрофия силлогизма. Это средство хорошо, 

это плохо, следовательно, нужно всегда употреблять первое 
средство. Сколько нужно времени, чтобы научить их диалекти
ческой логике? Как им доказать, что моя работа состоит из не
прерывного ряда операций, более или менее длительных, иногда 
растягивающихся на целые годы и при этом всегда имеющих ха
рактер коллизий, в которых интересы коллектива и отдельных 
лиц запутаны в сложные узлы? Как их убедить, что за семь лет 
моей работы в колонии не было двух случаев, совершенно схо
жих? Как им растолковать, что нельзя приучать коллектив пе
реживать неясную напряженность действия, опыт общественного 
бессилия, что в сегодняшнем суде объектом воспитательной ра
боты является не Ужиков и не четыреста отдельных колонистов, 
а именно коллектив?

Дежурный пригласил нас в зал.
В полной тишине, стоя, колонисты выслушали приговор.

Приговор

«Как врага трудящихся и вора, Ужикова нужно с позором 
выгнать из колонии. Но, принимая во внимание, что за него про
сит Наркомпрос, товарищеский суд постановил:

1. Оставить Ужикова в колонии.
2. Не считать его членом колонии на один месяц, исключить 

из отряда, не назначать в сводные отряды, запретить всем коло
нистам разговаривать с ним, помогать ему, есть за одним сто
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лом, спать в одной спальне, играть с ним, сидеть рядом и ходить 
рядом.

3. Считать его под командой прежнего командира Дмитрия 
Жевелия, и он может говорить с командиром только по делу, 
а также, если заболеет,— с врачом.

4. Спать Ужикову в коридоре спален, а есть за отдельным 
столом, где укажет ССК, а работать, если, захочет, в одиночку, 
по наряду командира.

5. Всякого, кто нарушит это постановление, немедленно вы
гнать из колонии по приказу ССК.

6. Приговор начинает действовать сразу после утверждения 
заведующим колонией».

Приговор был одобрен аплодисментами собрания. Кузьма 
Леший обратился к нам:

— От-то здорово! Вот это поможет. А то говорят: помогите 
бедному мальчику, сделайте ему отмычки, хе!

Простодушный Кузьма говорил все это в лицо Брегель и не 
соображал, что говорит дерзости. Брегель с осуждением посмот
рела на лохматого Лешего и сказала мне официально:

— Вы, конечно, не утвердите это постановление?
— Надо утвердить,— ответил я.
В пустой комнате совета командиров Джуринская отозвала 

меня в сторону:
— Я хочу с вами поговорить. Что это за постановление? Как 

вы на это смотрите?
— Постановление хорошее,— сказал я.— Конечно, бойкот 

опасное средство, и его нельзя рекомендовать как широкую ме
ру, но в данном случае он будет полезен.

— Вы не сомневаетесь?
— Нет. Видите ли, этого Ужикова в колонии очень не лю

бят, презирают. Бойкот, во-первых, на целый месяц вводит но
вую, узаконенную форму отношений. Если Ужиков бойкот вы
держит, уважение к нему должно повыситься. Для Ужикова до
стойная задача.

— А если не выдержит?
— Ребята его выгонят.
— И вы поддержите?
— Поддержу.
— Но как же это можно?
— А как же можно иначе? Коллектив имеет право защищать 

себя?
— Ценою Ужикова?
— Ужиков поищет другое общество. И это для него будет 

полезно.
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Джуринская улыбнулась грустно:
— Как назвать такую педагогику?
Я не ответил ей. Она вдруг сама догадалась:
— Может быть, педагогикой борьбы?
— Может быть.
В кабинете Брегель собралась уезжать. Лапоть пришел с 

приказом.
— Утверждаем, Антон Семенович?
— Конечно. Прекрасное постановление.
— Вы доведете мальчика до самоубийства, — сказала Бре

гель.
— Кого? Ужикова? — удивился Лапоть.— До самоубийства? 

Ого! Если бы он повесился, не плохо было бы... Только он не по
весится.

— Кошмар какой-то! —- процедила Брегель и уехала.
Эти женщины плохо знали Ужикова и колонию. И колония 

и Ужиков приступили к бойкоту с увлечением. Действительно, 
колонисты прекратили всякое общение с Аркадием, но ни гнева, 
ни обиды, ни презрения у них уже не осталось к этому дрянно
му человеку. Как будто приговор суда все это взял на свои пле
чи. Колонисты издали посматривали на Ужикова с большим ин
тересом и между собою без конца судачили обо всем происшед
шем и обо всем будущем, ожидающем Ужикова. Многие утвер
ждали, что наказание, наложенное судом, никуда не годится. 
Такого мнения держался и Костя Ветковский.

— Разве это наказание? Ужиков героем ходит. Подумаешь, 
вся колония на него смотрит! Стоит он того!

Ужиков действительно ходил героем. На его лице появилось 
явное выражение тщеславия и гордости. Он проходил между ко
лонистами, как король, к которому никто не имеет права обра
титься с вопросом или с беседой. В столовой Ужиков сидел за 
отдельным маленьким столиком, и этот столик казался ему тро
ном.

Но увлекательная поза героя скоро израсходовалась. Прошло 
несколько дней, и Аркадий почувствовал тернии позорного венца, 
надетого на его голову товарищеским судом. Колонисты быстро 
привыкли к исключительности его положения, а изолированность 
все-таки осталась. Аркадий начал переживать тяжелые дни со
вершенного одиночества, дни эти тянулись пустой, однообразной 
очередью, целыми десятками часов, не украшенных даже нич
тожной теплотой человеческого общения. А в это время вокруг 
Ужикова, как всегда, горячо жил коллектив, звенел смех, плес
кались шутки, искрились характеры, мелькали огни дружбы и 
симпатии. Как ни беден был Ужиков, а эти радости для него уже 
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были привычны. Через семь дней его командир Жевелий сказал 
мне:

— Ужиков просит разрешения поговорить с вами.
— Нет,— сказал я,— говорить с ним я буду тогда, когда он 

с честью выдержит испытание. Так ему и передай.
И скоро я увидел с радостью, что брови Аркадия, до того вре

мени неподвижные, научились делать на его челе еле заметную, 
но выразительную складку. Он начал подолгу заглядываться на 
ребят, задумываться и мечтать о чем-то. Все отметили разитель
ную перемену в его отношении к работе. Жевелий назначал его 
большей частью на уборку двора. Аркадий с неуязвимой точно
стью выходил на работу, подметал наш большой двор, очищал 
сорные ящики, поправлял изгороди у цветников. Часто и по ве
черам он появлялся во дворе со своим совком, поднимая слу
чайные бумажки и окурки, проверяя чистоту клумб. Целый ве
чер однажды он просидел в классе над большим листом бумаги, 
а наутро он выставил этот лист на видном месте:

КОЛОНИСТ УВАЖАЙ ТРУД ТОВАРИЩА, 
НЕ БРОСАЙ БУМАЖКИ НА ЗЕМЛЮ

— Смотри ты, — сказал Горьковский,— товарищем себя 
считает...

На половине испытания Ужикова в колонию приехала това
рищ Зоя. Был как раз обед.

Зоя прямо подошла к столику Ужикова и в затихшей сто
ловой спросила его с тревогой:

— Вы Ужиков? Скажите, как вы себя чувствуете?
Ужиков встал за столом, серьезно посмотрел в глаза Зои 

и сказал приветливо:
— Я не могу с вами говорить: нужно разрешение командира. 
Товарищ Зоя бросилась искать Митьку. Митька пришел, 

оживленный, бодрый, черноглазый.
— А что такое?
— Разрешите мне поговорить с Ужиковым.
— Нет,— ответил Жевелий.
— Как это — «нет»?
— Ну... не разрешаю, и все!
Товарищ Зоя поднялась в кабинет и наговорила мне разного 

вздора:
— Как это так? А вдруг он имеет жалобу? А вдруг он сто

ит над пропастью? Это пытка, да?
— Ничего не могу сделать, товарищ Зоя.
На другой день на общем собрании колонистов Наташа Пет

ренко взяла слово:
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— Хлопцы, давайте уж простим Аркадия. Он хорошо ра
ботает и наказание выдерживает с честью, как полагается ко
лонисту. Я предлагаю амнистировать.

Общее собрание сочувственно зашумело:
— Это можно...
— Ужиков здорово подтянулся...
— Ого!
— Пора, пора...
— Поможем мальчику!
Потребовали отзыва командира. Жевелий сказал:
— Прямо говорю: другой человек стал. И вчера приехала..« 

эта самая... Да знаете ж!
— Знаем!
— Она к нему: мальчик, мальчик, а он — молодец, не под-* 

дался. Я сам раньше думал, что с Аркадия толку не будет, а 
теперь скажу: у него есть... есть что-то такое... наше...

Лапоть осклабился:
— Выходит так: амнистируем.
— Голосуй, — сказали колонисты.
А Ужиков в это время притаился у печки и опустил голову. 

Лапоть оглянул поднятые руки и сказал весело:
— Ну, что ж... единогласно, выходит. Аркадий, где ты там? 

Поздравляю, свободен!
Ужиков вышел на сцену, посмотрел на собрание, открыл 

рот и... заплакал.
В зале взволновались. Кто-то крикнул:
— Он завтра скажет...
Но Ужиков провел по глазам рукавом рубахи, и, приглядев

шись к нему, я увидел, что он страдает. Аркадий наконец 
сказал:

— Спасибо, хлопцы... И девчата... И Наташа... Я... тот... 
все понимаю, вы не думайте... Пожалуйста.

— Забудь,— сказал строго Лапоть.
Ужиков покорно кивнул головой. Лапоть закрыл собрание, 

и на сцену к Ужикову бросились хлопцы. Их сегодняшние сим
патии были оплачены чистым золотом. Я вздохнул свободно, 
как врач после трепанации черепа.

В декабре открылась коммуна имени Дзержинского. Это 
вышло очень торжественно и очень тепло.

Незадолго до этого пухлым снежным днем назначенные в 
коммуну первые пятьдесят воспитанников оделись в новые ко
стюмы, в пушистые бобриковые пальто, простились с товарища
ми и потопали через город в свое новое жилище. Собранные в 
кучку, они казались нам очень маленькими и похожими на хо
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роших черненьких цыплят. Они пришли в коммуну, покрытые 
хлопьями снега, как пухом, радостные и румяные. Так же, как 
цыплята, они бодро забегали по коммуне и застучали клювами 
по различным оргвопросам. Уже через пятнадцать минут у них 
был совет командиров, и третий сводный отряд приступил к пе
реноске кроватей.

На открытие коммуны горьковцы пришли строем, с музы
кой и знаменем. Они теперь были в гостях у товарищей, кото
рые с этого дня стали носить новое, непривычно торжественное 
имя коммунаров. Среди собравшихся четырехсот бывших бес
призорных группа чекистов, самых ответственных, самых заня
тых, самых заслуженных деятелей, вовсе не казалась группой 
благотворителей. Между теми и другими сразу установились 
отношения дружеские и теплые, но в этих отношениях ярко бы
ла видна и разница поколений и наше особенное уважение, со
ветское уважение ребят к старшим. Но в то же время ребята 
эти выступали не просто как подопечная мелочь,— у них была 
своя организация, свои законы и своя деловая сфера, в кото
рых были и достоинство, и ответственность, и долг.

Само собой как-то вышло, что заведование коммуной пору
чалось мне, хотя об этом не было ни договорено, ни объявлено.

По сравнению с коммуной Горьковская колония казалась и 
более сложным, и более трудным делом. Потеряв пятьдесят то
варищей, горьковцы приняли пятьдесят новых, людей столич
ных и видавших виды. Как и раньше бывало, новые быстро ус
ваивали дисциплину колонии и ее традиции, но настоящая 
культура и настоящее лицо коллективистов делались гораздо 
медленнее. Все это, впрочем, было уже привычно.

Впереди у нас были хорошие дали:, мы начинали мечтать о 
собственном рабфаке, о новом корпусе машинного отделения, 
о новых выпусках в жизнь. А скоро мы прочитали в газетах, 
что наш Горький приезжает в Союз.

14. Награды

Это время -- от декабря до июля — было замечательным 
временем. В это время мой корабль сильно швыряло в шторме, 
но на этом корабле было два коллектива, и каждый из них по- 
своему был прекрасен.

Дзержинцы очень быстро довели свой состав до полутора
ста человек. К ним пришли тремя группами по тридцать чело
век новые силы, все беспризорные первого сорта, все народ на 
подбор. Жизнь коммунаров была культурной, чистой жизнью, 
и со стороны казалось, что коммунарам можно только завидо
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вать. Многие и в самом деле завидовали, и при этом отнюдь не 
беспризорные.

Дзержинцы появлялись на людях в хороших суконных ко* 
стюмах, украшенных широкими белыми воротниками. У них 
был оркестр духовых инструментов из белого металла, и на их 
трубах стояли знаки знаменитой пражской фабрики. Коммуна
ры были желанными гостями в рабочих клубах и в клубе че
кистов, куда они приходили солидно-элегантные, розовые и при
ветливые. Их коллектив имел всегда такой высококультурный 
вид, что многие головы, обладающие мозговым аппаратом об
легченного образца, даже возмущались:

— Набрали хороших детей, одели и показывают. Вы бес
призорного возьмите!

Но у меня не было времени скорбеть по этому поводу. Я еле 
успевал в течение суток проделать все необходимые дела. 
Я переносился из одного коллектива в другой на паре лошадей, 
и истраченный на дорогу час казался мне обидным прорывом 
в моем бюджете времени. Несмотря на то что ребячьи ряды ни
где не шатались и мы не выходили из берегов полного благо
получия, воспитательские кадры тоже выбивались из сил. В это 
время я пришел к тезису, который исповедую и сейчас, каким 
бы парадоксальным он ни казался. Нормальные дети или дети, 
приведенные в нормальное состояние, являются наиболее труд
ным объектом воспитания. У них тоньше натуры, сложнее за
просы, глубже культура, разнообразнее отношения. Они требу
ют от вас не широких размахов воли и не бьющей в глаза эмо
ции, а сложнейшей тактики.

И колонисты и коммунары давно перестали быть группами 
людей, уединенных от общества. У тех и других сложные обще
ственные связи: комсомольские, пионерские, спортивные, воен
ные, клубные. Между хлопцами и городом проложено множест
во путей и тропинок, по ним передвигаются не только люди, но 
и мысли, идеи и влияния.

И поэтому общая картина педагогической работы приобрела 
новые краски. Дисциплина и бытовой порядок давно перестали 
быть только моей заботой. Они сделались традицией коллекти
ва, в которой он разбирается уже лучше меня и за которой на
блюдает не по случаю, не по поводу скандалов и истерик, а 
ежеминутно, в порядке требований коллективного инстинкта, я 
бы сказал.

Как ни трудно было мне, моя жизнь в это время была сча
стливой жизнью. Нельзя описать совершенно исключительное 
впечатление счастья, которое испытываешь в детском обществе, 
выросшем вместе с вами, доверяющем вам до конца, идущем 
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с вами вперед. В таком обществе даже неудача не печалит, да 
же огорчение и боль кажутся высокими ценностями.

Коллектив горьковцев был для меня роднее коммунаров. 
В нем были крепче и глубже дружеские связи, больше людей 
с высокой себестоимостью, острее борьба. И горьковцам я был 
нужнее. Дзержинцам с первого дня выпало счастье иметь таких 
шефов, как чекисты, а у горьковцев, кроме меня и небольшой 
группы воспитателей, близких людей не было. И поэтому я ни
когда не думал, что настанет время, и я уйду от горьковцев. 
Я вообще неспособен был представить себе такое событие. Оно 
могло быть только предельным несчастьем в моей жизни.

Приезжая в колонию, я приезжал домой, и в общем собра
нии колонистов, и в совете командиров, даже в тесноте слож
нейших коллизий и трудных решений я отдыхал по-настояще
му. В это время закрепилась надолго одна из моих привычек: 
я потерял уменье работать в тишине. Только когда рядом, у са
мого моего стола, звенел ребячий галдеж, я чувствовал себя 
по-настоящему уютно, моя мысль оживала, и веселее работало 
воображение. И за это в особенности я был благодарен горь
ковцам.

Но коммуна Дзержинского требовала от меня все больше и 
больше. И забота здесь была новее, и новее были педагогиче
ские перспективы.

Особенно новым и неожиданным для меня было общество 
чекистов. Чекисты — это прежде всего коллектив, чего уже ни
как нельзя сказать о сотрудниках наробраза. И чем больше я 
присматривался к этому коллективу, чем больше входил в ра
бочие отношения, тем ярче открывалась передо мною одна за
мечательная новость. Как это вышло, честное слово, не знаю, 
но коллектив чекистов обладал теми самыми качествами, кото
рые я в течение восьми лет хотел воспитать в коллективе ко
лонии. Я вдруг увидел перед собой образец, который до сих пор 
заполнял только мое воображение, который я логически и ху
дожественно выводил из всех событий и всей философии рево
люции, но которого я никогда не видел и потерял надежду уви
деть.

Мбе открытие было настолько для меня дорого и значитель
но, что больше всего я боялся разочароваться. Я держал его в 
глубокой тайне, ибо я не хотел, чтобы мои отношения к этим 
людям сделались сколько-нибудь искусственными.

Это обстоятельство сделалось точкой отправления для мое
го нового педагогического мышления. Меня особенно радовало, 
что качества коллектива чекистов очень легко и просто разъяс
няли многие неясности и неточности в том воображаемом об
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разце, который до сих пор направлял мою работу. Я получил 
возможность в мельчайших деталях представить себе многие, 
до сих пор таинственные для меня области. У чекистов очень 
высокий интеллект в соединении с образованием и культурой 
никогда не принимал ненавистного для меня выражения россий
ского интеллигента. Я и раньше знал, что это должно быть 
так, но, как это выражается в живых движениях личности, пред
ставить было трудно. А теперь я получил возможность изучить 
речь, пути логических ходов, новую форму интеллектуальной 
эмоции, новые диспозиции вкусов, новые структуры нервов и — 
самое главное — новую форму использования идеала. Как из
вестно, у наших интеллигентов идеал похож на нахального 
квартиранта: он занял чужую жилплощадь, денег не платит, 
ябедничает, въедается всем в печенки, все пищат от его сосед
ства и стараются выбраться подальше от идеала. Теперь я ви
дел другое: идеал не квартирант, а хороший администратор, он 
уважает соседский труд, он заботится о ремонте, об отоплении, 
у него всем удобно и приятно работать. Во-первых, меня заин
тересовала структура принципиальности. Чекисты очень прин
ципиальные люди, но у них принцип не является повязкой на 
глазах, как у некоторых моих «приятелей». У чекистов прин
цип — измерительный прибор, которым они пользуются так же 
спокойно, как часами, без волокиты, но и без поспешности уго
релой кошки. Я увидел, наконец, нормальную жизнь принципа 
и убедился окончательно, что мое отвращение к принципиаль
ности интеллигентов было правильное. Ведь давно известно: 
когда интеллигент что-нибудь делает из принципа, это значит, 
что через полчаса и он сам, и все окружающие должны прини
мать валерьянку.

Увидел я и много других особенностей: и всепроникающую 
бодрость, и немногословие, и отвращение к штампам, неспособ
ность разваливаться на диване или укладывать живот на стол, 
наконец, веселую, но безграничную работоспособность, без 
жертвенной мины и ханжества, без намека на отвратительную 
повадку «святой жертвы». И, наконец, я увидел и ощутил ося
занием то драгоценное вещество, которое не могу назвать ина
че, как социальным клеем: это чувство общественной перспек
тивы, уменье в каждый момент работы видеть всех членов кол
лектива, это постоянное знание о больших всеобщих целях, 
знание, которое все же никогда не принимает характера доктри
нерства и болтливого, пустого вяканья. И этот социальный клей не 
покупался в киоске на пять копеек только для конференций и 
съездов, это не форма вежливого, улыбающегося трения с бли
жайшим соседом, это действительная общность, это единство 
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движения и работы, ответственности и помощи, это единство 
традиций.

Становясь предметом особой заботы чекистов, дзержинцы 
попадали в счастливые условия: им оставалось только смотреть. 
А мне уже не нужно было с разгону биться головой о стену, 
чтобы убеждать начальство в необходимости и пользе носового 
платка.

Мое удовлетворение было высоким удовлетворением. Ста
раясь привести его к краткой формуле, я понял: я близко по
знакомился с настоящими большевиками, я окончательно уве
рился в том, что моя педагогика — педагогика большевистская, 
что тип человека, который всегда стоял у меня как образец, не 
только моя красивая выдумка и мечта, но и настоящая реаль
ная действительность, тем более для меня ощутимая, что она 
стала частью моей работы.

А моя работа в коммуне, не отравленная никаким клику
шеством, была работа хоть и трудная, но посильная человече
скому рассудку.

Жизнь коммунаров оказалась вовсе не такой богатой и без
заботной, как думали окружающие. Чекисты отчисляли из свое
го жалованья известный процент на содержание коммунаров, 
но это было неприемлемо и для нас, и для чекистов.

Уже через три месяца коммуна начала испытывать настоя
щую нужду. Мы задерживали жалованье, затруднялись даже 
в расходах на питание. Мастерские давали незначительные до
ходы, потому что по сути были мастерскими учебными. Прав
да, сапожную мастерскую мы с хлопцами в первые же дни 
затащили в темный угол и удушили, навалившись на нее с по
душками. Чекисты сделали вид, будто они не заметили этого 
убийства. Но в других мастерских мы никак не могли раска
чаться на работу, приносящую доход.

Однажды меня пригласил наш шеф, нахмурился, задумал
ся, положил на стол чек и сказал:

— Все.
Я понял:
— Сколько здесь?
— Десять тысяч. Это последнее. Это вперед взяли за год. 

Больше не будет, понимаете? Используйте этого... он человек 
энергичный...

Через несколько дней по коммуне забегал человек отнюдь 
не педагогического типа — Соломон Борисович Коган. Соломой 
Борисович уже стар, ему под шестьдесят, у него больное серд
це, и одышка, и нервы, и грудная жаба, и ожирение. Но у это
го человека внутри сидит демон деятельности, и Соломон Бо
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рисович ничего с этим демоном поделать не может. Соломон 
Борисович не принес с собой ни капиталов, ни материалов, ни 
изобретательности, но в его рыхлом теле без устали носятся 
и хлопочут силы, которые ему не удалось истратить при ста* 
ром режиме: дух предприимчивости, оптимизма и напора, зна
ние людей и маленькая, простительная беспринципность, стран
ным образом уживающаяся с растроганностью чувств и пре
данностью идее. Очень вероятно, что все это объединялось 
обручами гордости, потому что Соломон Борисович любил гово
рить:

— Вы еще не знаете Когана! Когда вы узнаете Когана, 
тогда вы скажете.

Он был прав. Мы узнали Когана, и мы говорим: это человек 
замечательный. Мы очень нуждались в его жизненном опыте. 
Правда, проявлялся этот опыт иногда в таких формах, что мы 
только холодели и не верили своим глазам.

Соломон Борисович из города привез воз бревен. Зачем это?
— Как зачем? А складочные помещения? Я взял заказ на 

мебель для Строительного института, так надо же ее куда-ни
будь складывать.

— Никуда ее не надо складывать. Сделаем мебель и от
дадим ее Строительному институту.

— Хе-хе! Вы думаете, это в самом деле институт? Это 
фигели-мигели, а не институт. Если бы это был институт, стал 
бы я с ним связываться!

— Это не институт?
— Что такое институт? Пускай себе он как хочет называ

ется. Важно, что у них есть деньги. А раз есть деньги, так им 
хочется иметь мебель. А для мебели нужна крыша. Вы же зна
ете. А крышу они еще будут строить, потому что у них еще 
и стен нет.

— Все равно, мы не будем строить никаких складочных 
помещений.

— Я им то же самое говорил. Они думают, коммуна Дзер
жинского — это так себе... Это образцовое учреждение. Оно 
будет заниматься какими-то складами?! Есть у нас для этого 
время!

— А они что?
— А они говорят: стройте! Ну, если им так хочется, так я 

сказал: это будет стоить двадцать тысяч. А если вы говорите: 
ке нужно строить, пусть будет по-вашему. Для чего мы будем 
строить складочные помещения, если нам нужен вовсе сбор
ный цех?..

Через две недели Соломон Борисович начинает строить 
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сборный цех. Закопали столбы, начали плотники складывать 
стены.

— Соломон Борисович, откуда у вас деньги на этот самый 
сборный цех?

— Как откуда? Разве я вам не говорил? Нам перевели 
двадцать тысяч...

— Кто перевел?
— Да этот самый институт...
— Почему?
— Как почему? Им хочется, чтобы были складочные поме

щения... Ну, так что? Мне жаль, что ли?
— Постойте, Соломон Борисович, но ведь вы строите не 

складочные помещения, а сборный цех...
Соломон Борисович начинает сердиться: ’
— Мне очень нравится! А кто это сказал, что не нужны 

складочные помещения? Это же вы сказали?
— Надо возвратить деньги.
Соломон Борисович брезгливо морщится:
— Послушайте, нельзя же быть таким непрактическим че

ловеком. Кто же это возвращает наличные деньги? Может быть, 
у вас такие здоровые нервы, так вы можете, а я человек боль
ной, я не могу рисковать своими нервами... Возвращать деньги!

— Но ведь они узнают.
— Антон Семенович, вы же умный человек. Что они мо

гут узнать? Ну, пожалуйста, пускай себе завтра приезжают: 
люди строят, видите? А разве где написано, что это сборный 
цех?

— А начнете работать?
— Кто мне может запретить работать? Строительный ин

ститут может запретить мне работать? А если я хочу работать 
на свежем воздухе или в складочном помещении? Есть такой 
закон? Нет такого закона.

Логика Соломона Борисовича не знала никаких пределов. 
Это был сильнейший таран, пробивающий все препятствия. До 
поры до времени мы ей не сопротивлялись, ибо попытки к со
противлению были с самого начала подавлены.

Весной, когда наша пара лошадей стала ночевать на лугу, 
Витька Горьковский спросил меня:

— А что это Соломон Борисович строит в конюшне?
— Как строит?
— Уже строит! Какой-то котел поставил и трубу делает.
— Зови его сюда!
Приходит Соломон Борисович, как всегда, измазанный, пот

ный, запыхавшийся.
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— Что вы там строите?
— Как что строю? Литейную, вы же хорошо знаете.
— Литейную? Ведь литейную решили делать за баней.
— Зачем за баней, когда есть готовое помещение?
— Соломон Борисович!
— Ну, что такое — Соломон Борисович?
— А лошади? — спрашивает Горьковский.
— А лошади побудут на свежем воздухе. Вы думаете, 

только вам нужен свежий воздух, а лошади, значит, пускай ды
шат всякой гадостью? Хорошие хозяева!
~ Мы, собственно говоря, уже сбиты с позиций. Витька все- 
таки топорщится:

— А когда будет зима?
Но Соломон Борисович обращает его в пепел:
— Как вы хорошо знаете, что будет зима!
— Соломон Борисович! — кричит пораженный Витька.
Соломон Борисович чуточку отступает:
— А если даже будет зима, так что? Разве нельзя постро

ить конюшню в октябре? Вам разве не все равно? Или вам 
очень нужно, чтобы я истратил сейчас две тысячи рублей?

Мы печально вздыхаем и покоряемся. Соломон Борисович 
из жалости к нам поясняет, загибая пальцы:

— Май, июнь, июль, тот, как его... август, сентябрь...
Он на секунду сомневается, но потом с нажимом продол

жает:
— Октябрь... Подумайте, шесть месяцев! За шесть месяцев 

две тысячи рублей сделают еще две тысячи рублей. А вы хо
тите, чтобы конюшня стояла пустая шесть месяцев. Мертвый 
капитал, разве это можно допустить?

Мертвый капитал даже в самых невинных формах для Со
ломона Борисовича был невыносим:

— Я не могу спать,— говорил он.— Как это можно спать, 
когда столько работы, каждая минута — это же операция. Кто 
это придумал столько спать?

Мы диву давались: только недавно мы были так бедны, а 
сейчас у Соломона Борисовича горы леса, металла, станки; в 
нашем рабочем дне только мелькает: авизовка, чек, аванс, 
фактура, десять тысяч, двадцать тысяч. В совете командиров 
Соломон Борисович с сонным презрением выслушивал речи 
хлопцев о трехстах рублях на штаны и говорил:

— Какой может быть вопрос? Мальчикам же нужны шта
ны... И не нужно за триста, это плохие штаны, а нужно за ты
сячу...

— А деньги? — спрашивают хлопцы.

560



— У вас же есть руки и головы. Вы думаете, для чего у вас 
головы? Для того, чтобы фуражку надевать? Ничего подобного! 
Прибавьте четверть часа в день в цеху, я вам сейчас достану, 
тысячу рублей, а может, и больше, сколько там заработаете.

Старыми, дешевыми станками заполнил Соломон Борисович 
свои легкие цехи, очень похожие на складочные помещения, 
заполнил их самым бросовым материалом, связал все веревка
ми и уговорами, но коммунары с восторгом окунулись в этот 
рабочий хлам. Делали все: клубную мебель, кроватные углы, 
масленки, трусики, ковбойки, парты, стулья, ударники для ог
нетушителей, но делали все в несметном количестве, потому что 
в производстве Соломона Борисовича разделение труда доведе
но до апогея:

— Разве ты будешь столяром? Ты же все равно не будешь 
столяром, ты же будешь доктором, я знаю. Так делай себе про
ножку, для чего тебе делать целый стул? Я плачу за две про
ножки копейку, ты в день заработаешь пятьдесят копеек. Жены 
у тебя нет, детей нет...

Коммунары хохотали на совете командиров и ругали Со
ломона Борисовича за «халтуру», но у нас уже был промфин
план, а промфинплан — дело священное.

Зарплата у коммунаров была введена с такой миной, как 
будто нет никакой педагогики, нет никакого дьявола и его со
блазнов. Когда воспитатели предлагали вниманию Соломона 
Борисовича педагогическую проблему зарплаты, Соломон Бори
сович говорил:

—- Мы же должны воспитывать, я надеюсь, умных людей. 
Какой же он будет умный человек, если он работает без зар
платы.

— Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего не стоят?
— Когда человек получает жалованье, так у него появля

ется столько идей, что их некуда девать. А когда у него нет 
денег, так у него одна идея: у кого бы занять? Это же факт.

Соломон Борисович оказался очень полезными дрожжами 
в нашем трудовом коллективе. Мы знали, что его логика — 
чужая и смешная логика, но в своем напоре она весело и боль
но била по многим предрассудкам и в порядке сопротивления 
вызывала потребность иного производственного стиля.

Полный хозрасчет коммуны Дзержинского пришел просто 
и почти без усилий и для нас самих уже не казался такой 
значительной победой. Соломон Борисович недаром говорил:

— Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут зарабо
тать себе на суп? А как же может быть иначе? Разве им нуж
но шампанское? Или, может, у них жены любят наряжаться?
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Наши квартальные промфинпланы коммунары брали один 
за другим широким общим усилием. Чекисты бывали у нас 
ежедневно. Они вместе с ребятами въедались в каждую мелочь, 
в каждый маленький прорывчик, в халтурные тенденции Соло
мона Борисовича, в низкое качество продукции, в брак. С каж
дым днем осложняясь, производственный опыт коммунаров на
чал критически покусывать Соломона Борисовича, и он воз- 
мущалгя:

— Что это такое за новости! Они уже все знают? Они мне 
говорят, как делается на ХПЗ,— они что-нибудь понимают в 
ХПЗ?

Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг:
«Нам нужен настоящий завод».
О заводе стали говорить все чаще. По мере того как на на

шем текущем счету прибавлялась одна тысяча за другой, об
щие мечты о заводе разделились на более близкие и более воз
можные подробности. Но это уже происходило в более позднюю 
эпоху.

Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По выходным 
дням они ходили в гости друг к другу целыми отрядами, сра
жались в футбол, волейбол, городки, вместе купались, катались 
на коньках, гуляли, ходили в театр.

Очень часто колония и коммуна объединялись для разных 
походов — комсомольских, пионерских маневров, посещений, 
приветствий, экскурсий. Я особенно любил эти дни, они были 
днями моего настоящего торжества. А я уже хорошо знал, что 
это торжество последнее.

В такие дни по колонии и коммуне отдавался общий приказ, 
указывались форма одежды, место и время встречи. У горьков
цев и у дзержинцев была одинаковая форма: полугалифе, гама
ши, широкие белые воротники и тюбетейки. Обыкновенно я с ве
чера оставался у горьковцев, поручив коммуну Киргизову. Мы 
выходили из Куряжа с расчетом истратить на дорогу три часа. 
Спускались с Холодной горы в город. Встреча всегда назнача
лась на площади Тевелева, на широком асфальте у здания 
ВУЦИКа.

Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид велико
лепный. Наш широкий строй по шести занимал почти всю улицу, 
захватывая и трамвайные пути. Сзади нас становились в очередь 
десятки вагонов, вагоновожатые нервничали, и неутомимо зве
нели звонки, но малыши левого фланга всегда хорошо знали свои 
обязанности: они важно маршируют, немного растягивая шаг, 
бросают иногда хитрый взгляд на тротуары, но ни трамваев, ни 
вагоновожатых, ни звонков не удостаивают внимания. Сзади всех 
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идет с треугольным флажком Петро Кравченко. На него с осо
бенным любопытством н симпатией смотрит публика, вокруг не
го с особенным захватом вьются мальчишки, поэтому Петро сму
щается и опускает глаза. Его флажок трепыхается перед самым 
носом вагоновожатого, и Петро не идет, а плывет в густой вол
не трамвайного оглушительного трезвона.

На площади Розы Люксембург колонна, наконец, освобож
дает трамвайные пути. Вагоны один за другим обгоняют нас, из 
окон смотрят люди, смеются и грозят пальцами пацанам. Паца
ны, не терця равнения и ноги, улыбаются вредной мальчишеской 
улыбкой. Почему бы им и не улыбаться? Неужели нельзя по
шутить с городской публикой, устроить ей маленькую каверзу? 
Публика своя, хорошая, не ездят по нашим улицам бояре и дво
ряне, не водят барынь под ручку раскрашенные офицеры, не 
смотрят на нас с осуждением лабазники. И мы идем, как хозяе
ва, по нашему городу, идем не «приютские мальчики» — колони
сты-горьковцы. Недаром впереди плывет наше красное знамя, 
недаром медные трубы наши играют «Марш Буденного».

Мы поворачиваем на площадь Тевелева, чуть-чуть подымаем
ся в горку и уже видим верхушки знамени дзержинцев. А вот и 
длинный ряд белых воротников, и внимательные родные лица, 
команда Киргизова, вздернутые руки и музыка. Дзержинцы 
встречают нас знаменным салютом. Еще секунду — наш ор
кестр прервал марш и грохнул ответное приветствие.

Только одну секунду, пока Киргизов отдает рапорт, мы сто
им в строгом молчании друг против друга. И когда рушится 
строй и ребята бросаются к друзьям, жмут руки, смеются и шу
тят, я думаю о докторе Фаусте: пусть этот хитрый немец поза
видует мне. Ему здорово не повезло, этому доктору, плохое он 
для себя выбрал столетие и неподходящую общественную струк
туру.

Если мы встречались под выходной день, часто, бывало, ко 
мне подходил Митька Жевелий и предлагал:

— Знаете что? Пойдем все к горьковцам. У них сегодня 
«Броненосец Потемкин». А шамовки хватит...

И в эти дни поздним вечером мы будили Подворки маршами 
двух оркестров, долго шумели в столовой, в спальнях, в клубе, 
старшие вспоминали штормы и штили прошлых лет, молодые 
слушали и завидовали.

С апреля месяца главной темой наших дружеских бесед сде
лался приезд Горького. Алексей Максимович написал нам, что 
в июле специально приедет в Харьков, чтобы пожить в колонии 
три дня. Переписка наша с Алексеем Максимовичем давно уже 
была регулярной. Не видя его ни разу, колонисты ощущали его 
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личность в своих рядах и радовались ей, как радуются дети об
разу матери. Только тот, кто в детстве потерял семью, кто не 
унес с собой в длинную жизнь никакого запаса тепла, тот хоро
шо знает, как иногда холодно становится на свете, только тот 
поймет, как это дорого стоит — забота и ласка большого челове
ка, человека — богатого и щедрого сердцем.

Горьковцы не умели выражать чувства нежности, ибо они 
слишком высоко ценили нежность. Я прожил с ними восемь лет, 
многие ко мне относились любовно, но ни разу за эти годы никто 
из них не был со мною нежен в обычном смысле. Я умел узна
вать их чувства по признакам, мне одному известным: по глу
бине взгляда, по окраске смущения, по далекому вниманию из- 
за угла, по чуть-чуть охрипшему голосу, по прыжкам и бегу по
сле встречи. И я поэтому видел, с какой невыносимой нежностью 
ребята говорили о Горьком, с какой жадностью обрадовались 
его коротким словам о приезде.

Приезд Горького в колонию — это была высокая награда. 
В наших глазах, честное слово, она не была вполне заслужена. 
И эту высокую награду нам присудили в то время, когда весь 
Союз поднял знамена для встречи великого писателя, когда на
ша маленькая община могла затеряться среди волн широкого 
общественного чувства.

Но она не затерялась, и это трогало нас и нашей жизни со
общало высокую ценность.

Подготовка к встрече Горького началась на другой день по
сле получения письма. Впереди себя Алексей Максимович по
слал щедрый подарок, благодаря которому мы могли залечить 
последние раны, которые еще оставались от старого Куряжа.

Как раз в это время меня потребовали к отчету. Я должен 
был сказать ученым мужам и мудрецам педагогики, в чем состо
ит моя педагогическая вера и какие принципы исповедую. Пово
дов для такого отчета было достаточно.

Я бодро подготовился к отчету, хотя и не ждал для себя ни 
пощады, ни снисхождения.

В просторном высоком зале увидел я, наконец, в лицо весь 
сонм пророков и апостолов. Это был... синедрион !, не меньше. 
Высказывались здесь вежливо, округленными любезными пери
одами, от которых шел еле уловимый приятный запах мозговых 
извилин, старых книг и просиженных кресел. Но пророки и апо
столы не имели ни белых бород, ни маститых имен, ни великих 
открытий. С какой стати они носят нимбы и почему у них в ру-

1 Синедрион — высшее судебное учреждение в древней 
Иудее; собрание, толпа.
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ках священное писание? Это были довольно юркие люди, а на их 
усах еще висели крошки только что съеденного советского 
пирога.

Больше всех орудовал профессор Чайкин, тот самый Чай
кин, который несколько лет назад напомнил мне один рассказ 
Чехова.

В своем заключении Чайкин ничего от меня не оставил:
— Товарищ Макаренко хочет педагогический процесс по

строить на идее долга. Правда, он прибавляет слово «пролетар
ский», но это не может, товарищи, скрыть от нас истинную сущ
ность идеи. Мы советуем товарищу Макаренко внимательно про
следить исторический генезис идеи долга. Это идея буржуазных 
отношений, идея сугубо меркантильного порядка* Советская пе
дагогика стремится воспитать в личности свободное проявление 
творческих сил и наклонностей, инициативу, но ни в коем случае 
не буржуазную категорию долга.

С глубокой печалью н удивлением мы услышали сегодня от 
уважаемого руководителя двух образцовых учреждений призыв 
к воспитанию чувства чести. Мы не можем не заявить протест 
против этого призыва. Советская общественность также присое
диняет свой голос к науке, она также не примиряется с возвра
щением этого понятия, которое так ярко напоминает нам офицер
ские привилегии, мундиры, погоны.

Мы не можем входить в обсуждение всех заявлений автора, 
касающихся производства. Может быть, с точки зрения матери
ального обогащения колонии это и полезное дело, но педагоги
ческая наука не может в числе факторов педагогического влия
ния рассматривать производство и тем более не может одобрить 
такие тезисы автора, как «промфинплан есть лучший воспита
тель». Такие положения есть не что иное, как вульгаризация 
идеи трудового воспитания.

Многие еще говорили, и многие молчали с осуждением. 
Я, наконец, обозлился и сгоряча вылил в огонь ведро ке
росина.

— Пожалуй, вы правы, мы не договоримся. Я вас не пони
маю. По-вашему, например, инициатива есть какое-то наитие. 
Она приходит неизвестно откуда, из чистого, ничем не заполнен
ного безделья. Я вам третий раз толкую, что инициатива придет 
тогда, когда есть задача, ответственность за ее выполнение, от
ветственность за потерянное время, когда есть требования кол
лектива. Вы меня все-таки не понимаете и снова твердите о ка
кой-то выхолощенной, освобожденной от труда инициативе. По- 
вашему, для инициативы достаточно смотреть на свой собствен
ный пуп...
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Ой, как оскорбились, как на меня закричали, как закрести
лись и заплевали апостолы! И тогда, увидев, что пожар в полном 
разгаре, что все рубиконы далеко позади, что терять все равно 
нечего, что все уже потеряно, я сказал:

— Вы не способны судить ни о воспитании, ни об инициати
ве, в этих вопросах вы не разбираетесь.

— А вы знаете, что сказал Ленин об инициативе?
— Знаю.
— Вы не знаете!
Я вытащил записную книжку и прочитал внятно:
— «Инициатива должна состоять в том, чтобы в порядке 

отступать и сугубо держать дисциплину»,— сказал Ленин на 
одиннадцатом съезде РКП(б) 27 марта 1922 года.

Апостолы только на мгновение опешили, а потом закричали:
— Так при чем здесь отступление?
— Я хотел обратить ваше внимание на отношение между 

дисциплиной и инициативой. А кроме того, мне необходимо в 
порядке отступить...

Апостолы похлопали глазами, потом бросились друг к другу, 
зашептали, зашелестели бумагой. Постановление синедрион вы
нес единодушное:

«Предложенная система воспитательного процесса есть си
стема не советская».

В собрании было много моих друзей, но они молчали. Была 
группа чекистов. Они внимательно выслушали прения, что-то за
писали в блокнотах н ушли, не ожидая приговора.

В колонию мы возвращались поздно ночью. Со мной были 
воспитатели и несколько членов комсомольского бюро. Жорка 
Волков дорогой плевался:

— Ну, как они могут так говорить! Как это, по-ихнему: нет, 
значит, чести, нет, значит, такого — честь нашей колонии? По-их. 
нему, значит, этого нет?

— Не обращайте внимания, Антон Семенович,— сказал 
Лапоть. — Собрались, понимаете, зануды...

— Я и не обращаю,— утешил я хлопцев.
Но вопрос был уже решен.
Не содрогнувшись и не снижая общего тона, я начал сверты

вание коллектива. Нужно было как можно скорее вывести из 
колонии моих друзей. Это было необходимо и для того, чтобы не 
подвергать их испытанию при новых порядках, и для того, чтобы 
не оставить в колонии никаких очагов протеста.

Заявление об уходе я подал Юрьеву на другой же день. Он 
задумался, молча пожал мне руку. Когда я уже уходил от него, 
он спохватился:
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— Постойте!.. А как же... Горький приезжает.
— Неужели вы думаете, что я позволю кому-либо принять 

Горького вместо меня?
— Вот-вот...
Он забегал по кабинету и забормотал:
— К черту!.. К чертовой матери!..
— Чего это?
— Ухожу к чертовой матери.
Я остановил его в этом благом намерении. Он догнал меня в 

коридоре:
— Голубчик, Антон Семенович, вам тяжело, правда?
— Ну, вот тебе раз! — засмеялся я.— Чего это вы? Ах, ин

теллигент!.. Так я уезжаю из колонии в день отъезда Горького. 
Заведование сдам Журбину, а вы как хотите там...

— Так...
В колонии я о своем уходе никому не сказал, и Юрьев дал 

слово молчать.
Я бросился на заводы, к шефам, к чекистам. Так как вопрос 

о выпуске колонистов стоял уже давно, мои действия никого в 
колонии не удивили. Пользуясь помощью друзей, я почти без 
труда устроил для горьковцев рабочие места на харьковских за
водах и квартиры в городе. Екатерина Григорьевна и Гуляева 
позаботились о небольшом приданом, в этом деле они уже име
ли опыт. До приезда Горького оставалось два месяца, времени 
было достаточно.

Один за другим уходили в жизнь старики. Они прощались с 
нами со слезами разлуки, но без горя: мы еще будем встречать
ся. Провожали их с почетными караулами и музыкой, при раз
вернутом горьковском знамени. Так ушли: Таранец, Волохов, 
Гуд, Леший, Галатенко, Федоренко, Корыто, Алеша и Жорка 
Волковы, Лапоть, Кудлатый, Ступицын, Сорока и многие дру
гие. Кое-кого, сговорившись с Ковалем, мы оставили в колонии 
на платной службе, чтобы не лишать колонию верхушки. Кто 
готовится на рабфак, тех до осени я перевел в коммуну Дзер
жинского. Воспитательский коллектив должен был остаться в 
колонии на некоторое время, чтобы не создавать паники. Только 
Коваль не остался и, не ожидая конца, ушел в район.

И в сиянии наград, выпавших на мою долю в это время, од
на заблестела даже неожиданно: нельзя свернуть живой коллек
тив в четыреста человек. На место ушедших в первый же мо
мент становились новые пацаны, такие же бодрые, такие же ост
роумные и мажорные. Ряды колонистов смыкались, как во вре
мя боя ряды бойцов. Коллектив не только не хотел умирать, он 
не хотел даже думать о смерти. Он жил полной жизнью, быстро 
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катился вперед по тонким, гладким рельсам, торжественно и 
нежно готовился к встрече Алексея Максимовича.

Дни шли и теперь были прекрасными, счастливыми днями. 
Наши будни, как цветами, украшались трудом и улыбкой, ясно
стью наших дорог, дружеским горячим словом. Так же радуга
ми стояли над нами заботы, так же упирались в небо прожек
торы нашей мечты.

И так же доверчиво-радостно, как и раньше, мы встречали 
наш праздник, самый большой праздник в нашей истории.

Этот день наконец настал.
С утра вокруг колонии табор горожан, машины, начальство, 

целый батальон сотрудников печати, фотографов, кинооперато
ров. На зданиях флаги и гирлянды, на всех наших площадках 
цветы. Далеко протянулся на широких интервалах строй паца
нов, на Ахтырском шляху верховые, во дворе почетный караул.

В белой фуражке, высокий взволнованный Горький, человек 
с лицом мудреца и с глазами друга, вышел из авто, оглянулся, 
провел по богатым рабочим усам дрожащими пальцами, улыб
нулся:

— Здравствуй... Это... твои хлопцы?.. Да!.. Ну, идем!..
Знаменный салют оркестра, шелест пацаньих рук, пацаньи 

горячие очи, наши открытые души разложили мы, как ковер, 
перед гостем.

Горький пошел по рядам...

13. Эпилог

Прошло семь лет. В общем, все это было давно.
Но я и теперь хорошо помню, помню до самого последнего 

движения тот день, когда только отошел поезд, увозивший Горь
кого. Мысли наши н чувства еще стремились за поездом, еще па
цаньи глаза искрились прощальной теплотой, а в моей душе ста
ла на очередь маленькая «простая» операция. Во всю длину 
перрона протянулись горьковцы и дзержинцы, блестели трубы 
двух оркестров, верхушки двух знамен. У соседнего перрона го
товился дачный на Рыжов. Журбин подошел ко мне:

— Горьковцев можно в вагоны?
- Да.
Мимо меня пробежали в вагоны колонисты, пронесли тру

бы. А вот н наше старое шелковое знамя, вышитое шелком. Че
рез минуту во всех окнах поезда показались бутоньерки из па
цанов и девчат. Они щурили на меня глаза и кричали:

— Антон Семенович, идите в наш вагон!
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— А разве вы не поедете? Вы с коммунарами, да?
— А завтра к нам?
Я в то время был сильным человеком, и я улыбался пацанам, 

А когда ко мне подошел Журбин, я передал ему приказ, в кото» 
ром было сказано, что вследствие моего ухода «в отпуск» заве** 
дование колонией передается Журбину. Журбин растерянно по» 
смотрел на приказ:

— Значит, конец?
— Конец, — сказал я.
— Так как же...—начал было Журбин, но кондуктор оглу

шил его своим свистком, и Журбин ничего не сказал, махнул ру
кой и ушел, отворачиваясь от окон вагонов.

Дачный поезд тронулся. Бутоньерки пацанов поплыли мимо 
меня, как на празднике. Они кричали «до свиданья» и шутя при
подымали тюбетейки двумя пальцами. У последнего окна стоял 
Коротков. Он молча салютнул и улыбнулся.

Я вышел на площадь. Дзержинцы ожидали меня в строю. 
Я подал команду, и мы через город пошли в коммуну.

В Куряже я больше не был.

С тех пор прошло семь советских лет, а это гораздо больше, 
чем, скажем, семь лет императорских. За это время наша страна 
прошла славный путь первой пятилетки, большую часть второй, 
за это время восточную равнину Европы научились уважать 
больше, чем за триста романовских лет. За это время выросли у 
наших людей новые мускулы, и выросла новая наша интелли
генция.

Мои горьковцы тоже выросли, разбежались по всему со
ветскому свету, для меня сейчас трудно их собрать даже в во
ображении. Никак не поймаешь инженера Задорова, зарывшего
ся в одной из грандиозных строек Туркменистана, не вызовешь на 
свидание врача Особой Дальневосточной Вершнева или врача в 
Ярославле Буруна. Даже Нисинов и Зорень, на что уже пацаны, 
а и те улетели от меня, трепеща крыльями, только крылья у 
них теперь не прежние, не нежные крылья моей педагогической 
симпатии, а стальные крылья советских аэропланов. И ШеЛапу
тин не ошибался, когда утверждал, что он будет летчиком; в лет
чики выходит и Шурка Жевелий, не желая подражать старшему 
брату, выбравшему для себя штурманский путь в Арктике.

В свое время меня часто спрашивали залетавшие в колонию 
товарищи:

— Скажите, говорят, среди беспризорных много даровитых, 
творчески, так сказать, настроенных... Скажите, есть у вас пи
сатели или художники?
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Писатели у нас, конечно, были, были и художники, без это
го народа ни один коллектив прожить не может, без них и стен
ной газеты не выпустишь. Но здесь я должен с прискорбием 
признаться: из горьковцев не вышли ни писатели, ни художни
ки, и не потому не вышли, что таланта у них не хватило, а по 
другим причинам: захватила их жизнь и ее практические се
годняшние требования.

Не вышло и из Карабанова агронома. Кончил он агрономи
ческий рабфак, но в институт не перешел, а сказал мне реши
тельно:

— Хай ему с тем хлеборобством! Не можу без пацанов 
буты. Сколько еще хороших хлопцев дурака валяет на свете, 
ого! Раз вы, Антон Семенович, в этом деле потрудились, так и 
мне можно.

Так и пошел Семен Карабанов по пути соцвосовского под
вига и не изменил ему до сегодняшнего дня, хотя и выпал Се
мену жребий труднее, чем всякому другому подвижнику. Же
нился Семен на черниговке, и вырос у них трехлетний сынок, 
такой же, как мать, черноглазый, такой же, как батько, жар
кий. И этого сына среди бела дня зарезал один из воспитанни
ков Семена, присланный в его дом «для трудных», психопат, 
уже совершивший не одно подобное дело. И после этого не 
дрогнул Семен и не бросил нашего фронта, не скулил и не 
проклинал никого, только написал мне короткое письмо, в ко
тором было не столько даже горя, сколько удивления.

Не дошел до вуза и Белухин Матвей. Вдруг получил я от 
него письмо:

«Я нарочно это так сделал, Антон Семенович, не сказал 
вам ничего, уж вы простите меня за это, а только какой из 
меня инженер выйдет, когда я по душе моей есть военный. 
А теперь я в военной кавалерийской школе. Конечно, это я, 
можно сказать, как свинья, поступил: рабфак бросил. Нехорошо 
как-то получилось. А только вы напишите мне письмо, а то, 
знаете, на душе как-то скребет».

Когда скребет на душе таких, как Белухин, жить еще мож
но. И можно еще жить долго, если перед советскими эскадро
нами станут такие командиры, как Белухин. И я поверил в 
это еще крепче, когда приехал ко мне Матвей уже с кубиком, 
высокий, сильный, готовый человек, «полный комплект».

И не только Матвей, приезжали и другие, всегда непривыч
но для меня взрослые люди: и Осадчий — технолог, и Мишка 
Овчаренко — шофер, и мелиоратор за Каспием Олег Огнев, и 
педагог Маруся Левченко, и вагоновожатый Сорока, и монтер
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Волохов, и слесарь Корыто, и мастер МТС Федоренко, и пар
тийные деятели — Алешка Волков, Денис Кудлатый и Волков 
Жорка, и с настоящим большевистским характером, по-преж
нему чуткий, Марк Шейнгауз, и многие, многие другие.

Но многих я и растерял за семь лет. Где-то в лошадином 
море завяз н не откликается Антон, где-то потерялись бурно 
жизнерадостный Лапоть, хороший сапожник Гуд и великий кон
структор Таранец. Я не печалюсь об этом и не упрекаю этих 
пацанов в забывчивости. Жизнь наша слишком заполнена, а 
капризные чувства отцов и педагогов не всегда нужно помнить. 
Да и «технически» не соберешь всех. Сколько по Горьковской 
только колонии прошло хлопцев и девчат, не названных здесь, 
но таких же живых, таких же знакомых и таких же друзей. 
После смерти горьковского коллектива прошло семь лет, и все 
они заполнены тем же неугомонным прибоем ребячьих рядов, их 
борьбой, поражениями и победами, и блеском знакомых глаз, 
и игрой знакомых улыбок.

Коллектив дзержинцев и сейчас живет полной жизнью, и 
об этой жизни можно написать десять тысяч поэм.

О коллективе в Советской стране будут писать книги, по
тому что Советская страна по преимуществу страна коллекти
вов. Будут писать книги, конечно, более умные, чем писали мои 
приятели-олимпийцы, которые определяли коллектив так:

«Коллектив есть группа взаимодействующих индивидов, со
вокупно реагирующих на те или иные раздражители».

Только пятьдесят пацанов-горьковцев пришли в пушистый 
зимний день в красивые комнаты коммуны Дзержинского, но 
они принесли с собой комплект находок, традиций и приспособ
лений, целый ассортимент коллективной техники, молодой тех
ники освобожденного от хозяина человека. И на здоровой новой 
почве, окруженная заботой чекистов, каждый день поддержан
ная их энергией, культурой и талантом, коммуна выросла в 
коллектив ослепительной прелести, подлинного трудового богат
ства, высокой социалистической культуры, почти не оставив 
ничего от смешной проблемы «исправления человека».

Семь лет жизни дзержинцев — это тоже семь лет борьбы, 
семь лет больших напряжений.

Давно, давно забыты, разломаны, сожжены в кочегарке фа
нерные цехи Соломона Борисовича. И самого Соломона Бори
совича заменил десяток инженеров, из которых многие стоят 
того, чтобы их имена назывались среди многих достойных имен 
в Союзе.

Еще в тридцать первом году построили коммунары свой 
первый завод — завод электроинструмента. В светлом высоком 
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зале, украшенном цветами и портретами, стали десятки хитрей
ших станков: «Вандереры», «Самсон Верке», «Гильдемейсте- 
ры», «Рейнекеры», «Мараты». Не трусики н не кроватные уг
лы уже выходят из рук коммунаров, а изящные сложные ма
шинки, в которых сотни деталей и «дышит интеграл».

И дыхание интеграла так же волнует и возбуждает комму
нарское общество, как давно когда-то волновали нас бураки, 
симментальские коровы, «Васильи Васильевичи» и «Молодцы».

Когда выпустили в сборном цехе большую сверлилку 
«ФД-3» и поставили ее на пробный стол, давно возмужавший 
Васька Алексеев включил ток, и два десятка голов, инженер
ских, коммунарских, рабочих, с тревогой склонились над ее 
жужжанием,— главный инженер Горбунов сказал с тоской:

— Искрит...
— Искрит, проклятая! — сказал Васька.
Скрывая под улыбками печаль, потащили сверлилку в цех, 

три дня разбирали, проверяли, орудовали радикалами и лога
рифмами, шелестели чертежами. Шагали по чертежам циркуль
ные ноги, чуткие шлифовальные «Келенбергеры» снимали с де
талей последние полусотки, чуткие их души с тревогой ожида
ли новой пробы.

Через три дня снова поставили «ФД-3» на пробный стол, 
снова два десятка голов склонились над ней, и снова главный 
инженер Горбунов сказал с тоской:

— Искрит...
— Искрит, дрянь! — сказал Васька Алексеев.
— Американка не искрила, — завистливо вспомнил Горбу

нов.
— Не искрила,— вспомнил и Васька.
— Да, не искрила,—подтвердил еще один инженер.
— Конечно, не искрила! — сказали все пацаны, не зная, на 

кого обижаться: на себя, на станки, на сомнительную сталь но
мер четыре, на девчат, обмотчиц якоря, или на инженера Гор
бунова.

А из-за толпы ребят поднялся на цыпочки, показал всем ры
жую веснушчатую физиономию Тимка Одарюк, прикрыл глаза 
веками, покраснел и сказал:

— Американская точь-в-точь искрила.
— Откуда ты знаешь?
— Я помню, как пускали. И должна искрить, потому венти

лятор здесь такой.
Не поверили Тимке, снова потащили сверлилку в цех, сно

ва заработали над ней мозги, станки и нервы. В коллективе за
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мети о повысилась температура, в спальнях, в клубах, в клас
сах поселилось беспокойство.

Вокруг Одарюка целая партия сторонников:
— Наши, конечно, дрейфят, потому что первая машинка. 

А только американки искрят еще больше.
— Нет!
— Искрят!
.т- Нет!
— Искрят!
И, наконец, не выдержали наши нервы. Послали в Москву, 

ахнули поклоном старшим.
— Дайте одну «Блек и Деккер»!
Дали.
Привезли американку в коммуну, поставили на пробный 

стол. Уже не два десятка голов склонилось над столом, а над 
всем цехом склонились триста коммунарских тревог. Побледнев
ший Васька включил ток, затаили дыхание инженеры. И на фо
не жужжания машинки неожиданно громко сказал Одарюк:

— Ну вот, говорил же я...
И в тот же момент поднялся над коммуной облегченный 

вздох и улетел к небесам, а на его месте закружились торже
ствующие рожицы и улыбки:

— Тимка правду говорил!
Давно мы забыли об этом взволнованном дне, потому что 

давно машинки выходят по пятьдесят штук в день и давно пе
рестали искрить, ибо хотя и правду говорил Тимка, но была 
еще другая правда — в дыхании интеграла и у главного инже
нера Горбунова:

— Не должна искрить!
Забыли обо всем этом потому, что набежали новые заботы 

и новые дела.
В 1932 году было сказано в коммуне:
— Будем делать лейки!
Это сказал чекист, революционер и рабочий, а не инженер, 

и не оптик, и не фотоконструктор. И другие чекисты, револю
ционеры н большевики, сказали:

— Пусть коммунары делают лейки!
Коммунары в эти моменты не волновались:
— Лейки? Конечно, будем делать лейки!
Но сотни людей, инженеров, оптиков, конструкторов, отве

тили:
— Лейки? Что вы! Ха-ха...
И началась новая борьба, сложнейшая советская операция, 

каких много прошло в эти годы в нашем отечестве. В этой борь
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бе тысячи разных дыханий, полетов мысли, полетов на совет
ских самолетах, чертежей, опытов, лабораторной молчаливой 
литургии, строительной кирпичной пыли и... атак повторных, 
еще раз повторенных атак, отчаянно упорных ударов коммунар
ских рядов в. цехах, потрясенных прорывом. А вокруг те же 
вздохи сомнения, те же прищуренные стекла очков:

— Лейки? Мальчики? Линзы с точностью до микрона? 
Хе-хе!

Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир микро
нов, в тончайшую паутину точнейших станков, в нежнейшую 
среду допусков, сферических аберраций и оптических кривых, 
смеясь, оглянулись на чекистов.

— Ничего, пацаны, не бойтесь,— сказали чекисты.
Развернулся в коммуне блестящий, красивый завод ФЭДов, 

окруженный цветами, асфальтом, фонтанами. На днях комму
нары положили на стол наркома десятитысячный ФЭД, без
грешную изящную машинку.

Многое уже прошло, и многое забывается. Давно забылся 
и первобытный героизм, блатной язык и другие отрыжки. Каж
дую весну коммунарский рабфак выпускает в вузы десятки 
студентов, и много десятков их уже подходят к окончанию ву
за: будущие инженеры, врачи, историки, геологи, летчики, су
достроители, радисты, педагоги, музыканты, актеры, певцы. 
Каждое лето собирается эта интеллигенция в гости к своим ра
бочим братьям: токарям, револьверщикам, фрезеровщикам, ле
кальщикам, и тогда — начинается поход. Ежегодный летний по
ход — это новая традиция. Много тысяч километров прошли 
коммунарские колонны по-прежнему по шести в ряд, со знаме
нем впереди и оркестром. Прошли Волгу, Крым, Кавказ, Мо
скву, Одессу, Азовское побережье.

Но и в коммуне, и в летнем походе, и в те дни, когда «ис
крит», и в дни, когда тихо плещется трудовая жизнь коммуна
ров, то и дело выбегает на крыльцо круглоголовый, ясноокий 
пацан, задирает сигналку к небу и играет короткий сигнал «сбор 
командиров». И так же, как давно, рассаживаются командиры 
под стенами, стоят в дверях любители, сидят на полу пацаны. 
И так же ехидно-серьезный ССК говорит очередному неудач
нику:

— Выйди на середину!.. Стань смирно и давай объяснение, 
как и что!

И так же бывают разные случаи, так же иногда топорщатся 
характеры, и так же временами, как в улье, тревожно гудит 
коллектив и бросается в опасное место. И все такой же трудной 
и хитрой остается наука педагогика.
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Но уже легче. Далекий, далекий мой первый горьковский 
день, полный позора и немощи, кажется мне теперь маленькой- 
маленькой картинкой в узеньком стеклышке праздничной пано
рамы. Уже легче. Уже во многих местах Советского Союза за
вязались крепкие узлы серьезного педагогического дела, уже по
следние удары наносит партия по последним гнездам неудач
ного, деморализованного детства.

И, может быть, очень скоро у нас перестанут писать «педа
гогические поэмы» и напишут простую деловую книжку: «Ме
тодика коммунистического воспитания».

Харьков, 1925—1935 гг.
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